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PREFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION. 


Jai  longtemps  hésité  à  faire  réimprimer  ces 
Études.  L'ouvrage  relu  sans  illusion  ,  après  tant 
d'années,  me  laissait  trop  de  scrupules.  Il  a  fallu, 
pour  les  lever,  me  rappeler  les  jugements  si  ho- 
norables qu'en  ont  portés,  dans  différents  recueils, 
le  critique  le  plus  éminent  de  notre  temps , 
M.  Villemain  '  ;  le  plus  vif  et  le  plus  agréable  de 
nos  écrivains  solides,  M.  Saint-Marc  Girardin^; 
un  de  nos  érudits  les  plus  littéraires,  feu  Daunou^ 
J'ai  dû  croire  que  sous  les  imperfections  si  nom- 
breuses de  cet  ouvrage,  ils  avaient  trouvé,  soit  dans 
les  doctrines,  soit  dans  quelques  peintures  de  la 
société  romaine  sous  l'Empire,  un  principe  de  vie. 
Le  souvenir  de  leurs  éloges  a  vaincu  mon  hésita- 
tion; et  un  retour  de  tendresse  paternelle  y  aidant, 
je  me  suis  résolu  adonner  cette  seconde  édition. 

1.  Revue  de  Paris,  nuinerus  de  mai  1831. 

2.  Journal  des  Debati,  miniéru  du  17  aoûl  1834. 
5.  Journal  dis  Savauli,  numéro  de  j.nivier  1833. 
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L'ouvrage  a  été  réduit  de  près  d'un  quart,  et 
corrigé  dans  tout  le  reste.  J'y  ai  fait  droit  à  la  plu- 
part des  critiques  qu'il  a  eu  l'honneur  de  susciter.  On 
m'avait  justement  reproché  l'ambition  et  le  vague 
de  certaines  théories  :  elles  ont  disparu.  Dans  la 
jeunesse,  par  ignorance  ^t  bonne  foi  tout  ensemble, 
on  croit  inventer  ce  que  l'on  répète;  au  lieu  d'ex- 
poser ses  idées,  on  les  annonce;  on  prend  le  ton  du 
maître  qu'on  a  encore  dans  les  oreilles;  tout  se 
sent,  dans  les  écrits  de  la  jeunesse,  de  cette  dou- 
ceur de  ses  prétentions  infinies  dont  parle  Bossuet. 
J'avais  donné  dans  cette  illusion;  les  années,  l'é- 
tude de  moi-même,  un  goût  pour  la  vérité  qui  me 
la  fait  aimer  même  quand  elle  m'est  contraire, 
m'en  ont  corrigé.  Le  style  de  ces  Études  n'était 
que  trop  souvent  marqué  des  défauts  que  je  repro- 
che aux  poètes  de  la  décadence  latine;  j'en  ai 
effacé  les  plus  grossiers ,  et  généralement  tout  ce 
que  j'en  ai  pu. 

Peut-être  n'approuvera-t-on  pas  cette  révision, 
soit  à  cause  de  ce  que  j'y  laisse  de  fautes,  soit  parce 
que  j'y  ai  mêlé  des  pensées  de  deux  époques  de  ma 
vie  littéraire,  si  éloignées  l'une  de  l'autre.  J'oserai 
répondre  qu'il  n'en  est  pas  de  la  critique  comme 
des  ouvrages  d'imagination  :  ce  qu'on  demande  à 
un  livre  de  critique ,  ce  sont  de  bons  jugements 
et  des  doctrines  saines.  Deux  idées  justes  qui  se 
suivent,  fussent-elles  de  dates  différentes,  valent 
mieux  que  deux  idées,  venues  le  même  jour  à  l'es- 
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prit  de  l'écrivain,  dont  l'une  serait  une  vérité  et 
l'autre  une  sottise. 

On  pourra  faire  à  ces  Études  un  reproche  plus 
grave  :  c'est  d'être  trop  sévères  pour  les  poètes 
que  j'y  examine.  Inspiré  par  une  pensée  de  polé- 
mique contemporaine,  si  ce  livre  en  a  eu  les  avan- 
tages un  peu  fragiles,  je  sais  qu'il  n'en  a  pas  évité 
les  inconvénients.  Le  temps  qui  rend  plus  indul- 
gent, c'est-à-dire  plus  équitable,  m'a  fait  recon- 
naître que  les  défauts  dont  j'accuse  ces  poètes 
y  sont  ou  moins  fréquents,  ou  plus  excusables, 
ou  mêlés  de  plus  de  beautés  dont  je  ne  leur  ai  pas 
toujours  tenu  compte.  Mais  si  je  n'ai  pas  assez 
loué  leurs  qualités,  je  crois  n'avoir  pas  été  trop 
sévère  pour  leurs  défauts  considérés  comme  symp- 
tômes ou  comme  effets  d'un  état  de  décadence. 
Ces  défauts,  je  persiste  à  leur  en  vouloir  pour  deux 
raisons;  d'abord,  par  un  tendre  intérêt  pour  la 
gloire  des  poètes  illustres  qui  n'ont  pas  su  ou  n'ont 
pas  voulu  s'en  défendre;  ensuite,  pour  tout  ce  que 
j'en  ai  imité,  à  mon  insu,  dans  un  livre  où  je 
prétendais  les  démasquer  et  les  combattre. 

Enfin ^  malgré  tout  ce  travail  de  révision,  ces 
Études  sont  et  resteront  un  ouvrage  de  jeune  homme  ; 
et  peut-être  les  travaux  de  mon  âge  mûr  ne  me  don- 
naient-ils pas  le  droit  de  réimprimer  ceux  de  ma 
jeunesse. 

Une  analyse  détaillée  de  quelques  chants  de  la 
Pharsale  terminait,  en  manière  de  pièce  justifica- 
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tive,  la  première  édition.  J'avais  cru  devoir  au  pu- 
blic, qui  avait  alors  des  raisons  d'être  défiant,  cette 
preuve  de  la  sévérité  de  mon  travail  préparatoire. 
Peut-être  lui  ai-je  assez  témoigné  de  respect,  de- 
puis lors,  pour  être  dispensé  de  preuves  de  ce 
genre.  J'ai  refondu  cette  analyse,  en  l'abrégeant, 
dans  mon  travail  sur  Lucain ,  où  elle  vient,  en  son 
lieu,  confirmer  les  remarques  par  des  exemples. 

Tous  ces  retranchements  laissaient,  à  la  fin  du 
second  volume,  une  place  que  j'ai  remplie  par  des 
jugements  sur  les  quatre  grands  historiens  de  la  la- 
tinité. César,  Salluste,  Tite-Live  et  Tacite.  L'intérêt 
du  sujet,  un  peu  plus  de  solidité  dans  des  travaux 
plus  récents*,  feront  peut-êlre  approuv'er  cette  ad- 
dition. Il  y  a  d'ailleurs  un  double  lien  entre  les 
Etudes  et  ces  jugemeiUs;  on  n'y  sort  pas  de  Rome, 
et  les  mêmes  principes  de  goût  m'ont  guidé  dans 
mon  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  du  génie 
latin,  et  dans  mes  critiques  sur  les  monuments 
de  sa  décadence.  ^ 

Avril  1849. 
I.  Ccb  nioi'ceuux  ont  i-tô  lus  an  colh'fio  iW  Kraiice  flo  I8i5  à  1SS8. 
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Ce  livre  a  deux  buts,  ainsi  que  son  titre  l'indi- 
que :  l'un  d'histoire  et  de  biographie,  l'autre  de 
théorie  et  de  critique.  Je  demande  à  expliquer  briè- 
vement cette  double  pensée. 

En  étudiant  les  prosateurs  latins  de  l'époque  de 
la  décadence,  j'ai  toujours  été  frappé  d'une  chose; 
c'est  que,  sauf  quelques  exceptions,  il  n'y  est 
presque  jamais  question  de  la  vie  intérieure  et  do- 
mestique des  Romains.  Dans  les  moralistes  et  les 
critiques,  la  plus  grande  place  est  consacrée,  soit 
à  l'exposition  et  à  la  discussion  des  systèmes  de 
philosophie,  soit  à  des  subtilités  de  dialectique, 
soit  à  des  théories  littéraires,  soit  à  des  prescrip- 
tions pour  la  pratique  des  lettres  ou  du  barreau. 
Dans  les  historiens,  les  révolutions  de  gouverne- 
ment, les  séditions  des  armées,  la  constitution  de 
l'empire ,  les  mœurs  politiques  des  liommes  de  pou- 
voir, les  portraits  des  princes,  le  peuple  et  la  cour 
considérés  comme  deux  abstractions ,  toutes  ces 
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choses,  qui  sont  de  pure  politique,  occupent  exclu- 
sivement la  sagacité  de  l'historien,  et  se  disputent 
les  pages  de  son  livre.  Ni  dans  les  uns,  ni  dans  les 
autres,  on  ne  trouve  d'études  de  mœurs  propre- 
ment dites,  ni^  cette  curiosité  des  détails  domes- 
tiques, qui  est  un  des  goûts  les  plus  sérieux  et 
les  plus  vifs  de  notre  époque,  et  qui  s'est  presque 
élevée  à  l'état  de  science.  Ils  restent  sur  les  hauteurs 
et  ne  descendent  point  dans  le  foyer;  ils  spéculent 
sur  les  générations ,  et  ne  s'embarrassent  pas  des 
individus,  si  ce  n'est  quand  ces  individus  sont  des 
Césars,  ou  seulement  des  agents  supérieurs  dans 
la  politique  générale.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  re- 
chercher les  causes  de  ces  omissions  ;  je  veux 
seulement  constater  un  fait  dont,  sans  doute, 
je  n'ai  pas  été  le  seul  frappé,  et  qui  laisse  un 
certain  vide  dans  l'esprit  quand  on  a  lu  les  prosa- 
teurs romains. 

Au  contraire ,  en  étudiant  les  poètes  de  la  même 
époque,  et  ceux  particulièrement  qui  ont  fait  des 
vers  de  fantaisie ,  des  poèmes ,  des  silves  ,  des  épi- 
grammes,  toutes  poésies  qui,  pour  être  soumises 
à  des  règles  de  composition  et  de  goût,  ne  sont 
pourtant  pas  des  ouvrages  d'art  proprement  dits, 
comme  pourraient  l'être,  par  exemple,  des  épopées 
et  des  odes,  j'ai  rencontré  souvent,  avec  tout  le 
plaisir  que  peut  donner  l'imprévu,  des  révélations 
précieuses  sur  la  partie  anecdotique  de  l'histoire 
de  Rome ,  aux  deux  premiers  siècles  de  l'empire. 
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Ce  sont  ces  révélations  que  j'ai  consignées  dans  ce 
livre,  en  les  complétant,  bien  entendu,  de  tous  les 
détails  analogues  que  j'avais  pu  trouver  dans  les 
prosateurs.  Je  me  hâte  de  dire,  pour  qu'on  ne  s'exa- 
gère pas  l'importance  de  mes  découvertes,  que  ces 
révélations  des  poëtes,  même  complétées  par  celles 
des  prosateurs,  sont  peu  nombreuses,  et  ne  nous 
font  pas  voir  l'ensemble  de  la  société  romaine;  mais 
elles  en  éclairent  certains  côtés,  et  nous  en  mon- 
trent les  ridicules  les  plus  saillants.  J'aurais  voulu 
pouvoir  être  plus  érudit  et  avoir  plutôt  à  enregis- 
trer de  grandes  richesses  qu'à  en  mettre  en  œuvre 
de  petites;  mais  il  n'est  pas  permis  de  créer  des 
sources  qui  n'existent  pas,  ni  de  fabriquer  des 
mœurs  de  fantaisie,  à  défaut  de  mœurs  authenti- 
ques. Le  lecteur  ne  m'en  voudra  donc  pas  de  n'ê- 
tre pas  plus  riche,  et  il  jugera  si  le  peu  que  j'ai 
trouvé  a  quelque  intérêt. 

Je  dirai  maintenant  pourquoi  j'ai  résumé  et 
classé  ces  détails  sous  cinq  ou  six  titres  généraux  , 
qui  forment  autant  de  seconds  titres  avec  les  noms 
des  poëtes  de  cette  époque'.  Comme  il  m'a  paru 
que  parmi  les  différentes  institutions,  mœurs,  ha- 
bitudes, dont  j'ai  recueilli  çà  et  là  les  traits  carac- 
téristiques, telle  avait  agi  plus  particulièrement 
sur  le  talent  et  le  caractère   de  certains  poëtes, 


1.  Ainsi  :  Perse,  ou  h  Stofcitme  et  les  Stoïciens.  —  Juvénal,  ou  la  Déclama- 
tion. —  Slace,  ou  les  Lectures  jmbtiques.  —  Martial,  ou  lu  Vie  du  poète ,  etc. 
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j'ai  cru  qu'il  était  de  bonne  critique  et  qu'il  pour- 
rait être  piquant  de  placer  le  poëte  en  regard  de 
l'influence  particulière  sous  laquelle  il  a  écrit,  et 
de  faire  l'histoire  d'une  institution  en  même  temps 
que  la  biographie  d'un  écrivain  marqué  plus  ou 
moins  profondément  des  effets  de  cette  institution. 
C'est  ainsi  qu'ayant  reconnu  que  le  stoïcisme  théo- 
rique faussa  l'esprit  de  Perse;  que  les  habitudes 
de  déclamation  tournèrent  à  la  fausse  chaleur  le 
sévère  et  sobre  génie  de  Juvénal;  que  la  popula- 
rité des  lectures  publiques  fit  de  la  précieuse  faculté 
poétique  de  Stace  une  muse  d'épithalames  et  de 
dîners  de  saturnales;  que  l'infériorité  sociale  du 
poëte,  dans  la  Rome  des  Césars,  son  renom  et  sa 
pauvreté ,  ses  honneurs  à  la  cour  et  son  dénûment, 
son  rang  au  théâtre  et  sa  toge  râpée,  firent  de 
Martial ,  poëte  spirituel  et  plus  honnête  que  sa  ré- 
putation, un  flatteur  et  un  mendiant;  — j'ai  ras- 
semblé, sous  le  nom  de  Perse,  tout  ce  que  j'ai  pu 
savoir  des  stoïciens  fanatiques  ou  charlatans;  sous 
le  nom  de  Juvénal ,  tout  ce  qui  regarde  la  déclama- 
tion; sous  le  nom  de  Stace,  toute  l'histoire  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  des  lectures  publiques; 
sous  le  nom  de  Martial,  tous  les  embarras,  toutes 
les  anxiétés,  toutes  les  luttes  d'un  poëte  pauvre  au 
temps  d'un  Domitien.  Chemin  faisant,  la  biographie 
de  chaque  poëte  se  mêle  à  ces  détails ,  les  anime ,  les 
éclaire,  les  retire  de  l'érudition  morte  pour  en  faire 
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({es  causes  actives,  dans  ma  pensée  du  moins, 
sinon  dans  l'exécution.  On  verra  d'ailleurs  qu'il 
m'arrive  souvent  d'emprunter  à  l'un  des  détails  qui 
servent  à  compléter  l'étude  que  je  fais  de  l'autre. 
Ainsi,  Perse  m'aura  aidé  à  expliquer  Sénèque; 
vSénèque,  Stace  ;  Stace,  Juvéual;  Juvénal,  Martial, 
ou  plutôt  tous  ces  poètes  m'auront  servi  à  expliquer 
chacun  d'eux. 

Voilà  pour  le  but  historique  et  biographique  de 
ce  livre. 

Je  dirai  maintenant  en  quoi  consiste  la  partie  de 
critique  et  de  théorie. 

D'abord,  à  l'occasion  de  chaque  poëte  en  parti- 
culier, j'apprécie  le  caractère  général  de  ses  ou- 
vrages; je  recherche  le  lien  qui  existe  entre  lui  et 
l'influence  particulière  qui  a  déterminé  sa  voca- 
tion; je  détaille  et  je  précise,  autant  que  faire 
se  peut,  les  différentes  parts  que  son  éducation, 
ses  maîtres,  sa  position  sociale,  son  caractère, 
ont  pu  avoir  dans  l'ensemble  de  son  talent;  je 
tâche  de  fixer  pour  combien  chacune  de  ces  choses 
y  a  contribué;  je  donne  des  exemples  à  l'appui 
de  mes  jugements;  je  fais  enfin  une  critique  in- 
dividuelle du  poëte ,  me  réservant  de  l'examiner 
ailleurs  comme  l'homme  d'une  époque  dominé 
par  la  fatalité  bonne  ou  mauvaise  de  cette 
époque. 

En  second  lieu,  sous  le  titre  de  Liicain  ou  la 
Décadence ,  j'expose  une  théorie  développée  sur  les 
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caractères  communs  des  poésies  en  décadence  ; 
j'analyse  ces  caractères  et  les  montre  dans  chaque 
poëte  de  l'époque  de  Lucain,  en  tenant  compte  des 
légères  différences  qui  naissent  de  la  diversité  des 
talents.  Je  tâche  d'expliquer  par  quelles  nécessités 
successives  et  insensibles  l'esprit  humain  arrive  à 
ce  singulier  état  d'épuisement,  où  les  imaginations 
les  plus  riches  ne  peuvent  plus  rien  pour  la  vraie 
poésie,  et  n'ont  plus  que  la  force  de  détruire  avec 
scandale  les  langues.  Je  détermine  les  trois  états 
par  où  passent  fatalement  toutes  les  poésies  hu- 
maines avant  de  mourir,  et  les  trois  ordres  de  poè- 
tes qui  correspondent  à  ces  trois  états.  J'entre, 
en  ce  qui  regarde  Lucain,  dans  un  examen  de 
l'épopée ,  de  ses  caractères ,  des  temps  où  elle  est 
possible  et  de  ceux  où  elle  ne  l'est  plus.  Je  traite 
du  style  des  décadences,  de  ses  défauts,  de  ce 
qu'on  peut  en  appeler  les  beautés j  et,  revenant 
aux  poètes  de  l'époque  de  Lucain ,  je  distingue  le 
style  propre  à  chacun,  et  j'indique  par  quoi  ce 
style  est  tout  à  la  fois  celui  d'un  poëte  et  celui 
d'une  époque.  Enfin ,  je  touche  aux  ressem- 
blances qui  existent  entre  la  poésie  de  notre 
temps  et  celle  du  temps  de  Lucain;  et,  à  côté 
des  ressemblances,  je  note  les  différences,  disant 
avec  réserve  mon  impression  personnelle,  plutôt 
que  concluant  par  des  formules  absolues;  car  il 
y  a,  pour  les  poètes  de  notre  époque,  une  partie 
d'avenir,    d'inconnu,   qu'ils   pourraient   toujours 


DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION.  H 

opposer  avec  succès  à  quiconque  refuserait  dç 
croire  en  eux'. 

Voilà  pour  le  but  critique  et  théorique  de  ce 
livre. 

A  la  suite  de  cette  exposition,  je  dois  au  lecteur 
quelques  aveux. 

Pour  la  partie  de  mœurs  et  de  biographie,  je  ne 
me  suis  pas  toujours  borné  et  réduit  aux  seuls  traits 
authentiques  consignés  dans  les  écrits  du  temps. 
J'ai  été  plus  loin;  j'ai  conjecturé,  à  mes  risques  et 
périls,  tantôt  m'autorisant  d'un  hémistiche,  d'un 
vers  livré  à  toutes  les  interprétations,  et,  par  con- 
séquent, n'en  excluant  aucune,  pour  hasarder 
quelque  spéculation  sur  un  usage,  une  coutume, 
un  caractère;  tantôt,  avec  l'aide  simultanée  des 
documents  authentiques,  et  des  analogies  que  pré- 
sentent invariablement,  à  toutes  les  époques,  les 
hommes,  poètes  et  public,  reconstruisant  de  petites 
scènes  de  vie  littéraire,  une  lecture  publique,  par 
exemple.  Si  la  conjecture  estpiquante,  il  faut  avouer 
qu'elle  est  scabreuse  d'autant.  Je  livre  les  miennes 
au  jugement  du  lecteur.  Si,  après  avoir  vu  ce  que 
l'histoire  mettait  à  ma  disposition,  et  ce  que  j'y  ai 


1.  Cette  étude  m'a  été  rendue  facile  par  l'excellent  commentaire  de  M.  Auguste 
Lemaire,  piofesseur  d'un  rare  savoir,  homme  d'une  rare  obligeance.  Au  reste,  l'éru- 
dition et  legoùt  de  M.  Auguste  Lemaire  m'ont  beaucoup  servi  dans  tout  le  cours  de 
mon  travail.  Je  lui  dois  de  vif»  rcmerciments  comme  sun  obligé,  et  de  grands  éloges 
comme  m'occupant  de  critique .  J'ai  aussi  à  remercier  de  l'aide  qu'il  m'a  prêtée,  et 
de  quelques  vues  très-justes,  M.  Auguste  Msard,  mon  frère,  aus.si  professeur, 
qu'une  partialité  bien  naturelle  m'empêche  de  louer,  mais  qui  pourra  quelque  jour 
»e  recommander  par  lui-même  mieux  que  ne  feraient  mes  éloges. 
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ajouté  de  traits,  empruntés  à  ce  qui  me  paraît  être 
la  vérité  universelle,  il  me  faitlhonneur  rie  dire  . 
K  C'est  ainsi  que  les  choses  ont  dû  se  passer,  »  ce 
succès  vaudra  lùen  celui  d'avoir  inventorié  avec 
exactitude  des  documents  existants.  Pour  que  l'éru- 
dition ne  soit  pas  aride,  il  faut  qu'elle  soit  un  peu 
aventureuse;  mais  une  érudition  aventureuse  n'est 
pas  nécessairement  fausse.  Qui  est-ce  qui  oserait 
dire  que  certains  discours ,  prêtés  aux  hommes  po- 
litiques par  les  anciens  historiens,  soient  des  dis- 
cours faux?  Or,  ces  discours  ue  sont-ils  pas  l'œuvre 
de  l'érudition  et  de  la  conjecture?  En  ce  sens,  l'art 
pourrait  être  plus  vrai  que  la  vérité  :  ce  que  je  ne 
dis  pas  d'ailleurs  pour  surfaire  mes  très-petites  et 
très-peu  importantes  hardiesses.  .Te  sens  que  le 
même  principe  ne  saurait  couvrir  des  chefs-d'œuvre 
de  raison  et  de  laneao-e,  et  les  imaginations  d'un 
ohscur  critique  de  1834. 

Pour  la  partie  de  critique  et  de  théorie,  j'avoue 
que  mes  principes  sont  plutôt  exclusifs  qu'éclec- 
tiques. Je  tiens  la  poésie  de  Lucrèce,  de  Vir- 
gile, d'Horace,  non  point  pour  la  seule,  mais 
pour  la  meilleure,  la  plus  philosophique,  celle 
qui  réfléchit  le  plus  de  cotés  de  notre  nature,  celle 
qui  contient  le  plus  d'enseignements  pour  la  con- 
duite de  la  vie;  la  seule  enfin  qui  puisse  former  de.s 
hommes  de  bon  sens.  Je  suis  bien  plus  frappé, 
dans  l'époque  de  la  décadence  latine,  des  pertes  que 
des  acquisitions;  et  celles-ci  ne  me  paraissent  point 
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compenser  celles-là.  Toutefuis,  si  je  faisais  de  la 
critique  dans  un  temps  sain,  où  il  y  eût  moins 
(YindividualUés  et  plus  de  gens  de  goût,  moins  d'in- 
dépendance littéraire  et  plus  de  bon  sens,  je  serais 
disposé  à  céder  Sur  mes  doctrines  exclusives;  car 
j'aime  et  je  comprends  très-bien  cette  facilité  qui 
ne  s'effarouche  point  des  défauts  et  ne  tient  compte 
que  des  beautés,  qui  procède  par  admission  au 
lieu  de  procéder  par  exclusion ,  qui  a  des  poétiques 
pour  toutes  les  poésies,  et  des  principes  pour  ex- 
pliquer et  absoudre  toutes  les  individualités.  Mais, 
comme  ce  temps-ci  est  mauvais ,  qu'on  y  croit  plus 
aux  entrepreneurs  de  littérature  qu'aux  grands 
écrivains,  qu'on  y  prend  la  témérité  entêtée  pour 
du  génie,  et  l'orgueil  immuable  pour  une  mission; 
que  beaucoup  perdent  le  goût,  et,  ce  qui  est  bien 
plus  triste,  le  sens  moral,  à  lire  nos  écrivains  au- 
tocrates et  autonomes  y  j'ai  pensé  qu'il  fallait  pren- 
dre parti  pour  les  principes  contre  les  admirations 
faciles  et  accommodantes  de  l'éclectisme,  et  que 
là  où  la  question  littéraire  se  complique  d'une 
question  de  moralité,  la  critique  mérite  mieux 
d'un  pays  libre,  et  montre  peut-être  plus  d'intel- 
ligence et  de  courage  en  venant  au  secours  de  la 
discipline  littéraire,  qu'en  immolant  le  peu  qui 
reste  de  principes  incontestés  au  prétendu  besoin 
d'affranchir  de  toute  entrave  les  génies  douteux  que 
nous  réserve  l'avenir. 

i.a  critique  peut  être ,  selon  les  tenqjs  et  les  lieux, 


XIV  PRÉFACE 

OU  une  simple  spéculation  ou  un  devoir.  Dans  un 
pays  où  la  littérature  n'a  pas  une  action  immé- 
diate sur  l'état  social  ou  politique  des  peuples ,  où 
c'est  une  distraction  instructive  bien  plus  qu'un 
agent  direct  de  civilisation  ,  un  miroir  qui  réfléchit 
la  société  bien  plus  qu'un  levier  qui  la  porte  en 
avant ,  la  critique  peut  se  contenter  d'être  spécu- 
lative ,  et  par  conséquent  facile  et  conciliante.  Per- 
mis à  elle  d'agrandir  à  l'infini  le  champ  des  récréa- 
tions littéraires,  et  de  se  plaire  même  aux  plus 
choquantes  bizarreries,  comme  à  des  variétés  de 
l'esprit  humain.  Mais  dans  un  pays  où  la  littéra- 
ture gouverne  les  esprits,  même  la  politique,  do- 
mine les  pouvoirs  de  l'État,  donne  un  organe  à 
tous  les  besoins,  une  voix  à  tous  les  progrès,  un 
cri  à  toutes  les  plaintes;  où  elle  est  la  plus  vitale 
liberté  au  lieu  d'être  le  stérile  dédommagement  de 
toutes  les  libertés  confisquées;  où  elle  agit,  non- 
seulement  sur  le  pays^  mais  sur  le  monde,  la  cri- 
tique n'est  plus  une  spéculation  oiseuse,  mais  un 
devoir  à  la  fois  littéraire  et  moral.  Elle  doit  être 
intelligente,  mais  point  complaisante  ;  elle  doit  tout 
connaître,  mais  non  pas  tout  approuver;  elle  doit 
surtout  ne  pas  mettre  en  danger  l'unité  d'une  belle 
langue  pour  y  donner  droit  de  cité  à  quelques 
beautés  suspectes.  Telle  est  ma  conviction  pro- 
fonde; et  si  j'ai  un  regret  en  relisant  ce  livre,  c'est 
de  m'y  trouver  toujours  au-dessous  de  cette  con- 
viction. C'est,  dit-on,  le  supplice  de  tous  les  écri- 
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vains  qui  font  leurs  livres  avec  leur  cœur,  et  qui 
respectent  leur  art  à  l'égal  de  leur  conscience,  qu'ils 
craignent  toujours  de  ne  pas  assez  honorer  cet  art, 
et  d'être  meilleurs  que  ce  qu'ils  font  :  ce  supplice 
a  toujours  été  et  sera  toujours  le  mien,  non-seule- 
ment pour  ce  livre-ci,  mais  pour  tout  ce  que  j'ai' 
écrit  et  écrirai  ultérieurement. 

4834. 
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Pourquoi  ai-je  compris  dans  mon  sujet  Phèdre 
le  fabuliste,  lequel  n'appartient  tout  à  fait  ni  à 
l'époque  de  Virgile,  ni  à  l'époque  de  Lucain?  Le 
second  titre  de  cette  étude  donnera  la  raison  du 
premier.  Phèdre  est  un  poète  de  transition.  Né  au 
temps  d'Auguste,  il  est  mort  vers  le  temps  de 
Néron;  son  petit  recueil  de  fables  est  le  seul  monu- 
ment littéraire  des  trois  quarts  de  siècle  qui  s'écou- 
lent entre  l'âge  d'or  de  la  littérature  latine  et  l'âge  de 
sa  décadence.  Or,  l'appréciation  d'un  livre  unique 
dans  les  lettres  romaines,  par  sa  position  intermé- 
diaire entre  deux  époques  littéraires  également, 
quoique  très-diversement  éclatantes,  m'a  paru  né- 
cessaire pour  compléter  mon  travail,  en  me  donnant 
l'occasion  de  saisir  les  premiers  symptômes  de  la 
décadence  dans  un  poëte  qui  ferme  l'une  des  deux 
époques  et  qui  ouvre  l'autre. 


I.  Vie  de  Phèdre. 


Excepté  Martial  et  Avianus,  qui  ont  fait  mention 
de  Phèdre,  l'un  dans  une  épigramme  à  Canius  Ru- 
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fus',  l'autre  dans  une  lettre  à  Théodose*,  aucun 
autre  poëte  ni  critique  de  Rome  ne  l'ont  même 
nommé.  Quintilien  n'en  dit  mot.  Sénèque,  qui 
est  plus  rapproché  du  temps  de  Phèdre,  et  qui 
devait,  sinon  l'avoir  lu,  du  moins  en  avoir  enten- 
du parler,  engage  Polybe  ,  affranchi  de  l'empereur 
Claude,  à  faire  des  fables  à  la  manière  d'Ésope, 
/Esopeos  logos,  intenlatum  Romanis  ingeniis  opus, 
genre  d'écrit  non  essayé  par  les  esprits  romains.  Il 
est  vrai  qu'on  peut  expliquer  cette  réflexion  assez 
naturellement.  Sénèque  écrit  à  un  affranchi  puis- 
sant, et  le  flatte,  en  omettant  le  nom  de  Phèdre, 
et  en  persuadant  au  favori  qu'il  sera  le  premier  et 
le  seul  fabuliste  romain,  du  jour  où  il  daignera 
faire  des  fables  ;  que  c'est  une  gloire  toute  nouvelle 
qui  n'attend  plus  que  lui.  Toutefois,  il  faut  en  con- 
clure ou  que  Phèdre  était  bien  peu  connu,  ou  que 
Sénèque  était  un  flatteur  bien  effronté  '\ 

On  n'a  donc  pu  savoir  que  par  Phèdre  lui-même 
quelle  a  été  sa  vie,  sa  patrie,  et  à  quelle  époque  il 
a  écrit  ses  fables.  C'est  avec  son  livre  qu'on  a  fait 
sa  biographie  ;  c'est  avec  des  bouts  de  vers  qu'on  lui 
a  trouvé  une  patrie,  un  état,  des  malheurs,  une 
catastrophe,  une  vieillesse  douloureuse,  une  répu- 
tation contestée,  non  sans  le  secours  de  la  conjec- 
ture, autorité  sujette  à  soupçon,  mais  dont  il  m'ap- 
partient moins  qu'atout  autre  dédire  du  mal. 

1.  Martial  demande  à  sa  muse  ce  que  fait  son  ami  Rufus.    «  Imiterait-il    les 
joyeusetés  du  malin  Pliôdre?  » 

An  œmulalur  improbi  jocos  Phaedri  ?  (Lib.. Ht,  ep.  20.  ) 

2.  Avianus,  pailant  des  auteurs  latins  qui  ont  traité  la  fal)le,  dit  de  Phèdre: 
Phcedrus  etiam  partem  aliquam  quinque  in  libellos  resolvit. 

3.  Sénèque,  Consolation  à  Polybe.  11  faut  dire  qu'il  y  a  des  raisons  de  croire  que 
■-et  ouvrage  n'est  point  de  Sénèque. 
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Phèdre  naquit  en  Macédoine,  on  ne  sait  en  quelle 
année  du  règne  d'Auguste,  mais  assurément  sous 
ce  règne.  J'ai  calculé  qu'on  pourrait  faire  un  fort 
volume  in-8°  avec  les  commentaires  qui  ont  été  écrits 
sur  ce  vers,  le  seul  où  Phèdre  indique  avec  quelque 
précision  le  lieu  de  sa  naissance  :  «  Moi  que  ma  mère 
a  enfenté  sur  le  mont  Piérius ,  » 

Ego  quem  Pierio  mater  enixa  est  jugo. 

Est-ce  le  mont  Picrius? 

Est-ce  un  mont  de  laPiérie? 

Est-ce  de  la  Piérie  thrace  ou  de  laPiérie  macédo- 
nienne? 

Est-ce  avant  ou  après  la  réunion  de  cette  province 
à  la  république  romaine? 

J'ai  d'autant  plus  mauvaise  grâce  à  me  railler  de 
ces  commentateurs,  que  je  leur  dois  de  pouvoir  af- 
firmer que  Phèdre  était  Macédonien  et  non  pas 
Thrace ,  et  né  sur  le  mont  Piérius  de  Macédoine,  ou, 
sans  métaphore,  dans  la  Piérie  macédonienne. 

Phèdre  fut  affranchi  de  l'empereur  Auguste.  Qui 
dit  cela?  le  titre  même  de  ses  fables,  où  il  est  quali- 
fié d'affranchi  à'  Auguste,  Augiisti  liber  H.  Comme  c'é- 
tait là  tout  le  texte  à  conjectures,  je  calcule  que  les 
commentaires  à  ce  sujet  ne  feraient  guè  'é  qu'une 
assez  grosse  brochure.  C'est  peu.  Mais  encore  où  a- 
t-on  pu  trouver  assez  de  raisonnements  pour  en 
former  une  brochure?  Voyez  de  quelles  questions  ce 
titre  était  gros,  et  comment  les  souris  deviennent 
des  montagnes  en  des  mains  de  commentateurs. 
Avant  d'être  affranchi,  Phèdre  avait  dû  être  esclave. 
—  Esclave  de  guerre   ou  de  paix?  —  Esclave  de 
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guerre,  puisqu'il  était  étranger. — Mais  dans  quelle 
guerre?  Restait-il  une  Macédoine  à  conquérir  sous 
Auguste?  —  Phèdre  était-il  de  la  Macédoine  propre- 
ment dite,  ou  d'une  Macédoine  particulière? — Com- 
ment éclaircir  tout  cela?  —  Autant  de  difficultés, 
autant  de  discussions. 

Maintenant  si  libertus  Augusti  s'entendait  de  Ti- 
bère-Auo;uste,  et  non  d'Auguste!  nouveau  commen- 
taire.  Mais  quelles  raisons  aurait  eues  Tibère  d'af- 
franchir Phèdre?  Il  n'aimait  pas  les  lettres,  et  c'est 
évidemment  pour  ses  talents  littéraires  que  Phèdre 
a  dû  être  affranchi. — Qui  vous  dit  cela? — -Personne; 
mais  personne  ne  mempêche  de  le  croire. 

Il  n'a  été  rien  conjecturé  de  concluant  sur  Taf- 
franchissement  de  Phèdre.  J'accorde  Lien  qu'il  est 
Macédonien,  mais  je  garde  toute  la  liberté  du  doute 
sur  les  questions  de  savoir  à  quelle  occasion  il  fut 
emmené  captif  à  Rome,  s'il  fut  esclave  de  guerre  ou 
fils  d'esclave  résidant  à  Rome,  s'il  fut  affranchi  par 
Auguste,  pour  quels  mérites,  ou  bien  s'il  n'a  ja- 
mais été  affranchi  d'Auguste  que  sur  le  titre  de  son 
recueil.  Ce  qu'il  importe  de  connaître  certainement, 
c'est  le  temps  où  il  vécut;  or,  il  ne  peut  y  avoir  à 
ce  sujet  aucune  difficulté.  Phèdre,  racontant  une 
anecdote  où  l'empereur  Auguste  est  acteur ,  dit  : 
«  Je  raconterai  un  fait  qui  s'est  passé  de  mon 
K  temps ,  n 

Narrabo  memoria  quod  factum  est  mea.  (Lib.  III,  f.  10.) 

Ailleurs  il  parle  des  persécutions  deSéjan,  et  nomme 
Séjan  en  toutes  lettres  : 

Quod  si  accusator  alius  Sejano  foret....  (Prol.  lib.  III.) 
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11  est  jeune  homme  sous  Auguste,  i)  est  au  moins 
Iiomme  mûr  sous  Séjan;  il  sera  vieux  sous  Claude, 
car  ses  deux  derniers  livres  sont  dédiés  à  Particulon 
et  àPhilétus,  deux  affranchis  de  ce  prince.  Je  ne 
sache  pas  de  critique,  si  scrupuleuse  qu'elle  soit 
sur  les  témoignages,  qui  ne  se  contente  de  ceux-là! 

II.  Phèdre  et  Séjan. 

Maintenant,  quelle  est  cette  persécution  dont  Phè- 
dre se  plaint^  où  Séjan  fut  tout  à  la  fois  accusaleur, 
témoin  et  juge  y  selon  la  procédure  suivie  à  cette  épo- 
que? Quel  en  fut  le  résultat?  Quels  sont  ces  maux  si 
grands  dont  il  parle?  Est-ce  la  prison?  la  confisca- 
tion? un  exil  temporaire?  On  ne  le  sait,  quoiqu'on 
en  ait  beaucoup  commenté  :  la  matière  était  si  riche  ! 
Quelle  avait  pu  être  la  cause  de  cette  persécution? 
il  n'est  pas  besoin  de  la  conjecturer.  Phèdre  l'in- 
dique assez  clairement  dans  ce  passage,  où  par- 
lant de  l'origine  de  la  fable  ésopienne ,  et  du  soin 
qu'elle  prit  de  se  mettre  à  couvert,  sous  le  voile  de 
la  fiction,  des  interprétations  calomnieuses:  «  J'ai, 
K  dit- il,  fait  un  chemin  de  l'étroit  sentier  d'E- 
"  sope,  imaginant  plus  de  fables  qu'il  n'en  a  laissé. 
f(  Hélas!  il  en  est  que  j'ai  choisies  pour  mon  mal- 
((  heur  !  » 

Ego  illius  pro  semita  feci  viam, 

Et  cogitavi  plura  quam  reliquerat, 

In  calamitaiem  quaedam  deligens  meam.  (Ptol.  lib.  III.) 

Ailleurs,  Phèdre  confesse  qu'il  a  de  la  peine  à  se 
contenir,  quand  il  se  sent  opprimé  par  l'insolence 
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des  méchants  '.  Que  conclure  de  ce  double  aveu?  si- 
non que  Phèdre  ne  résistait  «pas  au  plaisir  de  faire  des 
allusions  satiriques  aux  vices  des  hommes  puissants, 
et  queSéjan  se  vengea  brutalement  de  quelque  épi- 
gramme  trop  peu  voilée  apparemment,  pour  n'être 
pas  découverte  par  les  délateurs ,  grands  dénicheurs 
d'allusions,  grands  faiseurs  de  procès  de  tendance, 
race  qui  a  différents  noms  selon  les  temps? 

Mais  quels  sont  ces  sujets  [riuœdam)  choisis  par 
Phèdre  pour  son  malheur? 

Deux  fables  ont  paru  plus  particulièrement  diri- 
gées contre  Séjan  et  Tibère;  ce  sont  :  le  Soleil  et 
les  Grenouilles ,  au  livre  T"",  et  les  Grenouilles  deman- 
dant urt:  roi,  au  même  livre.  La  première  fait  allu- 
sion à  l'ambitieux  mariage  que  Séjan  osa  projeter 
avec  Livie,  fille  de  Germanicus,  et  mariée  succes- 
sivement à  Caïus,  petit-fils  d'Auguste ,  puis  à  Drusus, 
fils  de  Tibère  :  projet  qui  avait  excité  la  haine  des 
grands,  et  refroidi  l'empereur  lui-même  pour  son 
favori.  Dans  cette  allusion,  vraie  ou  fausse,  le  so- 
leil desséchant  tous  les  lacs,  ce  serait  Séjan  épuisant 
toutes  les  fortunes  de  Rome;  les  grenouilles,  ce  se- 
raient toutes  les  familles  de  Rome;  Jupiter,  ce  se- 
rait Tibère.  Tout  ce  petit  drame  a  du  mouvement. 

«  Esope,  voyant  les  noces  pompeuses  d'un  voleur, 
«  son  voisin,  fit  au  peuple  ce  récit:  Le  soleil  voulut 
«  un  jour  prendre  femme  ;  les  grenouilles  en  firent 
«  des  plaintes  qui  montèrent  jusqu'aux  cieux.  Ju- 
c(  piter,  ému  de  ce  vacarme ,  demanda  quel  était  le 
«  sujet  de  leurs  plaintes.  Alors  une  des  habitantes 
((  des  étangs  :  Aujourd'hui ,  dit-elle,  un  seul  soleil 

I.  Epilogue  (lu  livre  m. 
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«  snflit  pour  dessécher  tous  les  lacs,  et  nous  fait 
«  périr  misérablement  dans  nos  demeures  brûlées; 
«  que  sera-ce  s'il  a  des  enfants  ?  » 

Vicini  furis  célèbres  vidit  nuptias 
iEsopus,  et  contimio  narrare  incipit  : 

Uxorem  quondam  sol  quum  vellet  ducere 
Clamorem  Ranœ  siistulere  ad  sidera. 
Convicio  permoUis  qiiœrit  Jupiter 
Causarr.  querelae.  Quœdam  tum  stagni  inccla  : 
Nunc,  inquit,  omnes  unus  exurit  lacus, 
Cogitque  miseras  arida  sede  emori; 
Quidnam  lYiLuriim  est,  si  crearit  liberos?  (Lib.  I,  f.  6.) 

Outre  que  Séjan  pouvait  être  ici  le  soleil,  il  pou- 
vait bien  être  encore  le  voleur,  voisin  d'Esope,  qui 
fournit  l'occasion  de  cette  fable.  Dans  ce  cas-là,  il 
y  avait  lieu  d'être  piqué,  sinon  de  châtier  l'auteur. 
Mais  il  n'était  pas  rare  qu'on  se  vengeât  d'une  allu- 
sion par  la  prison  ou  la  torture  ,  dans  un  temps  où 
l'on  se  vengeait  du  silence  par  la  mort. 

Dans  la  fable  des  Grenouilles  qui  demandenl  un  roi^ 
le  soliveau  sur  lequel  saute  d'abord  la  troupe  coas- 
sante pour  faire  pis  ensuite,  serait  Tibère  retiré  à 
Caprée,  loin  des  affaires,  abandonnant  tout  à  la  fu- 
neste activité  de  Séjan.  «  Aussi  bien,  »  dit  Tacite, 
parlant  de  cette  retraite  obstinée  de  Tibère  sur  le  ro- 
cher de  Caprée,  «  on  fit  des  railleries  blessantes  de 
«  son  oisiveté,  )>  et  Fulcinius  Trio,  un  de  ces  déla- 
teurs effrontés  dont  Tibère  se  débarrassait,  quand  il 
avait  épuisé  toute  leur  bassesse,  le  qualifiait  dans 
son  testament  de  ((  vieillard  imbécile,  dont  la  retraite 
((  sans  fin  n'était  qu'un  exiP.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  Tibère,  figuré  d'abord  par  un  soli- 

i .  l\»\  ><  fluxam  senio  mentem,  et  continuo  aliscessu  velut  cxsUiiim  »  objcctando, 

^Annales,  VI,  38.) 
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veau,  serait  un  peu  plus  bas,  Thydre  que  Jupiter  en- 
voie aux  grenouilles,  et  qui  les  croque  Tune  après  l'au- 
tre. Cette  double  allusion  comprendrait  tout  à  la  fois 
et  les  moments  de  torpeur  de  Tibère,  et  ses  terribles 
explosions  de  cruauté.  Armé  de  ces  deux  pièces  justi- 
licatives,  vrais  corps  de  délit,  même  dans  des  temps 
moins  dangereux  et  d'une  justice  moins  préventive, 
Séjan  aurait  corroboré  l'injure  faite  au  ministre  de 
l'attaque  contre  l'empereur,  et  aurait  accusé  Phèdre 
du  crinœ  de  lèse-majesté ,  crime  que  les  poètes  com- 
mettent bien  plus  souvent  par  de  plates  flatteries  que 
par  des  allusions  courageuses.  Et  non-seulement 
Séjan  aurait  accusé  Phèdre,  il  aurait  encore  déposé 
contre  lui  comme  témoin ,  et  rendu  comme  juge  une 
condamnation  dont  Phèdre  eut  le  courage  de  se 
plaindre.  Tout  cela  est  une  belle  histoire,  ou  plutôt 
serait  le  thème  d'une  belle  histoire.  Séjan,  Tibère, 
un  poëte  qui  n'est  pas  un  flatteur;  un  procès  où  Séjan 
est  accusateur,  témoin  et  juge;  que  sais-je?  une 
signature  de  mort  demandée  au  vieux  tyran  de 
(]aprée,  qui  commua  la  peine,  dans  un  de  ses  jours 
de  clémence,  pour  la  rareté  d'un  poëte  qui  osait 
dire  du  mal  de  l'empereur  et  de  son  ministre:  voilà 
des  personnages  curieux,  voilà  un  sujet  plein  d'é- 
motions et  d'enseignements;  mais  quel  dommage 
que  cette  histoire  ne  repose  que  sur  deux  vers  laco- 
niques, qui  rapportent  le  jugement  sans  ses  motifs, 
et  la  condamnation  sans  dire  la  peine  ! 

Je  ne  puis  trop  m'étonner  qu'aucun  écrivain  des 
règnes  suivants  n'ait  parlé  de  ce  fait  si  honorable 
pour  Phèdre,  si  rare  dans  l'histoire  des  poètes.  On 
a  enregistré  avec  honneur  des  noms  d'historiens 
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morts  pour  avoir  loué  des  morts ,  et  il  n'y  a  pas  eu 
une  mention  pour  un  poëte  qui  avait  risqué  une  al- 
lusion contre  Séjan  vivant  et  tout-puissant,  et  une 
autre  contre  Tibère  dormant  de  ce  sommeil  dont  les 
rêves  étaient  des  projets  de  meurtre  ou  de  débauche. 
A  la  vérité  il  faut  toujours  supposer  que  Phèdre  fut 
maltraité  pour  des  allusions  contre  Séjan  et  Tibère , 
et  admettre  ce  qui  est  en  question  et  y  restera  jus- 
qu'à preuves  plus  authentiques. 


III.  Phèdre  a  d'autres  ennemis  que  Séjan. 

Séjan  ne  fut  pas  le  seul  ni  le  dernier  ennemi  de 
Phèdre.  Le  poëte  se  plaint  de  persécutions  nouvelles 
qui  inquiétèrent  sa  vieillesse  sous  les  règnes  deCali- 
gula  et  de  Claude.  Était-ce  pour  d'autres  allusions 
satiriques?  On  l'ignore.  En  ce  qui  regarde  Séjan  et 
Tibère,  la  critique  peut  bien  admettre  jusqu'à  un 
certain  point  que  les  deux  fables  citées  plus  haut 
s'adressaient  à  eux  ;  mais ,  pour  les  nouveaux  en- 
nemis de  Phèdre,  il  faudrait  plus  que  de  la  bonne 
volonté  pour  les  trouver  nominalement  dans  son 
recueil,  sous  la  peau  de  quelques-unes  de  ses 
bêtes.  Il  est  à  croire,  ou  que  ces  allusions  étaient 
très-discrètes  ,  ou  que  des  traits  qui  nous  paraissent 
dirigés  contre  des  vices  généraux,  de  tous  les  temps, 
atteignaient  certains  personnages  contemporains; 
ou  enfin  que  Phèdre  contenait  moins  sa  langue  que 
sa  plume.  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit-il  à  Euty- 
«  chus,  tant  que  je  serai  daus  mon  bon  sens, 
((  le  vieil  adage  que  j'ai  lu  enfant,  qu'il  en  coûte 


12  PHÈDRE 

«  rhrr  à   }in  plébéien  pour   muniiurer   tout  haut.  » 

Ego,  qiiondam  legi  qiiam  puer  sententiam, 

-(  Paliim  mutire  plebeio  piaculum  est,  » 

Dum  sanitas  constabit,  pulchre  meminero.  (Epil.,  lib.III.) 

«  Le  temps  vous  fera  connaître  quels  sont  mes 
ennemis,  »  ajoute-t-il.  Cet  Eutychus  paraît  avoir 
été  le  patron  de  Phèdre,  et  de  plus  juge  dans  une 
instance  où  Phèdre  était  accusé.  Mais  accusé  de 
quoi? — 'Il  se  dit  innocent.  Innocent  de  quoi?  —  Il 
demande  à  Eutychus  toute  l'indulgence  qu'il  pourra 
concilier  avec  son  serment  de  juge.  Toute  cette  af- 
faire est  restée  et  restera  toujours  dans  les  ténèbres. 
•3'ai  peur  que  les  choses  n'aient  été  moins  graves  que 
Phèdre  ne  les  présente  dans  son  laconisme  sombre 
et  plein  d'un  vague  désespoir.  Il  est  très-possible 
qu'il  s'exagérât  ses  ennemis  politiques,  comme  je 
crois  fort  qu'il  s'exagérait  ses  ennemis  littéraires , 
ceux-là  par  le  souvenir  de  Séjan ,  ceux-ci  par  son  ex- 
cessive vanité  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

IV.  Allusions  vraies  et  allusions  fausses. 

On  ferait  de  puérils  efforts  de  sagacité  conjec- 
turale pour  retrouver  dans  les  fables  de  Phèdre  les 
moeurs  de  ses  contemporains.  Il  y  a  deux  sortes  de 
moralités  dans  son  recueil;  l'une  s'applique  à  cer- 
tains vices  ou  travers  de  l'homme,  communs  à  tous 
les  états  de  société,  et  qui,  par  conséquent,  pou- 
vaient bien  être  aussi  vrais  de  celui  où  vivait  Phèdre 
que  de  tout  autre.Cen'estpasde  celle-là  que  Phèdre 
a  pu  recevoir  du  dommase  dans  sa  liberté  ou  dans 
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ses  biens.  Je  ne  sais  qui  pouvait  s'offenser  de  fables 
où  Phèdre  mettait  en  action,  sous  des  noms  dani- 
maux,  des  vérités  du  genre  de  celles-ci: 

Qu'on  perd  son  propre  bien  à  convoiter  celui  d'antrui  '  ; 

Qu'il  n'est  jamais  sûr  de  s'associer  à  un  plus  puissant  que  soi-  : 

Que  les  pelils  se  perdent  à  vouloir  imiter  les  grands  °  ; 

Que  le  maître  voit  le  mieux  dans  ses  aiïciires  "•  ; 

Que  le  nom  d'ami  est  commun  et  l'amilié  rare"; 

Qu'on  se  repent  tôt  ou  lard  du  bien  qu'on  a  fait  aux  méchants*  ; 

et  d'autres,  sans  nombre,  d'un  sens  encore  plus  gé- 
néral, et  qu'il  serait  superflu  de  citer.  A  moins 
qu'on  ne  suppose  que  ces  vérités ,  vraies  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  hommes ,  reçussent  lune 
après  l'autre,  du  temps  de  Phèdre,  quelque  appli- 
cation éclatante  dans  la  personne  de  gens  fort  en 
vue,  et  qu'à  cette  occasion  Phèdre  publiât  immé- 
diatement une  fable  tout  exprès,  pour  que  la  leçon 
ne  s'en  perdît  pas,  et  surtout  en  fût  plus  forte  ou 
plus  amère,  étant  plus  près  de  l'événement.  Mais, 
avec  cette  supposition,  on  ferait  à  Phèdre  un  rôle  im- 
mense, qu'il  n'a  pas  eu  et  n'a  pas  pu  avoir  ;  car  com- 
ment expliquerait-on  qu'un  fabuliste  si  austère,  sur- 
veillant la  morale  de  si  haut  et  à  si  grands  risques, 
qu'un  poëte  si  mêlé  aux  hommes  et  aux  choses  de 
son  temps,  fat  resté  profondément  ignoré,  jusqu'à 
n'avoir  place  dans  aucune  histoire  politique  ou 
littéraire  des  hommes  et  des  choses  de  ce  temps? 
La  seconde  sorte  de  moralités  peut  s'appliquer 

i .  Le  Chien  portant  sa  proie  le  long  d'un  fleuve,  livre  I,  fable  4. 

2.  l.a  Vache  et  la  Chèvre,  la  Brebis  et  le  l.ioii,  livre  I,  fal)le  5. 

3.  La  Grenouille  qui  crève  et  le  Bœuf,  livre  \,  fable  2fi. 

4.  Le  Cerf  elles  Bœufs,  livre  H,  fable  8. 
».  Socrate  à  ses  amis,  livre  III,  fable  9. 

G.  L'Uomme  et  la  Couleuvre,  livre  IV,  fable  18. 
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plus  directement  à  des  événements  ou  à  des  vices 
contemporains  du  poëte.  11  y  a  plus  d'une  fable 
qui  devait  être  une  allusion.  J'en  donnerai  des 
exemples. 

Au  temps  de  Phèdre  et  après  lui,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  des  hommes  enrichis  par  la  confisca- 
tion sous  un  empereur,  rendre^  sous  un  autre,  et 
les  biens  confisqués  et  ceux  qu'ils  avaient  en  propre, 
avec  la  vie  en  outre  ou  la  liberté,  comme  intérêts 
des  sommes  acquises.  Sous  Tibère,  beaucoup 
d'hommes  engraissés  par  Séjan  des  dépouilles  de 
ses  ennemis ,  furent  livrés  ensuite  par  le  même 
Séjan ,  corps  et  biens,  à  Tibère ,  qui  avait  eu  envie 
des  uns  et  des  autres.  Les  délateurs  et  les  grands 
se  jetaient  sur  ces  dépouilles  j  gens  stupides  comme 
les  sangsues  qui  ne  voient  pas  qu'elles  mourront 
en  dégorgeant.  L'homme  sage,  au  contraire,  crai- 
gnait d'y  toucher,  dans  la  prévision  du  lendemain, 
et  parce  qu'il  voyait  tous  les  jours  finir  misérable- 
ment tels  de  ces  propriétaires  de  l'institution  de 
l'empereur  ou  de  son  ministre,  lesquels  n'avaient 
qu'un  droit  de  possession  précaire,  octroyé  et  révo- 
qué par  la  faveur,  le  jour  oii  le  coffre  du  premier 
ministre  était  vide,  et  où  il  convenait  au  prince 
d'acheter  des  amitiés  nouvelles  avec  les  dépouilles 
d'amitiés  usées  ou  trop  compromises  pour  pouvoir 
être  utiles.  La  fable  suivante  est  une  énergique  al- 
lusion à  ces  fortunes  dangereuses ,  créées  et  ren- 
versées par  le  même  soufQe;  elle  est  de  l'invention 
de  Phèdre,  comme  presque  toutes  ses  meilleures. 
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l'homme  et  l'ane. 

«  Un  homme  ayant  immolé  un  porc  au  divin  Her- 
cule, pour  s'acquitter  d'un  vœu  qu'il  avait  fait 
étant  malade,  fit  donner  à  son  âne  les  restes  de 
l'orge  qui  avait  engraissé  le  porc.  Mais  celui-ci 
n'en  voulut  point  et  dit  :  Je  mangerais  volontiers 
le  grain  que  tu  me  donnes,  si  celui  qui  s'en  est 
nourri  n'avait  pas  été  égorgé. 

«  Effrayé  du  sens  de  cette  fable,  j'ai  toujours  re- 
gardé le  lucre  comme  une  chose  pleine  de  dan- 
gers. Mais,  direz-vous,  ceux  qui  sont  devenus 
riches  par  la  rapine  n'en  demeurent  pas  moins 
riches.  Comptons  donc  combien  il  a  péri  de  gens 
surpris  au  plus  haut  de  leur  fortune  !  Vous  trou- 
verez que  ceux-là  sont  les  plus  nombreux  qui  n'ont 
pu  être  riches  impunément.  L'audace  et  l'avidité 
réussissent  à  peu  de  gens,  elles  sont  la  perte  du 
plus  grand  nombre.  » 

Quidam  immolasset  verrem  quum  sancto  Ilerculi, 

Cui  pro  salule  volumdebebalsua, 

Asello  jussit  reliquias  poiii  liordei, 

Quas  aspernatus  ille  sic  loculus  est  : 

Tuum  libeiiter  prorsus  appelerem  cibum 

Kisi,  qui  nutritus  illo  est,  jugulatus  foret. 

lUijus  respectu  fabulas  deterritus, 

Periculosnm  seniper  rcputavi  lucnim. 

Sed  dicis*:  Qui  rapuere  divitias,  habent. 

Nunieremus  ageduni  qui  deprensi  perierinl  : 

Majoreni  turbam  punitorum  reperies. 

Paucis  temeritas  est  bono,  multis  malo.  (Lib.  V,  f.  4.) 

Tacite  n'a  rien  écrit  d'aussi  simple,  ni  de  plus  éner- 
gique. La  fable  est  ici  à  la  hauteur  de  l'histoire. 
Quant  à  l'allusion,  elle  est  frappante.  Les  réflexions 
de  la  fin  montrent  que  Phèdre  entendait  bien  qu'elle 
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n'échappât  à  personne.  Certes,  une  telle  fable,  ré- 
pandue dans  la  Rome  de  Tibère  et  de  ?Séron,  pou- 
vait bien  refroidir  ceux  qui  étaient  tentés  de  man- 
ger Forge  du  porc  immolé. 

La  fable  les  Mulets  et  les  Voleurs  peut  être  prise 
pour  un  corollaire  de  celle-ci.  Elle  est  aussi  toute 
de  l'invention  de  Phèdre,  et  n'est  pas  moins  sensée 
ni  écrite  d'un  style  moins  vigoureux  que  la  précé- 
dente. 

((  Deux  mulets  chars;és  de  ba2;as;es  allaient  de 
«  compagnie.  L'un  portait  des  corbeilles  pleines 
u  d'argent,  l'autre  des  sacs  gonflés  d'orge.  Le  prê- 
te mier,  riche  de  son  fardeau,  marche  la  tête  haute 
H  et  fait  sonner  la  sonnette  suspendue  à  son  cou  ; 
u  son  compagnon  le  suit  d'ua  pas  modeste  et  tran- 
((  quille.  Tout  à  coup  des  voleurs  sortent  d'une  em- 
u  buscade,  et,  dans  la  bataille,  blessent  le  mulet 
((  chargé  d'argent,  pillent  son  précieux  fardeau,  lais- 
II  sant  l'orge  comme  une  chose  de  vil  prix.  Le  mulet 
K  dépouillé  se  mit  à  déplorer  son  destin.  —  Quant  à 
((  moi,  dit  l'autre,  je  me  réjouis  d'avoir  été  méprisé, 
«  car  je  n'ai  rien  perdu  et  je  suis  sans  blessure. 

'(  Cette  fable  prouve  que  les  conditions  humbles 
((  sont  en  sûreté,  mais  que  les  hautes  fortunes  cou- 
((  rent  les  plus  grands  périls.  » 

Miili  gravati  sarcinis  ibant  duo. 
Utuis  ferebat  fiscos  cum  pecunia, 
Aller  tumenles  imilLo  saccos  liorcleo. 
lile,  onere  dives,  celsa  cervice  eminet, 
Clarumque  coUojactat  tinlinnabiihim; 
Cornes  quielo  sequilur  et  placido  gradii. 
Subilo  latrones  ex  insidiis  advolant, 
Interque  caedcin  ferro  mulum  sauciant, 
Diripiunl  iiuinmos,  ncgligiint  vile  hordeum. 
Spolialus  igiliir  cum  casus  fleret  sucs  : 
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Kquidem,  inqnit  aller,  me  contemplum  gaudeo, 
Nam  nihil  amisi,  nec  sum  lapsus  vulnerc. 
Hoc  argumento  tula  est  liominum  tenuitas  ; 
Magnae  periclo  sunt  opes  obnoxiee.  (Lib.  II,  f.  7.) 

Phèdre,  ayant  vu  deux  ou  trois  révolutions  de 
gouvernement,  avait  du  se  convaincre  du  peu  que 
gagnent  les  masses  pauvres  aux  changements  de 
maîtres.  On  mourait  de  faim  sous  la  Rome  impé- 
riale comme  sous  la  Rome  républicaine  :  seulemenf 
celle-ci  donnait  au  petit  peuple  des  droits  de  suf- 
frage au  lieu  de  pain;  celle-là  lui  proposa  d'échan- 
ger contre  du  pain  et  des  spectacles  son  droit  de 
suffrage,  et  le  petit  peuple  accepta  l'échange.  On  lui 
faisait  la  charité  comme  à  un  mendiant;  mais  la 
charité  étant  chose  de  caprice,  surtout  sous  le  pa- 
ganisme en  décrépitude,  le  mendiant  se  trouva  sou- 
vent sans  droits  et  sans  pain.  La  fable  suivante  est 
l'histoire  des  pauvres  sous  tous  les  gouvernements; 

«  Les  pauvres  gens  ne  gagnent  au  changement 
((  des  chefs  de  l'Etat  qu'un  même  maître  sous  un 
K  autre  nom.  La  petite  fable  qu'on  va  lire  démontre 
((  cette  vérité  : 

«  Un  vieillard  craintif  faisait  paître  un  âne  dans 
«  un  pré.  Tout  à  coup  on  entend  le  cri  des  ennemis; 
«  le  vieillard  conseille  à  l'âne  de  fuir,  pour  n'être 
«  pris  ni  l'un  ni  l'autre. — 'Mais,  de  grâce,  dit  l'âne, 
«  sans  presser  sa  marche,  pensez-vous  que  le  vain- 
«  queur  me  mette  sur  le  dos  deux  bâts?  — Non,  ré- 
»  pond  le  vieillard.  —  Eh  bien  !  qu'importe  qui  je 
«  serve,  pourvu  que  je  ne  porte  que  mon  bât?  » 

In  principalu  commutandocivium 

Nil,  praeter  domini  nomen,  mutant  pauperes. 

îd  esse  verum  parva  haec  fabella  indicat. 

I.  2 
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Asellum  in  prato  timidus  pascebat  senex. 

I.î,  hostium  clamore  subilo  territus, 

Suadebat  asino  fugere ,  ne  possent  capi. 

At  ille  lentus  :  Quae?o,  num  binas  mihi 

Clitellas  imposiluruni  victorem  putas? 

Senex  negavit.  Ergo  qiiid  refert  mea 

Cui  serviam,  clitellas  dum  portera  meas?  (Lib.  1,  f.  4  5.') 

Seulement  l'âne  paissait  dans  le  pré.   Le  petit 
peuple  n'était  pas  toujours  si  heureux,  outre  que 
son  bât  était  double  ou  triple,  suivant  l'occasion, 
mais  jamais  simple,  si  ce  n'est  à  certaines  époques 
et  sous  certains  règnes  que  Phèdre  ne  vit  pas.  La 
fable,  ainsi  faite,  est  de  la  haute  littérature;  celle- 
ci,  en  particulier,  devait  tirer  un  certain  caractère 
de  hauteur  et  de  gravité  des  circonstances  contem- 
poraines,  et  il  y  avait  quelque  courage  à  se  mo- 
quer des  changements  de  gouvernements  en  pré- 
sence d'un  pouvoir  d'origine  nouvelle,  qui  n'avait 
commencé  qu'avec  Auguste  et  n'avait  osé  porter 
son  vrai  nom  que  sous  Tibère.  Dans  mes  longues 
lectures  de  toutes  les  poésies  de  cet  âge,  peu  de 
morceaux  m'ont  fait  plus  d'impression  et  de  vrai 
plaisir  que  ces  petites  fables  si  brèves,  si  nerveuses. 
Soit  fatigue  d'une  époque  qui  déploya  tant  d'appa- 
reil littéraire  pour  si  peu  de  résultats,  et  qui  enfouit 
son  mince  génie  poétique  sous  un  nombre  formi- 
dable de  vers;  soit  plaisir  de  comparaison  entre  le 
peu  de  cas  que  je  faisais  de  Phèdre,  à  douze  ans, 
quand  il  me  fallait  le  savoir  par  cœur  sans  le  com- 
prendre, et  le  fruit  que  j'en  ai  tiré,  le  lisant  à  loisir 
avec  l'intelligence  des  mots  et  des  choses;  ce  que 
j'ai  revu  avec  le  plus  de  charme,  ce  sont  peut-être 
ces  récits  si  laconiques  et  pourtant  si  pleins,  vraies 
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nouveautés  au  milieu  de  tant  de  poésies  vides  et 
luxuriantes,  et  qui  m'ont  confirmé  dans  la  croyance 
que  les  meilleures  choses  en  littérature  sont  cellef. 
qui  tiennent  dans  le  moins  de  mots. 

La  pièce  suivante  prouve  une  grande  expé- 
rience des  allures  et  des  sentiments  des  flatteurs. 
—  Les  grands  d'Athènes  s'empressent  de  faire  cor- 
tège àDémétrius  dePhalère,  le  tyran  de  leur  patrie; 
«  ils  baisent  cette  main  qui  les  opprime,  mais  en 
((  gémissant  tout  bas  d'un  si  triste  revers  de  for-^ 
((  tune.  A  leur  suite,  les  hommes  tranquilles,  qui 
((  se  tenaient  à  l'écart  dans  le  repos,  rampent  les 
K  derniers  sur  les  pas  de  Démétrius ,  pour  qu'il  ne 
«  leur  arrive  pas  malheur  d'avoir  manqué  à  la  fête.  » 

Ipsi  principes 

lilam  osculantur,  qua  sunt  oppressi,  manum, 
Tacite  gementes  tristem  fortunae  vicem. 
Quin  etiam  résides,  et  sequentes  otium, 
Ne  defuisse  noceat,  repunt  ultimi.  (Lib.  V,  f.  1.) 

Phèdre  a  été  le  martyr  de  cette  vérité-ci  :  «  Qu'il 
est  plus  utile  à  l'homme  de  ne  rien  dire,  que  de 
bien  dire.  ;» 

Utilius  homini  nihil  est  quam  recte  loqui.  (Lib.  I\  ,  f.  13.  ) 

Vérité  vraie  dans  le  temps  des  tyrans  coiïime  dans 
des  temps  meilleurs,  dans  les  choses  de  la  politique 
comme  ^ans  les  choses  de  la  vie  sociale,  mais  qu'il 
n'est  pas  de  devoir  de  pratiquer.  C'est  de  la  mo- 
rale facultative;  ceux  qui  la  connaissent  et  ne  s'y 
conforment  pas  sont  doublement  gens  de  bien , 
parce  que  sachant  le  danger,  ils  s'y  jettent. 

Les  passages  que  j'ai  cités  ne  sont  pas  seulement 
des  allusions,  c'est  de  l'histoire  contemporaine.  On 
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peut  en  rencontrer  d'autres  encore  dans  les  fables 
de  Phèdre,  mais  dont  l'application  est  beaucoup 
moins  directe,  et  qui  font  moins  d'honneur  au  cou- 
rageux poëte.  Quant  à  voir  des  allusions  à  chaque 
fable,  c'est  une  préoccupation  de  commentateur  où 
la  critique  sérieuse  doit  se  garder  de  tomber.  Il  est 
très-regreltable  assurément  que  chaque  vers  de 
Phèdre  ne  soit  pas  un  renseignement  historique  sur 
son  époque;  mais  encore  vaut-il  mieux  en  prendre 
son  parti  que  de  tirer  de  force  des  allusions  fort  mé- 
chantes de  fables  fort  inoffensives. 

Direz-vous,  par  exemple,  que  la  vieille  qui  flaire 
une  amphore  vide,  et  à  qui  l'odeur  évaporée  du 
vase  fait  pousser  une  exclamation  cynique  sur  ce 
que  devait  être  la  liqueur',  n'est  autre  que  Tibère 
épuisé  d'années  et  de  débauche,  et  réduit  à  flairer 
les  sales  voluptés  dont  il  ne  peut  plus  jouir? 

Direz-vous  que  la  panthère  tombée  dans  une 
fosse,  que  des  bergers  accablent  de  pierres,  à  qui 
d'autres  jettent  du  pain,  et  qui,  rendue  à  la  liberté 
par  un  bond  puissant,  égorge  ceux  qui  lui  ont  fait 
du  mal,  et  épargne  ceux  qui  lui  ont  fait  du  bien*, 
—  c'est  encore  Tibère  sévissant,  à  son  retour  de 
Rhodes,  contre  ceux  qui  avaient  essayé  de  le  per- 
dre à  la  cour  d'Auguste?  Après  tout,  si  l'allusion 
est  vraie  ;  elle  ne  serait  que  médiocrement  désol>li- 
geante.  Se  venger  de  ses  ennemis,  c'est  tout  au  plus 
manquer  de  clémence,  mais  ce  n'est  pas  se  montrer 
tyran.  L'absence  d'une  qualité  n'est  pas  un  crime. 
Si  Tibère  n'avait  jamais  procédé  que  par  la  loi  du 


l.  T.iM-e  III,  fiible  I. 
ï.  1  ivro  III,  l'aille  2. 
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talion,  s'il  n'avait  jamais  rendu,  comme  la  pan- 
thère, que  le  mal  pour  le  mal,  c'eût  été  un  César 
d'une  morale  assez  avancée. 

Direz-vous  que  le  loup,  appelé  en  témoignage  par  le 
cliien  pour  déposer  contre  la  brebis,  qui  déclare  qu'au 
lieu  d'un  pain  la  brebis  en  doit  dix ,  et  qui  peu  de 
jours  après  est  vu  par  la  brebis  gisant  dans  une  fosse', 
soit  ce  peuple  infâme  de  délateurs  auquel  on  décréta 
des  récompenses  sous  Tibère?  Non,  et  je  regrette 
d'autant  moins  de  n'y  pas  voir  une  allusion  coura- 
geuse, que  cette  petite  fable  est  plate  et  sans  esprit. 

Phèdre  raconte  l'historiette  d'un  joueur  de  flûte, 
fort  aimé  du  peuple,  qui  s'appelait  Princcps.  Ce 
joueur  de  flûte  tombe  malade  ;  le  peuple  en  témoi- 
gne du  regret.  Princeps  revient  à  la  santé ,  et  repa- 
raît sur  le  théâtre;  on  Taccueille  par  des  applaudis- 
sements. Par  malheur.  César,  le  Princeps  de  fait , 
était  tombé  malade  et  avait  recouvré  la  santé  dans 
le  même  temps  que  le  joueur  de  flûte.  On  en  apporte  la 
nouvelle  au  peuple,  pendant  qu'il  applaudissait  son 
joueur  de  flûte.  ((  Réjouis-toi,  Rome,  dit  le  chœur, 
«  le  prince  est  sauvé.  »  Le  peuple  redouble  de  cris. 
Princeps  prend  ces  cris  pour  lui,  et  remercie  avec 
l'effusion  d'un  empereur  populaire.  Le  peuple 
s'aperçoit  de  la  méprise  et  jette  son  favori  à  la 
porte  parles  épaules  ^ — Direz-vous  que  ce  Princeps, 
c'est  Séjan  prenant  pour  lui  les  vœux  qu'on  fait  pour 
Tibère  et  précipité  bientôt  pour  cette  folle  ambition 
par  le  même  peuple  qui  avait  adoré  ses  statues? 
^         J'aime  mieux,  pour  ma  part,  regarder  simplement 

1.  Livre  I,  fable  IT. 

2.  Livre  V,  fable  7. 
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cette  jolie  fable  comme  une  anecdote  du  temps ,  et 
je  ne  crois  pas  nécessaire  de  relever  par  le  sel  de  la 
conjecture,  un  des  plus  spirituels  et  des  plus  piquants 
morceaux  du  recueil. 


V.  Phèdre  est  plutôt  un  conteur  qu'un  fabuliste. 

Tout  n'est  pas  fable  dans  les  fables  de  Phèdre. 
Phèdre  est  plutôt  un  conteur  qu'un  fabuliste.  11  fait 
son  profit  de  toute  anecdote  intéressante,  soit  con- 
temporaine ,  soit  du  temps  passé.  Vous  venez  d'en 
lire  une  gaie;  en  voici  une  fort  triste.  — 'Un  mari 
qui  chérissait  sa  femme  se  laisse  persuader  par  un 
infâme  affranchi  qu'elle  est  amoureuse  de  son  fils, 
adolescent  qui  allait  bientôt  revêtir  la  prétexte,  et 
auquel  on  avait  déjà  coupé  la  longue  chevelure  de 
l'enfance.  Il  feint  de  partir  pour  la  campagne,  et,  la 
nuit  venue,  il  entre  tout  à  coup  dans  la  chambre  de 
sa  femme  ;  la  pauvre  mère  y  avait  fait  coucher  son 
fils,  pour  mieux  garder  ses  mœurs.  Le  mari  furieux 
va  droit  au  lit  de  l'adolescent,  cherche  une  tête 
dans  les  ténèbres,  en  trouve  une  nouvellement  dé- 
pouillée de  ses  longs  -  cheveux  :  c'est  celle  de  son 
fils.  11  lui  plonge  son  épée  dans  le  sein.  On  apporte 
de  la  lumière;  alors  le  père,  voyant  ce  fils  égorgé 
et  sa  chaste  épouse  qui  dormait  dans  la  chambre 
nuptiale  et  n'avait  rien  entendu  dans  la  profondeur 
du  premier  sommeil,  se  punit  de  sa  crédulité  en  se 
jetant  sur  son  épée. 

L'affranchi  voulait  se  faire  instituer  héritier  à  la 
place  du  fils  ! 
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La  veuve  est  traînée  à  Rome  devant  les  centum- 
virs.  Elle  possédait  les  biens  de  son  mari  :  c'était 
une  présomption  contre  son  innocence.  Ses  avocats  la 
défendent  avec  force;  les  juges  demandent  au  divin 
Auguste  de  prononcer  l'arrêt,  disant  que  leur  con- 
science se  perd  dans  toutes  ces  obscurités.  Auguste 
examine  l'affaire,  découvre  la  vérité,  et  fait  mourir 
l'affranchi,  auteur  de  tout  le  mal.  La  pauvre  mère 
est  renvoyée  libre  \ 

Ce  récit  est  plus  qu'une  allusion  aux  machina- 
tions des  affranchis,  race  avide  de  tout  gain  et  prête 
à  tout  crime  :  c'est  l'histoire  d'une  de  leurs  plus  in- 
fâmes intrigues. 

Phèdre  recueille,  chemin  faisant,  tout  ce  qui  peut 
prêter  à  un  récit;  ses  observations  et  ses  lectures 
lui  fournissent  tour  à  tour  ses  matériaux.  Il  voit  sur 
les  murs  d'un  cabaret,  charbonné  de  main  d'ivro- 
gne, un  combat  entre  les  belettes  et  les  rats  :  il  tra- 
duit la  grossière  image  en  vers  délicats  et  agréables, 
et  donne  à  ce  petit  drame  un  dénoûment  auquel 
l'artiste  de  cabaret  n'avait  point  songé.  L'armée  des 
rats  est  vaincue  et  taillée  en  pièces.  Tout  fuit;  le 
petit  peuple  regagne  ses  trous;  le  plus  grand  nom- 
bre échappe  par  sa  petitesse  à  la  dent  des  belettes. 
Mais  les  chefs ,  arrêtés  au  bord  des  trous  par  les 
cornettes  qu'ils  avaient  attachées  à  leur  tête ,  pour 
se  faire  distinguer  du  reste  de  l'armée,  sont  croqués 
impitoyablement  par  les  vainqueurs^  La  morale  de  ce 
dénoûment  se  présente  d'elle-même.  Dans  les  luttes 
civiles,  les  grands  sont  les  plus  exposés;  le  petit 

1.  Livre  III,  fable  10. 

2.  Livre  IV,  fable  6. 
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peuple  est  protégé  par  son  obscurité.  Ainsi  arrangée, 
l'enseigne  du  cabaret  devient  une  fable  très-sensée, 
qui  servira  comme  de  pendant  à  celle  des  Deux 
Mulets  que  j'ai  citée  plus  haut.  La  morale  des 
deuv  fables  est  la  même,  mais  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  nous  guérira  de  l'envie  de  porter  cornette  ou 
panache. 

VI.  Caractère  de  Phèdre.  —  Son  excessive  vanité. 

Les  beaux  vers,  où  j'ai  noté  des  allusions  aux 
hommes  puissants,  suffisent  sans  doute  pour  donner 
une  honorable  idée  du  caractère  de  Phèdre,  et  pour 
expliquer  cette  franchise  imprudente  qu'il  expia 
par  de  si  grands  maux,  tantis  malis,  comme  il  le  dit 
à  Eutychus.  Mais  il  faut  prendre  garde  de  s'exa- 
gérer son  courage,  sous  peine  de  se  tromper  tout  à 
fait  sur  lui.  Le  courage  de  Phèdre  n'était  pas  un 
courage  de  résistance  continue,  et  ce  qu'on  a  très- 
bien  nommé  de  la  longanimit^e  H  a  tant  de  regrets 
de  sa  franchise,  il  en  montre  si  bien  tout  le  danger, 
il  en  décrit  si  fidèlement  toutes  les  anxiétés,  qu'on 
pourrait  croire  que  ses  protestations  n'ont  été  que 
des  indiscrétions  et  qu'il  avait  grand'peur  de  sa 
parole  une  fois  lâchée.  Des  indiscrétions  de  ce 
genre,  je  le  sais,  ne  sont  permises  qu'aux  gens  de 
bien;  aussi  n'est-ce  point  pour  déprécier  le  courage 
de  Phèdre  que  je  le  prise  à  sa  vraie  valeur.  Il  lui 
est  resté  de  sa  querelle  avec  Séjan  une  sorte  de 
tremblement  ,  qui  est  quelquefois  peu  philoso- 
phique. Notre  poète  était  un  lettré,  peu  fait  pour 
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les  luttes,  se  défendant  avec  force  de  faire  des  allu- 
sions aux  personnes',  quoiqu'il  n'y  résistât  pas 
toujours;  mais,  dans  le  fait,  bien  plus  préoccupe 
de  limer  ses  vers  que  de  faire  la  guerre  à  de  plus 
forts  que  lui,  et  bien  plus  jaloux  de  surpasser  Ésope 
que  de  tenir  tête  à  Séjan. 

Homme  de  mœurs  honnêtes,  d'esprit  sérieux  et 
décent,  il  avait  cette  vivacité  du  premier  mouvement 
qui  fait  qu'on  dit  plus  qu'on  ne  voudrait  dire; 
mais,  cette  vivacité  passée,  il  s'effrayait  de  sa  har- 
diesse, et,  sans  désavouer  ses  paroles,  illes  soutenait 
peu,  et  priait  qu'on  l'en  excusât  et  non  qu'on  l'en 
applaudît,  Poëte  de  courage,  je  le  répète,  parce 
qu'il  en  faut,  même  pour  n'être  qu'indiscret;  bien 
plus  courageux  que  ceux  qui,  ayant  des  haines 
plus  vigoureuses,  les  avaient  plus  prudentes,  et  qui 
protestaient  plus  souvent,  mais  plus  bas;  homme 
vertueux,  de  cette  espèce  timide,  peu  passionnée, 
qui  a  plus  de  goût  pour  le  bien  que  de  haine  pour 
les  méchants,  et  qui  est  tout  étonnée  de  s'être  fait  de 
mauvaises  affaires  avec  les  hommes,  quand  elle  ne 
songeait  qu'à  faire  d'inoffensives  réserves  en  faveur 
de  la  vertu;  — tel  était  Phèdre  le  fabuliste. 

La  réputation  littéraire  fut  toujours  la  première 
affaire  de  Phèdre.  Nul  auteur  ne  poussa  plus  loin 
que  lui,* sur  ce  point,  les  inquiétudes  et  les  espé- 
rances. Peu  de  poètes  ont  plus  aimé  la  gloire;  il  eût 
voulu  la  mort  de  Socrate  au  prix  de  sa  renommée*. 
Peu  ont  eu  plus  de  vanité.  Un  nom  offusquait  beau- 
coup Phèdre  :  c'est  le  nom  d'Ésope.  Il  élevait  et 

ï.  Prologue  du  livre  111.  vers  49. 
2.  Livre  111,  fables. 
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abaissait  tour  à  tour  ce  nom ,  selon  qu'il  avait  be- 
soin de  s'en  appuyer  pour  augmenter  son  crédit, 
ou  qu'il  était  assez  confiant  pour  oser  s'en  passer. 
A  ceux  qui  paraissaient  douter  de  l'immense  impor- 
tance de  ses  fables ,  il  opposait  le  nom  d'Ésope  et 
cette  gloire  de  l'apologue  que  lui  doit  la  Grèce;  à 
ceux  qui  l'encourageaient  ou  le  louaient,  il  faisait 
assez  bon  marcbé  de  ce  nom  et  de  cette  gloire ,  di- 
sant hardiment  qu'il  avait  plus  inventé  qu'Ésope', 
et  réduisant  à  rien  les  emprunts  qu'il  lui  avait  faits. 
Ici,  il  n'est  que  son  metteur  en  œuvre-,  il  perfec- 
tionne ce  qu'Ésope  a  inventé*;  là,  il  est  plus  que 
son  continuateur,  il  n'ose  pas  dire  son  maître;  il  n'a 
pris  à  Ésope  que  son  genre  pour  l'appliquer  à  des 
sujets  nouveaux*.  11  serait  bien  tenté  d'en  parler 
mal,  mais  il  n'ose  pas.  Que  dirait-on  d'un  poëte 
latin  qui  nierait  l'imitation  grecque?  Il  est  donc 
obligé  de  porter  la  livrée  d'Ésope ,  sous  peine  de 
n'être  reconnu  de  personne;  et  pourtant  il  reven- 
dique çà  et  là  son  droit  d'inventeur,  avec  des  con- 
cessions à  peine  polies  pour  Ésope.  Pauvre  poëte, 
qui  ne  peut  point  se  faire  admettre  comme  inven- 
teur, et  ne  veut  point  passer  pour  imitateur! 

Cette  difficulté  de  position  le  poursuit  sans  cesse; 
il  en  est  malheureux,  il  en  gémit;  il  ne  peut 
ni  avouer  ni  nier  ses  emprunts;  de  là  l'obscurité  dont 
il  s'enveloppe,  quand  il  en  faut  parler.  Phèdre  traîne 
Ésope  derrière  lui,  quoi  qu'il  fasse;  souvent  même 
il  le  place  devant  lui,  et  il  est  forcé  de  s'en  couvrir, 

1.  Prologue  des  livres  V  ei  IK. 

2.  Prologue  du  livre  III. 
".  Livre  IV,  faille  -20. 

4.  Prol'ifiîue  du  livre  IV. 
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pour  avoir  droit  de  cité  dans  une  littérature  d'imi- 
tation grecque.  On  serait  tenté  de  rire  de  ce  malaise, 
s'il  n'avait  pas  causé  de  sérieuses  souffrances  au 
pauvre  Phèdre. 

Notre  poëte  se  défend  sans  cesse  contre  les  cri- 
tiques. Ceux-ci  lui  reprochent  sa  concision',  ceux- 
là  son  obscurité  '-;  d'autres  font  honneur  à  Ésope  de 
toutes  ses  bonnes  fables,  et  ne  lui  laissent  que  les 
médiocres ^  Il  les  ménage  assez  peu,  sans  les  nom- 
mer toutefois  ;  il  les  compare  au  coq  qui  trouve  une 
perle  sur  un  fumier  et  qui  lui  préfère  un  grain  de 
mil.  Mais  ces  critiques  auraient  pu  lui  dire  :  ce  Nous 
ne  ressemblons  point  à  votre  coq,  car  il  sait  très- 
bien  qu'il  a  trouvé  une  perle,  et  de  quel  prix  est 
cette  perle,  puisqu'il  regrette  fort  judicieusement 
qu'elle  ne  soit  pas  tombée  en  des  mains  de  con- 
naisseur; nous,  nous  ne  trouvons  dans  votre  livre 
ni  perle  ni  pierre  précieuse  d'aucune  sorte.»  Phèdre 
a  donc  manqué  son  trait  :  il  fallait  faire  de  son  coq 
un  ignorant.  Mais  il  a  plus  songé  à  comparer  ses 
fables  à  des  perles,  qu'à  lancer  une  épigramme  juste 
à  ses  critiques.  Assurément,  si  l'on  appréciait 
d'après  ses  susceptibilités  le  nombre  de  ses  critiques, 
il  faudrait  croire  qu'il  en  eut  beaucoup  et  toute 
sa  vie.  Il  est  toujours  inquiet,  il  a  toujours  les 
yeux  sur* lui  et  autour  de  lui,  à  peu  près  comme 
le  geai  qui  s'est  paré  des  plumes  du  paon,  ou  comme 
le  renard  qui  a  la  queue  coupée.  11  a  peur  de  s'en- 
tendre appeler  faux  paon  ou  renard  pris  au  piège. 


1.  Livre  m,  fable  10. 

2.  Livre  III,  fable  13. 
ô.  Livre  IV,  fable  20. 
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Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de  vie  littéraire  plus 
assaillie  d'envieux.  Mais  Phèdre  ne  se  serait-il  pas 
exagéré  le  nombre  de  ses  envieux,  comme  il  s'est 
exagéré  le  nombre  de  ses  ennemis  politiques?  Rien 
n'est  plus  vraisemblable. 

Au  reste,  à  ses  ennemis  politiques  le  poëte  oppose 
une  certaine  résignation  philosophique,  mêlée  de 
prudence;  à  ses  ennemis  littéraires  il  oppose  son 
imperturbable  certitude  de  passer  à  la  postérité.  Et 
non-seulement  il  compte  bien  y  passer,  lui  et  son 
petit  livre,  mais  il  promet  à  ses  amis  de  les  y  faire 
passer  de  compagnie  \  Si  ses  contemporains  le 
dédaignent,  eh  bien!  la  postérité  le  dédommagera". 
On  lui  doit  une  gloire  solennelle,  car  il  a  passé  sur 
la  terre  pour  en  recueillir  une  immense  ^  Il  renché- 
rit sur  la  noble  confiance  des  poètes  du  siècle 
d'Auguste;  mais  il  n'y  mêle  pas,  comme  ceux-ci, 
une  vive  admiration  pour  les  modèles ,  et  la  crainte 
d'être  restés  au-dessous  de  leurs  exemples.  Horace 
et  Virgile  avouent  hautement  l'imitation  grecque; 
ils  ne  comptent  arriver  à  la  postérité  que  sous  le 
couvert  de  ces  grands  écrivains  de  la  Grèce  qu'ils 
ont  feuilletés  nuit  et  jour.  Ils  puisent  leur  foi  en  la 
gloire  moins  dans  le  sentiment  de  leurs  propres 
forces  que  dans  la  conscience  d'avoir  bien  senti  les 
chefs-d'œuvre  de  leurs  maîtres  et  d'en  avoir  été  les 
plus  intelligents  imitateurs.  Du  reste,  au  lieu  d'une 
gloire  solennelk .,  comme  dit  Phèdre,  ils  ne  se  pro- 
mettent qu'une  gloire  de  second  ordre.  Pour  Phèdre 


1.  Épilogue  du  livre  IV. 

2.  Prologue  du  livre  III. 
5.  Prologue  du  livre  III. 


ou    LA    TRANSITION.  29 

il  n'en  est  pas  de  trop  grande,  ni  d'un  ordre  trop 
élevé.  En  fait  de  vanité,  il  n'appartient  déjà  plus  au 
siècle  d'Auguste,  mais  au  siècle  de  la  décadence, 
où  l'on  voit  les  vanités  les  plus  monstrueuses.  11 
est  vrai  que  cette  ambitieuse  confiance  était  chose 
convenue  dans  la  littérature  romaine;  il  était  reçu 
dans  les  mœurs  littéraires  que  tout  écrivain  travail- 
lait pour  l'immortalité;  dès-lors  on  ne  se  choquait 
point  de  ces  déclarations  vaniteuses,  qui  d'ailleurs 
n'obligeaient  à  rien  le  public  contemporain. 

Dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  décadences, 
la  vanité  des  poètes  est  d'une  espèce  différente.  On 
ne  se  promet  pas  la  postérité,  loin  de  Là;  on  n'ose 
pas  même  compter  sur  le  suffrage  contemporain; 
on  se  fait  petit,  humble;  on  se  dit  mauvais  poète; 
on  se  met  aux  genoux  du  public,  on  s'aplatit,  on 
embarrasse  les  gens  devant  qui  l'on  s'immole  si  im- 
pitoyablement. —  De  grâce,  relevez-vous,  grand 
poète,  rendez-vous  justice  !  —  Ce  moyen  de  capter 
une  immortalité  au  moins  contemporaine,  ne  vous 
semble-t-il  pas  d'une  heureuse  invention?  Si  le 
personnage  devant  qui  le  poète  s'humilie  est  déjà 
de  ses  amis,  combien  ne  faudra-t-il  pas  enfler  l'éloge 
pour  relever  le  poète  de  toute  la  hauteur  dont  il  est 
descendu?  Si,  au  contraire,  le  personnage  offre  de 
la  résistance,  s'il  refuse  de  prendre  au  sérieux  des 
poésies  orgueilleuses  recommandées  par  d'humbles 
préfaces,  ou  s'il  a  d'autres  croyances  littéraires, 
voyant  le  poète  ainsi  prosterné,  ce  sera  un  homme 
bien  mal  appris  s'il  ne  le  remonte  pas  au  moins  de 
quelques  degrés.  De  cette  façon  le  poète  est  toujours 
sûr  d'être  loué,  ou  tout  au  moins  d'éluder  la  critique. 
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Car  ces  hommes  immortels  ne  sont  pas  même  dupes 
de  leur  vanité  :  ils  prennent  tous  les  détours  pour 
échapper  à  la  critique,  comme  s'ils  avaient  peur 
dêtre  forcés  de  douter  de  leur  génie. 

Dans  le  poëte  de  la  décadence  latine,  Torgueil, 
c'est  l'estime  exagérée  de  soi-même  professée  fran- 
chement; encore  y  a-t-il  dans  cet  orgueil  beaucoup 
de  mode  littéraire  :  dans  le  poëte  des  autres  déca- 
dences, c'est  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  soi, 
assez  mal  couvert  d'une  fausse  humilité  personnelle. 
A  l'entrée  du  livre,  que  de  caresses  pour  le  lecteur, 
quel  souci  de  son  omnipotence,  quelles  avances 
à  son  suffrage  et  à  sa  bourse  !  Ouvrez  le  livre,  quel 
mépris  pour  ce  juge  souverain,  pour  ses  goûts,  pour 
son  éducation,  pour  sa  délicatesse!  On  n'en  voulait 
qu'à  votre  argent,  ami  lecteur.  —  Voilà  un  poëte 
qui  me  parle  de  lui  avec  une  modestie  touchante  ; 
il  a  les  yeux  baissés;  il  ne  veut  pas  croire  que  je 
l'ai  lu;  il  me  supplie  de  ne  pas  dire  que  je  l'ai  lu  ;  la 
chose  ne  valait  pas  une  heure  de  mon  temps;  j'ai 
vraiment  pitié  de  lui,  je  vais  le  louer  à  tout  hasard 
pour  tant  de  déférence.  —  Cette  bonté  vous  fait 
honneur,  lecteur  souverain;  mais  voyez  votre  poëte 
sourire  ironiquement  du  coin  de  la  bouche;  il  a 
tout  ce  qu'il  voulait  de  vous,  vos  compliments  et 
peut-être  votre  souscription,  il  ne  lui  reste  qu'à  se 
moquer  de  vous. 

Mais  revenons  à  la  vanité  de  Phèdre.  Il  paraît 
qu'on  le  chicanait  sur  le  peu  d'importance  de  son 
genre  :  il  y  répond  en  mettant  les  fables  au  niveau 
de  tous  les  genres,  et  en  faisant  un  échantillon  de 
tragédie.  C'est  indiquer  assez  clairement  qu'il  serait 
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en  état  de  faire  de  la  poésie  épique  ou  héroïque,  s'il  lui 
en  prenait  la  fantaisie;  mais  ce  n'est  pas  le  prouver. 
Et  il  termine  par  cette  morale  :  u  Cela  est  dit  pour 
les  sots  qui  font  les  dégoûtés,  et  qui,  pour  se  donner 
le  relief  de  gens  de  goût,  trouvent  à  redire,  même 
contre  le  Ciel.  » 

Hoc  illis  dictum  est,  qui  sluUitia  nauseant 

Et,  ut  putentiir  sapere,  cœlum  vitupérant.  (Lib.  IV,  f.  7.} 

Un  poëte  ne  peut  pas  se  mettre  plus  haut.  Ail- 
leurs, Phèdre  témoigne  la  crainte  qu'on  ne  com- 
prenne pas  la  profondeur  de  ses  enseignements.  H 
est  sûr  de  lui,  et  pourtant  il  doute  de  son  effet.  Con- 
tradiction fort  ordinaire  chez  les  poètes  vains  ;  moins 
ils  sont  rassurés,  plus  ils  se  prisent.  — Des  prêtres 
de  Cybèle  se  servaient  d'un,  âne  pour  porter  leur 
bagage  et  recueillir  leurs  quêtes;  l'âne  étant  mort 
de  travail  et  de  coups,  ils  le  dépecèrent,  et  firent  un 
tambour  de  sa  peau.  Quelqu'un  leur  demandant  ce 
qui  était  advenu  de  leur  animal  favori  :  «  Il  espérait 
bien,  dirent-ils,  être  tranquille  après  sa  mort,  mais 
voilà  que  mort  il  reçoit  encore  des  coups  !  »  —  Vous 
souriez,  dit  Phèdre  à  son  lecteur,  mais  prenez  garde  ; 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  vaut  cette  fable  : 
les  choses  ne  sont  pas  toujours  ce  qu'elles  paraissent. 
' —  Quoi  danc?  quel  est  donc  le  sens  si  profond  de 
cette  anecdote? —  «  Que  celui  qui  est  né  malheureux, 
est  encore  malheureux  après  sa  mort^  »  N'est-ce  donc 
que  cela?  A  quoi  bon  tant  promettre,  pour  tenir  si 
peu?  11  dit  ailleurs  :  «  Je  vais  apprendre  à  la  postérité 
dans  un  court  récit...  »  Quoi  encore?  —  «  Qu'il  y  a 

1.  Livre  IV,  fable  i. 
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souvent  plus  de  bon  dans  un  seul  homme,  que  dans 
toute  une  multitude'.  »  —  On  savait  cela  bien  long- 
temps avant  vous,  Phèdre. 

«  Un  voleur  allume  sa  lampe  à  l'autel  de  Jupiter,  et 
((  pille  le  dieu  à  la  lumière  même  qu'il  lui  avait  em- 
«  pruntée.  Comme  il  emportait  son  butin,  la  Religion 
«  l'arrête  sur  le  seuil,  et  lui  dit  :  Je  ne  m'offense  pas 
('  qu'onme  vole  des  dons  qui  m'étaient  offertspardes 
u  méchants,  et  qui  parla  même  m'étaient  odieux; 
«  toutefois  tu  n'en  paieras  pas  moins  ton  crime  de  ta 
«  vie.  Mais  pour  que  le  feu  de  nos  autels  ne  serve 
0  plus  à  éclairer  le  sacrilège,  ce  feu  que  la  piété  y 
(c  entretient  pour  honorer  les  dieux,  je  défends  à 
«■  l'avenir  tout  coupable  emprunt  de  leur  lumière.  »> 

Lucernam  fur  accendit  ex  ara  Jovis 

Ipsiimque  compilavit  cid  lumen  siiiim. 

Onuslus  sacrilegio  qmim  discederet, 

Kepente  vocom  sancla  misil  Relligio  : 

Malonim  quamvis  ista  fuerint  munera 

Mihique  invisa,  ut  non  ofTendar  subripi  : 

Tamen,  sceleste,  spiritu  culpam  lues. 

Sed  ne  ignisnoster  facinori  praeluceat, 

Fer  quem  verendos  excolit  pietas  deos, 

Veto  essetalis  luminis  commercium.  (Lib.  IV,  f.  M.) 

N'allez  pas  vouloir  expliquer  cette  fable;  l'entre- 
prise serait  téméraire  :  nul  ne  peut  en  donner  le  sens^ 
que  celui  qui  Va  inventée.  —  Recueillons-nous  donc 
pour  entendre  l'explication.  — Or,  apprenez  combien 
de  choses  utiles  sont  renfermées  dans  cet  argument  :  il 
signifie,  en  premier  lieu,  que  vos  plus  grands  enne- 
mis sont  souvent  ceux  que  vous  avez  nourris;  en  se- 
cond lieu,  que  les  crimes  ne  sont  point  punis  par  la 
colère  des  dieux,  mais  par  l'arrêt  des  destins;  en  troi- 

i  .  L\^  re  IV,  fable  i. 
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sième  lieu,  que  rhomme  de  bien  ne  doit  s'associer 
pour  quoi  que  ce  soit  avec  le  méchant.  Phèdre  a  rai- 
son de  ne  s'en  rapporter  qu'à  lui  pour  l'explication  de 
sa  fable.  Lui  seul  pouvait  apercevoir  le  lien  de  ces 
trois  moralités,  surtout  des  deux  premières,  avec 
la  fable  du  Voleur  pillant  tm  autel. 

Cest  au  milieu  de  préoccupations  et  dinquié- 
tudes  de  ce  genre,  et  tout  en  disputant  son  repos  et 
sa  liberté  à  ses  ennemis  politiques,  sa  réputation  à 
ses  ennemis  littéraires,  que  Phèdre  arriva  à  une 
vieillesse  avancée,  et,  à  ce  qu'il  semble,  sans  ma- 
ladie. Dans  le  manque  de  preuves  authentiques,  on 
pourrait  conclure  de  son  excessive  vanité,  ou  bien 
qu'on  s'occupa  beaucoup  de  lui,  de  son  temps,  ou 
bien  qu'on  ne  s'en  occupa  point  du  tout;  car  la  va- 
nité des  auteurs  négligés  est  aussi  forte  que  celle 
des  auteurs  à  la  mode.  Mais  on  ne  peut  pas  croire 
que  Phèdre  fût  un  poëte  ignoré  ;  il  n'eût  pas  tant 
parlé  de  ses  envieux  à  Particulon  et  à  Philétus,  tous 
deux  affranchis  de  Claude,  et  les  premières  per- 
sonnes du  palais  après  l'empereur,  si  ceux-ci  n  en 
avaient  connu  et  vu  quelque  chose.  On  ne  peut  pas 
croire  non  plus  qu'il  fût  en  grand  renom,  car  un 
poëte  qui  compte  tant  sur  la  postérité  est  probable- 
ment peu  gâté  par  ses  contemporains.  Phèdre  en 
appelle  sans  cesse,  comme  le  juste  inconnu  et  mal- 
traité, à  une  autre  vie;  preuve  quil  n'est  pas  con- 
tent de  sa  place  dans  celle-ci.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain ,  c'est  que  Phèdre  mérita  ses  envieux ,  et  n'eut 
pas  tous  les  admirateurs  qu'il  devait  avoir;  et  quant 
à  la  postérité,  il  n'a  pas  eu  tort  d'y  compter,  après 
tout,  car  il  est  du  très-petit  nombre  des  poètes  an- 
I.  3 
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ciens  que  la  postérité  lit  encore,  et  qu'elle  lit  d'un 
bout  à  l'autre. 

En  quelle  année  mourut  Phèdre? 

(lomme  nous  ne  savons  rien  de  lui  que  par  lui, 
et  qu'il  ne  nous  a  laissé  aucun  renseignement  à  ce 
sujet,  il  faut  placer  sa  mort  à  l'âge  oii  finissent 
les  plus  belles  vieillesses  qu'il  est  donné  à  l'homme 
d'avoir.  Né  au  temps  d'Auguste ,  faisons-le  donc 
mourir  au  commencement  du  règne  de  Néron,  pour 
lui  épargner  le  double  chagrin  de  voir  des  crimes 
inouïs  et  des  gloires  poétiques  nouvelles. 


VU.  Phèdre  écrivain  intermédiaire,  poète  de  deux 
époques. 

Phèdre,  contemporain  d'Auguste,  élevé  dans  l'a- 
mour des  lettres  grecques,  sous  cette  influence  fé- 
conde qui  inspirait  Virgile,  Horace,  Tibulle,  et  d'au- 
tres poètes  d'un  ordre  inférieur,  quoique  non  à 
dédaigner  si  nous  en  croyons  Quintilien,  se  trouva 
en  âge  et  en  goût  d'écrire  à  l'époque  où  toutes  les 
places  étaient  prises,  tous  les  genres  traités,  et 
où  toutes  les  parties  de  l'art  grec  étaient  pourvues 
chacune  d'un  représentant  presque  officiel  à  Rome, 
traducteur  de  génie  ou  tout  au  moins  d'esprit.  Phèdre 
comprit  très-bien  la  situation;  il  vit,  d'une  part, 
l'espèce  de  littérature  qu'on  pouvait  faire  à  Rome,  et 
que  ce  ne  pouvait  être  que  de  l'imitation  grecque; 
il  vit,  d'autre  part,  que  l'apologue  grec  était  à  peu 
près  le  seul  genre  auquel  l'imitation  n'eût  pas  en- 
core touché;  il  s'en  empara. 
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Sa  vocation  fut  un  choix  de  littérateur,  bien  plus 
qu'un  instinct  de  fabuliste. 

Il  prit  ce  qu'on  lui  avait  laissé  :  et  comme  la 
fable  était  la  seule  miette  qui  restât  de  la  table  des 
Grecs,  Phèdre  la  ramassa  et  fit  des  fables,  à  défaut 
d'héroïdes  ou  d'élégies.  Pourquoi  est-il  fabuliste  et 
non  pas  élégiaque?  il  vous  le  dit  :  «  C'est  afin  que 
l'Italie  ait  plus  d'écrivains  à  opposer  à  la  Grèce.  » 

Plures  habebit  quos  opponat  Graeciae.  (Epil.,  lib.  II.) 

Il  n'y  a  pas  là  d'entraînement  poétique.  Phèdre  fait 
l'état  d'écrivain;  mais  l'état  est  mauvais  dans  cer- 
tains produits;  l'ode  est  prise,  et  exploitée  de  ma- 
nière à  rebuter  toute  concurrence;  il  n'y  a  pas 
moyen  d'entreprendre  l'élégie,  dont  l'Italie  se  fournit 
exclusivement  chez  Tibulle  et  Properce;  la  méta- 
morphose est  le  domaine  d'Ovide;  la  tragédie,  celui 
de  Varius  et  d'Ovide;  ne  touche  pas  qui  veut  à 
l'épopée;  la  comédie  grecque  a  son  Ménandre  latin; 
l'apologue  seul  est  encore  à  tenter  :  Phèdre  tentera 
donc  l'apologue. 

Nous  avons  vu  que  ce  produit  ne  prit  pas  bien  à 
Rome.  L'Italie  avait  pris  son  parti  sur  l'apologue; 
elle  n'était  point  jalouse  d'avoir  le  second  d'Ésope; 
Phèdre,  en  s'instituant  ce  second,  n'y  gagna  de  son 
vivant  que  des  comparaisons  désobligeantes.  Il  lui 
fallut  endurer  beaucoup  de  dégoûts  réels  et  encore 
plus  d'imaginaires,  jusqu'à  ce  que  «  la  Fortune  se 
repentît  de  son  crime ,  n 

Donec  fortunam  criminis  pudeatsui.  (Epil.,  du  lib.  II.) 

Cette  réparation  n'eut  lieu  qu'après  quinze  siècles. 
De€  protestants  ayant  pillé  la  bibliothèque  d'une 
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abbaye  catholique,  en  1562,  le  bailli  de  cette  ab- 
baye sauva  de  la  fureur  des  pillards  quelques  ma- 
nuscrits précieux,  parmi  lesquels  se  trouvait  celui 
de  Phèdre.  François  Pithou  acheta  ou  reçut  en  don 
du  bailli  le  précieux  manuscrit,  et  en  fit  cadeau  à 
son  frère,  Pierre  Pithou,  lequel  sauva  Phèdre  de 
l'oubli  où  il  eût  été  enseveli  à  jamais  si  les  pillards 
de  l'abbaye  avaient  été  tentés  de  se  chauffer  avec  la 
bibliothèque.  Il  ne  fallut  rien  moins  qu'une  réforme 
religieuse,  une  guerre  civile  et  les  deux  frères 
Pithou  pour  accomplir  toutes  les  espérances  de  re- 
nommée dont  Phèdre  avait  adouci  les  tribulations 
de  sa  longue  vie. 

Phèdre  n'avait  pas  le  génie  de  Fapologue. 

Le  génie  de  l'apologue,  c'est  l'imagination  et  uiie 
extrême  finesse  sous  une  extrême  naïveté. 

Or,  Phèdre  manque  d'imagination,  et,  au  lieu 
d'allier  la  finesse  à  la  naïveté,  il  est  tantôt  fin  sans 
être  naïf,  et  tantôt  naïf  sans  être  fin.  Ce  n'est  pas 
un  esprit  naturellement  enveloppé  et  énigmatique , 
comme  Ésope,  mais  un  homme  de  lettres  qui  s'en- 
veloppe artificiellement,  et  qui  rencontre  quelque- 
fois une  énigme  en  cherchant  un  apologue.  J'ai  cité 
une  fable  où  Phèdre,  en  visant  à  la  profondeur, 
finit  par  ne  pas  se  comprendre  lui-même,  et  s'en 
tire  non  comme  il  veut,  mais  comme  ilpeut^  Quand 
sa  naïveté  est  involontaire,  elle  pourrait  s'appeler 
manque  d'esprit.  Volontaire,  elle  sent  le  travail,  elle 
est  dans  les  mots  plus  que  dans  les  choses.  Esope 
est  le  fabuliste,  Phèdre  le  littérateur  fabuliste.  Dans 
Ésope,  la  naïveté  cache  la  finesse;  c'est  une  arme 

} .  LJvje IV,  fable  2. 


ou     LA    TRANSITION.  37 

défensive  qu'il  manie  admirablement;  s'il  lui  arrive 
de  déplaire,  il  veut  qu'on  dise  :  c'est  sans  méchan- 
ceté. Mais  Phèdre  est  naïf  dans  le  sens  d'ingénu; 
car  on  ne  peut  qualifier  que  d'ingénuités  certaines 
fables  d'une  morale  par  trop  indécise ,  et  d'un  ar- 
gument par  trop  puéril ,  comme  la  Femme  en  cou- 
clies\  le  Milan  et  les  Colombes-,  le  Chien  et  le  Croco- 
(iile\  et  quelques  autres.  En  plus  d'un  endroit  on 
peut  dire  de  l'esprit  de  Phèdre  qu'il  est  sans  dé- 
tours, quelque  peine  qu'il  prenne  pour  s'en  donner 
beaucoup,  et  très-simple,  quoi  qu'il  fasse  pour  se 
compliquer. 

On  ne  trouve  pas  non  plus  dans  ses  fables  l'ob- 
servation exacte  des  mœurs  des  animaux.  Je  ne  re- 
connais pas  leurs  mouvements ,  leur  physionomie , 
leurs  habitudes  :  ce  sont  des  personnages  philoso- 
phiques sous  la  figure  de  bêtes.  Ils  ont  de  la  vérité, 
dans  ce  sens  que  les  caractères  qu'ils  représentent 
sont  vrais.  Ainsi  le  mulet  chargé  d'argent  porte  la 
tête  haute,  et  fait  sonner  sa  sonnette;  le  mulet  chargé 
d'orge  le  suit  cVun  pas  lent  et  tranquille;  voilà  bien 
la  peinture  indirecte  de  l'orgueilleux  et  de  l'homme 
humble.  Mais  ces  mulets  ne  cachent  pas  assez  des  in- 
terlocuteurs humains  sous  des  noms  de  bêtes.  Ainsi 
encore  l'âne  qui  ne  veut  pas  fuir  à  l'approche  de 
l'ennemi-parle  avec  la  gravité  d'un  philosophe  pra- 
tique qui  se  résigne  à  tout  événement;  dans  La  Fon- 
taine, il  est  tout  à  la  fois  un  âne  et  un  sage.  Je  le 
vois  sur  le  pré,  tondant  l'herbe  verte,  âne  par  tous 
ses  mouvements,  par  son  appétit,  par  ses  lourdes 


i.  Livre  I,  fable  18. 
2,  Livre  L  faille  31. 
5.  Livre  I,  fable  25. 
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gambades;  sage  par  ses  réflexions,  par  sa  résigna- 
lion  mêlée  d'ironie.  Phèdre  n'a  jamais  regardé  les 
animaux  qui  figurent  dans  ses  fables;  il  sait  leurs 
caractères  généraux,  et  il  travaille  sur  le  modèle  de 
l'apologue  grec.  Mais  il  ne  les  aime  pas,  il  ne  les  a 
pas  vus  jouer  ni  souffrir,  il  n'en  a  pas  fait  les  amis 
de  sa  solitude.  Aussi,  quoique  très-habile  dans  la 
description,  il  ne  les  décrit  pas,  il  les  indique; 
quelquefois  si  vaguement,  qu'on  ne  sait  s'il  s'agit 
d'hommes  ou  d'animaux.  Phèdre  n'est  pas  même 
toujours  très-sévère  sur  leurs  caractères  généraux; 
il  attribue  à  celui-ci  un  rôle  qui  siérait  mieux  à 
celui-là,  d'après  ce  qu'on  sait  de  ses  instincts.  De 
là  le  peu  d'intérêt  qu'on  prend  aux  personnages  de 
ses  fables;  on  ne  les  voit  pas  par  l'imagination;  on 
ne  peut  pas  faire  des  êtres  vivants  de  ces  ébauches 
douteuses;  il  n'y  a  que  leur  qualité  d'homme  qui 
plaît  en  eux. 

Quant  à  l'imagination  qui  invente,  qui  trouve  les 
sujets,  qui,  pour  chaque  moralité  bonne  à  dire, 
suggère  au  poëte  un  cadre  heureux  et  des  per- 
sonnages qui  vivent,  Phèdre  me  paraît  en  man- 
quer complètement,  quoiqu'il  ait  beaucoup  de  l'es- 
pèce de  science  qui  y  supplée.  Esope  n'a  pas  la 
science  de  Phèdre,  il  a  l'imagination  que  Phèdre 
n'a  pas.  Dans  ses  petites  fables,  si  courtes^  si  nues, 
le  sujet  est  toujours  si  bien  adapté  à  la  moralité,  et 
la  moralité  au  sujet,  les  bêtes  sont  si  vraies  comme 
bêtes  et  comme  hommes,  qu'on  ne  désire  rien  de 
plus.  11  semble  que  la  pensée  d'Esope  et  sa  fable 
soient  sorties  toutes  deux  simultanément  de  son  cer- 
veau, qu'il  n'ait  pas  trouvé  l'une  d'abord,  puis  cher- 
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ché  l'autre;  que  sa  tête  soit  toute  pleine  d'animaux 
ruminants,  bêlants,  mugissants,  hennissants,  coas- 
sants, rugissants,  au  lieu  d'être  pleine  de  méta- 
phores et  d'images,  comme  sont  d'autres  têtes, 
douées  d'une  autre  sorte  d'imagination.  Phèdre, 
philosophe  d'abord,  ensuite  fabuliste,  conçoit  d'a- 
bord une  abstraction  de  morale,  un  aphorisme; 
puis,  sa  morale  trouvée,  soit  qu'elle  s'applique  à 
tous  les  temps,  soit  qu'elle  contienne  une  allusion 
à  son  siècle ,  il  cherche  son  apologue,  il  en  essaie  et 
en  rejette  plusieurs  avant  de  faire  un  choix.  11  pro- 
cède en  littérature  par  la  critique  et  par  l'exclusion. 
Aussi,  ses  inventions,  même  les  plus  ingénieuses, 
sentent-elles  le  travail  et  l'arrangement  longtemps 
élaboré;  on  n'y  trouve  pas  cette  habitude  naturelle, 
si  remarquable  dans  Ésope ,  de  tourner  tout  à  l'a- 
pologue, de  penser  par  des  animaux,  comme  d'au- 
tres pensent  par  des  abstractions.  L'esprit  de  Phèdre 
est  un  esprit  facile,  intelligent,  propre  à  toute  espèce 
de  travail  littéraire,  qui  s'est  dirigé  vers  l'apologue, 
non  d'instinct,  mais  par  la  raison  que  le  genre 
étant  peu  fréquenté,  il  a  cru  plus  facile  de  s'y  faire 
un  nom. 

Si  Phèdre  a  très-peu  de  l'imagination  du  fabu- 
liste, il  faut  dire  qu'il  possède  tous  les  secrets  d'art 
et  d'étude  qui  peuvent  en  tenir  lieu.  Il  dispose  ha- 
bilement ses  personnages  ;  il  sait  les  faire  parler  à 
propos  et  avec  mesure;  il  entend  bien  le  dialogue; 
il  a  la  repartie  courte  et  heureuse;  il  supplée  à  la 
chaleur  par  la  convenance,  à  l'invention  par  le 
goût;  s'il  n'a  pas  tout  ce  qu'il  faut,  il  n'a  du  moins 
rien  de  ce  qu'il  ne  faut  pas;  s'il  intéresse  peu,  il  ne 
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choque  point;  s'il  ne  sait  pas  faire  sourire  l'esprit 
par  des  scènes  animées  et  des  mœurs  piquantes ,  il 
ne  le  rebute  jamais  par  des  charges  ni  par  des  mœurs 
forcées.  C'est  un  poëte  grave  qui  s  est  flatté,  selon 
moi ,  en  se  donnant  comme  un  rieur  qui  excite  le 
rire*.  Phèdre  est  parfois  comique,  mais  nullement 
gai.  Ses  vers  vous  laissent  dans  cet  état  doux,  calme, 
ni  épanoui,  ni  refrogné,  sans  transport  mais  sans 
ennui,  qui  est  le  seul  effet  où  peuvent  prétendre  les 
meilleurs  écrivains  du  second  ordre,  ceux  qui  ont 
dans  un  haut  degré  toutes  les  qualités  de  Tart,  la 
science,  le  goût,  la  mesure,  Tharmonie,  le  style, 
mais  qui  n'ont  pas  le  génie.  Au  reste,  ce  qui  prouve 
bien  que  Phèdre  ne  se  sent  pas  à  l'aise  dans  la  fable, 
c'est  le  plaisir  qu'il  paraît  prendre  à  conter  des  his- 
toriettes, dont  les  nouvelles  du  jour  lui  donnaient 
à  la  fois  le  cadre,  les  personnages  et  la  moralité.  Il 
excelle  dans  l'anecdote.  Débarrassé  de  toutes  les 
difllcultés  de  l'invention,  il  n'a  plus  que  celles  de 
l'arrangement,  qui  sont  de  son  goût  et  de  sa  force; 
alors  il  se  développe,  il  prend  du  terrain,  il  se  laisse 
aller  au  détail,  et  sa  concision  a  plus  de  prix,  étant 
mêlée  de  quelque  abondance.  Quelques-unes  de  ces 
historiettes  ont  été  recueillies  par  Plutarque,  grand 
ramasseur  d'historiettes,  avec  lesquelles  il  avait 
quelquefois  le  tort  de  faire  de  l'histoire.  Plusieurs 
sont  des  morceaux  achevés. 

I.  Prologue  du  livre  I. 
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VIII.  Du  Style  de  Phèdre. 

Le  style  de  Phèdre  est  savant  et  agréable,  d'une 
clarté  qui  n'a  été  surpassée  par  aucun  écrivain  latin, 
sévère  et  pourtant  facile,  travaillé  et  pourtant  sim- 
ple :  je  ne  sache  pas  de  réalisation  plus  complète 
et  plus  heureuse  du  précepte,  qu'il  faut  savoir  faire 
(liflTicilement  des  vers  faciles.  Les  images  y  sont 
rares,  ce  qui  les  rend  plus  frappantes  :  Phèdre  les 
emploie  avec  sobriété,  en  écrivain  plus  simple  que 
brillant,  qui  d'abord  n'a  pas  à  se  défendre  de  leur 
abondance,  et  qui  sait,  en  outre,  que  là  même  où 
elles  viennent  naturellement  d'une  grande  richesse 
de  génie,  on  les  fait  mieux  valoir  à  les  moins  pro- 
diguer. Les  métaphores  y  sont  rares  pareillement, 
et  justes.  La  brièveté,  tant  louée  dans  Phèdre,  y  est 
grave,  mais  non  pas  sèche.  11  retranche  du  discours 
tout  ce  qui  l'alonge  sans  l'éclaircir.  Il  semble  que 
comme  il  ne  vous  demande  d'attention  que  pour 
un  sujet  très-court,  il  la  veuille  tout  entière,  et  ne 
la  laisse  pas  se  perdre  ou  languir  dans  des  acces- 
soires inutiles.  Phèdre  a  l'épithète  heureuse,  variée, 
substantielle,  ne  faisant  qu'un  avec  le  sujet;  ce  qui 
est  encore'unesortedebrièveté.  Ses  descriptions  sont 
le  plus  souvent  d'un  seul  vers,  ou  de  deux;  les  plus 
longues,  de  trois;  mais  on  ne  pourrait  faire  entrer 
plus  de  choses  dans  moins  de  mots,  et  cette  con- 
cision, quoique  savante,  n'est  point  forcée.  Ses  vers 
ne  sont  point  bourrés,  si  je  puis  dire  ainsi,  comme 
certains  vers  de  Perse,  où  les  mots,  pour  vouloir 
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contenir  trop  de  choses,  éclatent  et  laissent  échapper 
le  sens  de  toutes  parts.  Cet  excès  de  brièveté  pro- 
duit le  vague;  qui  veut  trop  dire  à  la  fois  ne  dit 
rien,  il  en  est  de  certaines  poésies  trop  concises 
comme  de  verres  d'optique  d'un  degré  trop  fort  : 
les  unes,  en  demandant  trop  d'efforts  à  l'intelli- 
gence, la  fatiguent  ou  la  trompent;  les  autres,  par 
une  trop  grande  concentration  des  rayons  lumineux, 
tirent  la  vue  et  la  troublent. 

Le  style  de  Phèdre,  quoique  concis,  sévère  sur 
la  propriété  des  mots,  sobre  d'épithètes,  n'est  pas 
sans  variété.  Il  est  riclie,  quoique  très-exact.  Je 
connais  des  styles  riches,  à  la  condition  de  ne  s'in- 
terdire aucune  épithète,  d'en  mettre  plusieurs  au 
même  mot,  afin  que  le  lecteur  choisisse  la  bonne; 
richesse  facile,  qui  n'est  que  pauvreté  à  l'analyse, 
minerai  brillant  qui  ne  résiste  pas  au  lavage,  et  ne 
paie  pas  les  frais  d'exploitation.  Phèdre  est  riche 
et  varié  (non  pas,  toutefois,  dans  le  degré  d'Horace), 
sans  qu'il  en  coûte  rien  ni  à  la  langue  ni  au  bon 
sens.  Il  eéi  simple,  sans  être  plat.  On  y  sent  le  mé- 
rite de  la  difficulté  vaincue,  les  délicatesses  du 
choix,  les  scrupules  du  goût,  en  même  temps  qu'une 
veine  heureuse;  il  donne  l'idée  de  ce  que  peut 
l'homme  bien  doué  quand  il  s'aide  du  travail,  et 
qu'il  veut  arriver  à  la  renommée  par  les  voies  dif- 
ficiles; bien  différent  de  ces  styles  de  hasard,  qui 
fuient  le  travail  et  les  peines  du  choix,  et  qui  prou- 
vent soit  un  heureux  instinct  que  la  mode  a  gâté, 
soit  une  vocation  médiocre  qui  ne  peut  attirer  l'at- 
tention que  par  le  scandale  de  ses  défauts. 

On  a  comparé   le   style  de  Phèdre  à  celui  de 
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ïérence.  Outre  les  ressemblances  de  mesure  et 
criiarmonie  entre  les  ïambes  des  deux  poètes,  il  y  a 
d'autres  preuves  que  le  fabuliste  avait  étudié 
profondément  le  style  du  poëte  comique.  La  conci- 
sion, la  variété,  l'élégance,  sont  propres  à  Phèdre 
comme  à  Térence,  mais  à  ce  dernier,  dans  un  degré 
plus  élevé,  et  avec  je  ne  sais  quelle  douce  chaleur, 
qui  manque  au  fabuliste.  Je  ne  parle  pas  de  la  su- 
périorité des  compositions,  qui,  même  à  mérite  égal, 
donnerait  plus  de  poids  au  style  de  Térence,  parce 
(jue  ce  poëte  ayant  analysé  ou  fait  parler  des  passions 
plus  profondes,  des  caractères  plus  développés, 
a  bien  pliî^  fait  pour  la  langue,  et  bien  plus  ima- 
giné de  combinaisons  que  Plièdre.  A  vrai  dire, 
Phèdre  n'a  rien  ajouté  à  la  langue  latine;  il  en  a 
employé  ce  qui  y  était  déjà,  et  quand  il  lui  a  imposé 
un  tour  de  son  invention,  c'est  après  avoir  consulté 
les  maîtres  et  interrogé  les  analogies.  Il  a  écrit  ad- 
mirablement, mais  dans  un  langage  plutôt  étudié 
qu'original.  Il  se  souvient  bien  plus  qu'il  n'ima- 
gine; il  emprunte  sa  langue  plutôt  qu'il  ne  la  crée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Phèdre  est  un  des  plus  rares 
exemples  de  ce  que  l'étude  intelligente  d'une  grande 
littérature  peut  donner  de  force  et  d'étendue  à  un 
très-petit  souffle  poétique.  Toutes  les  qualités  de 
Phèdre,  naturelles  ou  acquises,  ne  vaudront  ja- 
mais un  peu  de  génie;  mais,  au  détail,  vous  ren- 
contrerez dans  Phèdre  des  choses  aussi  profondes 
et  aussi  substantielles  que  dans  les  plus  beaux 
génies. 

Phèdre  appartient  au  siècle  d'Auguste  par  son 
goût  délicat,  par  son  intelligence  de  la  littérature 
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grecque,  par  son  style  pur,  transparent,  précis,  par 
cet  amour  de  la  postérité  et  ce  désir  d'être  digne 
d'une  longue  mémoire',  qui  le  consolèrent  des 
maux  vrais  ou  imaginaires  de  sa  vie.  Ecrivain  so- 
litaire, travaillant  à  l'écart,  sans  public  et  sans 
~  flatteurs,  il  s'ajouta  paisiblement  et  sans  bruit  aux 
gloires  du  siècle  d'Auguste,  content  de  plaire  à 
quelques  amis  de  choix  restés  fidèles  au  grand 
goût  de  son  temps,  et  se  flattant  de  l'idée  que  ceux 
qui  ne  l'estimaient  pas  étaient  illettrés'.  Il  eut  le 
bon  sens  de  comprendre  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  secouer  Timitation  des  écrivains  contemporains 
d'Auguste,  pour  prendre  une  petite  part  de  la 
«loire  douteuse  de  l'âge  de  décadence. 

Toutefois,  cet  écrivain  si  exact  n'a  pas  toujours 
préservé  son  goût  des  nouveautés  qui  s'infiltraient 
sourdement  dans  la  belle  poésie  latine,  il  a  de  temps 
en  temps  de  la  recherche;  il  lui  arrive  de  tourmenter 
les  mots,  d'employer  des  tournures  singulières,  pour 
des  idées  qui  ne  valaient  pas  qu'il  les  risquât;  ce 
qui  me  fait  croire  qu'il  n'a  pas  cru  les  risquer,  mais 
qu'il  s'y  est  laissé  aller  à  son  insu,  et  par  une  in- 
volontaire concession  à  cette  ardeur  du  nouveau  que 
les  premiers  écrits  de  Sénèque  irritèrent,  mais  n'a- 
paisèrent pas^  11  touche  déjà  à  la  décadence  par  un 
certain  goût  pour  les  mots  de  la  vieille  langue,  et 
pour  les  locutions  provinciales,  quoiqu'il  en  soit 
très-sobre  '.  11  y  appartient  presque  entièrement  par 


f .  Oignunique  longajudk'atis  memoria.  (Prologue  IV.) 
2.  Inlittpratum  plausum  ncc  desidero.  (Prologue  \V.) 

5.  Livre  IV,  fable  16,  vers  lO.  —  Epilogue  II,  13.  —  Prologue  IV,  3.  —  Livre  V, 
fable  7,  vers  3.  —  Livre  I,  fable  28,  vers  lO. 
-î.  Livre  III,  fable  6,  vers  9.  —  Livre  1,  fable  2,  vers  9.  —  Livre  II,  fable  7,  >crs  ». 
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un  emploi  affecté  et  continuel  de  l'abstrait  pour"  le 
concret,  ce  qui  donne  à  sa  poésie  un  faux  air  de 
prose,  et  change  sa  gravité  en  froideur.  Ainsi,  au 
lieu  de  long  cou,  il  dit  la  longueur  du  cou  colli  longi- 
/wrfo*;  aulieude  :  ((Malheureux,  tu  n'éprouverais  pas 
cet  affront,  »  ton  malheur  n'éprouverait  pas  cet  affront, 

Nec  hanc  repulsam  tua  sentiret  culamita^-. 

Les  exemples  de  ces  abstractions  sont  très-nom- 
breux dans  Phèdre ^  Vous  y  trouverez  presque  tous 
les  substantifs  absolus  que  la  philosophie  théorique 
avait  mis  à  la  mode,  et  qui  sont  si  fréquents  dans 
Sénèque.  Or,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  prose  que 
des  ïambes  où  se  rencontrent  des  mots  de  ce  genre  : 
benignitaSyjocunditas,  calamitas,  improbitas,  tenuitas^ 
credulilas,  etc.  Sans  doute  il  y  en  a  quelques  exem- 
ples dans  les  écrivains  du  siècle  d'Auguste ,  parce 
({u'il  y  a  de  tout  dans  les  bons  écrivains  :  mais  là  ce 
sont  seulement  des  formes  qu'on  n'exclut  pas  abso- 
lument; dans  Phèdre,  ce  sont  des  formes  de  prédi- 
lection. L'usage  discret  s'est  changé  en  abus  affecté  j 
la  mode  est  pour  beaucoup  dans  ces  tournures. 
Phèdre  a  payé  son  tribut  à  la  décadence. 

Malgré  ces  avances,  d'ailleurs  très-circonspectes, 
que  fit  le  grave  fabuliste  au  changement  de  goût 
qui  devait's'accomplir  vingt  ans  après  lui,  on  ne 
peut  pas  dire  que  Phèdre  y  contribua  par  son 
exemple.  Il  n'avait  ni  assez  de  renom,  ni  un  talent 
assez  éclatant,  soit  pour  retenir  les  esprits  dans  la 
discipline  du  siècle  d'Auguste ,  soit  pour  les  jeter 

1.  Livre  1,  falilo  8,  ver»  8. 

2.  Livre I,  table  3,  vers  iG. 

3.  Livre  I,  fable  5,  vers  n  et  pasiim. 
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dans  les  périls  des  innovations  littéraires.  Phèdre 
resta  toujours  en  dehors  du  mouvement  qui  empor- 
tait la  langue  vers  des  essais  nouveaux;  il  n'aida  ni 
n'empêcha  rien.  Avec  assez  d'esprit  pour  se  mettre 
un  peu  plus  à  la  mode,  et  pour  ramener  par  là  ses 
envieux,  qui  n'étaient,  j'imagine,  que  des  gens  en- 
nuyés de  l'imitation  classique  ,  il  n'avait  pas  cet 
éclat  de  talent  qui  éblouit  les  esprit  et  qui  fait  des 
imitateurs.  Il  n'était  de  taille,  ni  à  suspendre  ni  à 
précipiter  le  mouvement.  Sénèque  eut  tout  l'hon- 
neur de  ce  second  rùle.  Je  devrais  plutôt  dire  la  fa- 
mille des  Sénèques%  car  toute  cette  famille  s'em- 
ploya bravement  à  cette  révolution ,  où  le  goût 
périt;  petite  perte  dans  la  ruine  universelle  des 
libertés,  des  croyances  et  des  mœurs  qui  avaient 
fait  la  grandeur  de  la  Rome  républicaine. 


IX.  La  décadence  fut-elle  brusque  ou  progressive? 

Phèdre  est  le  seul  poëte,  et  l'on  peut  dire  le  seul 
écrivain ,  qui  remplisse  l'intervalle  entre  l'âge  d'Au- 
guste et  l'âge  de  Néron.  L'histoire  littéraire  de 
Rome  n'en  cite  pas  d'autre,  et  la  conjecture  même 
s'est  abstenue  en  l'absence  de  tous  documents.  On 
peut  dire  que  la  décadence  arriva  brusquement, 
sans  préparation.  Elle  fondit  sur  Rome  à  l'impro- 
viste,  apportée  par  je  ne  sais  quel  souffle  venu  de 
l'Espagne,  les  Sénèques  étant  de  Cordoue;àmoins  que 
l'on  n'en  découvre  le  germe  dans  l'époque  même  où 

1.  On  verra,  à  l'article  suivant,  de  (^uels  mcml  rcs  se  comi-vsait  cette  famille. 
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la  poésie  latine  a  été  le  plus  florissante.  Il  y  a ,  en 
effet,  dans  l'âge  d'or  des  littératures,  deux  sortes 
d'esprits  ou  d'hommes  de  génie.  11  y  a  d'abord  les 
esprits  sévères,  les  hommes  d'un  génie  sage,  qui 
travaillent  les  yeux  fixés  sur  un  modèle  :  il  y  a,  en 
outre,  les  esprits  faciles,  les  hommes  d'un  génie 
tout  à  la  fois  abondant  et  paresseux,  qui  produisent 
vite  et  produisent  mollement,  qui  revendiquent  la 
liberté  illimitée  de  l'esprit,  et  ne  voient  dans  l'art 
que  les  entraves.  Ceux-ci  naissent  d'ordinaire  après 
les  premiers,  et  survivent  de  quelques  années  à  la 
belle  époque,  comme  les  autres  la  devancent. 

La  différence  est  grande  entre  Sophocle  et  Euri- 
pide ,  quoique  ces  deux  poètes  soient  contempo- 
rains; mais  Sophocle  est  l'aîné,  Euripide  est  le 
plus  jeune;  Sophocle  est  le  poëte  de  l'art,  Euripide 
est  le  poëte  de  la  liberté;  Sophocle  respecte  toutes 
les  institutions  comme  toutes  les  règles,  Euripide 
méprise  les  règles  comme  les  institutions.  En  lui 
sont  les  germes  de  la  décadence  de  la  poésie 
grecque,  et  l'école  d'Alexandrie  s'autorisera  de  sa 
facilité,  de  sa  paresseuse  abondance,  de  son  goût 
pour  l'esprit  de  mots,  de  son  scepticisme  universel, 
de  sa  philosophie  vague  et  de  sa  langue  qui  com- 
mence à  l'être,  pour  faire  finir  misérablement  dans 
des  jeux  d'esprit  le  plus  bel  idiome  que  les  hommes 
aient  parlé. 

La  même  chose  a  lieu  à  Rome ,  pour  la  langue 
qui  a  hérité  de  celle  de  Sophocle.  Entre  Virgile  et 
Ovide,  la  différence  n'est  pas  moins  grande  qu'entre 
Sophocle  et  Euripide;  tous  deux  aussi  sont  con- 
temporains, mais  Virgile  a  son  berceau  dans  les 
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derniers  beaux  jours  de  la  république  romaine,  au 
temps  de  la  gloire  de  Pompée;  Ovide  est  Tenfant  de  la 
Rome  impériale.  Moins  âgé  que  Virgile  de  presque 
trente  ans,  il  a  pour  patron  de  son  génie  naissant, 
auprès  d'Auguste  et  de  Mécène ,  trois  poètes  pleins 
de  gloire  et  dont  l'œuvre  est  achevée,  Virgile,  Ho- 
race et  TibuUe.  Ovide  est  le  poète  des  détails,  des 
traits  d'esprit,  de  l'antithèse;  il  a  la  facilité, 
l'érudition,  la  paresse  d'Euripide,  sans  compter 
qu'il  se  nourrit  bien  davantage  des  poètes  de  la  dé- 
cadence grecque  et  d'Euripide  en  particulier,  que 
des  beaux  génies  de  l'âge  d'or.  Il  a  aussi  le  scep- 
ticisme railleur  d'Euripide  ;  il  est  le  chef  de  l'école 
facile,  et,  à  ce  titre,  il  aura  bien  plus  d'imitateurs 
que  Mrgile.  Stace,  Sénèque,  Valérius  Flaccus ,  et 
même  Lucain,  malgré  son  vers  puissant  et  en  ap- 
parence plus  nourri  que  celui  d'Ovide,  sont  bien 
plus  les  disciples  de  ce  poète,  que  de  Virgile  et 
d'Horace  :  c'est  l'école  de  l'esprit  de  mots. 

Toutefois,  l'analogie  n'est  pas  complète  entre 
Rome  et  la  Grèce,  quant  à  l'époque  où  la  décadence 
est  consommée.  En  Grèce ,  la  décadence  touche  à 
l'âge  d'or;  l'exemple  d  Euripide  enfante  immédia- 
tement une  série  de  poètes  inférieurs,  dont  la  plu- 
part ont  péri,  noms  et  poésies,  dont  les  autres  n'ont 
sauvé  que  leurs  noms,  dont  quelques-uns  sont  restés 
de  très-spirituels  versiiicateurs.  A  Rome,  si  vous 
exceptez  le  petit  recueil  de  Phèdre,  entre  l'âge  dor 
et  la  décadence  il  y  a  un  demi-siècle  de  nuit  litté- 
raire; point  de  prosateurs,  point  de  poètes,  point 
d'écrivains,  silence  complet,  hormis  toutefois  dans 
les  chaires,  où  l'on  enseigne  à  grand  bruit  l'art  ora- 


ou    LA    TRANSITION.  49 

toire.  Ces  chaires  et  le  barreau,  qui  est  l'entrée  à 
tout,  font  des  orateurs  ou  des  grammairiens  de  tous 
ceux  qui  peuvent  tenir  la  plume.  On  n'a  sans  doute 
pas  à  regretter  de  voir  la  Rome  que  vient  d'illus- 
trer l'âge  d'Auguste,  chômer  pendant  cinquante 
ans  de  poètes  et  de  vers,  mais  il  peut  être  de 
quelque  intérêt  de  rechercher  la  cause  d'un  si  long 
silence.  Je  n'en  vois  qu'une,  la  seule  qui  fasse  taire 
ou  parler  les  poëtes;  c'est  l'empereur. 


X.  Quel  empereur  ressuscitera  la  poésie  latine? 

Depuis  Auguste,  et  grâce  à  son  exemple,  la  poésie 
est  devenue  un  état.  Sous  ce  prince,  elle  rapporte 
des  maisons  de  campagne  et  de  ville,  des  présents, 
de  fins  dîners  à  la  table  de  César,  des  offices  de 
courtisan;  cependant  les  poètes  du  siècle  d'Au- 
guste, à  l'exception  d'Ovide,  étaient  grands  poètes 
longtemps  avant  qu'Auguste  les  eût  dotés.  La  poésie 
était  un  art,  avant  qu'Auguste  en  fît  un  état.  Mais, 
après  lui,  on  sera  poëte  lorsqu'il  y  aura  chance 
d'obtenir  de  la  libéralité  du  prince  des  maisons  de 
campagne,  de  fins  dîners,  et  des  offices  de  cour- 
tisan. Quand  donc  il  se  trouvera  un  empereur  assez 
lettré  pour  aimer  les  poètes ,  et  assez  libéral  pour 
les  doter,  ou  bien  assez  politique  pour  faire  sem- 
blant d'être  lettré  et  libéral,  il  y  aura  de  la  poésie  et 
des  poètes.  Otcz  l'empereur,  je  ne  vois  pas  quelle 
muse  inspiratrice  reste  à  Rome.  Tous  les  sujets  sont 
épuisés;  presque  tous  les  genres  ont  leurs  modèles; 
la  destinée  de  Rome  ayant  clé  d'imiter  la  Crèce,  et 
1.  4 
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l'œuvre  d'imitation  étant  accomplie,  à  quoi  bon 
les  poètes?  H  est  vrai  que  Rome  n'a  pas  imité  les 
poètes  de  la  décadence  grecque,  et  c'est  une  gloire 
telle  quelle  qui  reste  ;  il  est  vrai  qu'il  y  aura  des 
épithalames  à  faire  pour  les  noces  de  César,  ses 
affranchis  à  flatter,  ses  flatteurs  à  encenser,  les 
animaux  de  sa  ménagerie  particulière  à  chanter. 
Voilà  tout  un  avenir  de  poésie;  mais  pour  que  cet 
avenir  se  réalise,  il  faut  un  empereur. 

Or,  Tibère  n'est  pas  l'empereur  qu'il  fallait.  Ti- 
bère n'aime  pas  les  poètes.  Fils  de  la  femme  d'Au- 
guste, contemporain  de  ces  beaux  génies  qu'il  avait 
rencontrés  plus  d'une  fois  sous  le  vestibule  du  pa- 
lais de  son  beau-père,  né  et  élevé  dans  un  siècle 
tout  littéraire,  au  milieu  des  merveilles  de  la  poésie, 
de  l'histoire,  de  l'éloquence,  Tibère  n'y  prit  qu'un 
goût  médiocre  pour  les  productions  de  l'esprit. 
Homme  de  guerre  et  d'administration,  il  passa  une 
partie  de  ses  plus  belles  années,  tantôt  chez  les  Gan- 
tabres,  tantôt  chez  les  Yindéliciens,  en  Gaule,  en  Ar- 
ménie, en  Allemagne,  toujours  chez  des  barbares, 
n'ayant  pour  amis  que  des  compagnons  de  plaisir, 
pour  intimes  que  des  astrologues.  Il  va  à  Rhodes 
couver  sa  haine  contre  ceux  qui  le  desservaient  au- 
près d'Auguste,  et  là,  un  peu  par  oisiveté,  un  peu 
pour  faire  sa  cour  aux  lettrés,  il  fréquente  les  écoles 
de  sophistes;  mais  ce  qu'il  en  retire,  c'est  le  mépris 
pour  les  lettrés,  sauf  les  grammairiens  pourtant  et 
les  érudits,  probablement  parce  qu'il  les  jugeait  in- 
oiîensifs  ;  c'est  le  dégoût  de  ces  hautes  matières  qui 
font  déraisonner  tant  de  petits  cerveaux,  et  inspirent 
tant  de  puérilités  et  d'arguties.  Empereur,  à  la  mort 
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d'Auguste,  possesseur  du  trône,  non  pour  l'illus- 
trer, mais  pour  l'affermir,  fort  peu  jaloux  de  sa 
splendeur,  et  surtout  de  l'espèce  de  splendeur  qui 
vient  des  lettres,  il  n'a  aucun  poëte  à  sa  cour.  L'état 
n'en  vaut  rien  ;  on  va  donc  aux  professions  favori- 
sées, y  compris  celle  de  délateur,  que  Tibère  insti- 
tue et  récompense.  Outre  que  sous  un  tel  règne,  et 
au  milieu  de  nouveautés  si  étranges ,  il  dut  y 
avoir  dans  tous  les  esprits  éclairés  de  l'empire 
une  certaine  stupéfaction,  peu  propre  à  enfan- 
ter des  poètes.  Sous  un  tyran  qui  méprisait  tout, 
même  les  flatteurs,  qui  haïssait  sans  raison, 
et  qui  tuait  sans  haïr,  le  mieux  à  faire,  pour 
quiconque  se  sentait  des  dispositions  pour  les 
vers  ou  pour  la  prose,  c'était  de  se  taire  :  on  se  tut 
donc. 

L'empereur  des  poètes  ne  sera  pas  non  plus  Caïus 
Caligula.  Celui-là  voulait  anéantir  les  ouvrages 
d'Homère,  de  Virgile  et  de  Tite-Live  ,  ce  qui  n'était 
pas  beaucoup  plus  difficile,  à  cette  époque,  que  de 
faire  de  son  cheval  un  consul.  Le  même  prince 
pourtant  ne  haïssait  pas  les  philosophes;  il  offrit 
même  trois  cents  talents  à  un  certain  Démétrius, 
dont  Sénèque  dit  grand  bien,  et  qui  les  refusa,  ne 
voulant  pas,  pour  ce  prix,  être  le  philosophe  favori 
de  César."  Si  Caïus  Caligula  eût  réussi  dans  son 
projet  d'extermination  littéraire,  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  plus  beau  rôle  dans  le  monde  que  celui  d'em- 
pereur romain;  et  c'est  peut-être  ce  que  Caïus  vou- 
lait, de  dépit  qu'il  y  eût  des  gens  qui  eussent  la 
gloire  sans  le  pouvoir,  et  qui  fussent  appelés 
princes  sans  être  même  des  Césars. 
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Enfin  ce  ne  sera  pas  non  plus  Claude,  Toncle  de 
Caïus,  qu'on  tira  par  force  de  dessous  une  tapisserie 
où  il  s'était  caché  pendant  qu'on  assassinait  son  ne- 
veu, et  qu'on  fit  empereur  malgré  lui.  Claude  était 
stupide,  et  d'une  tête  aussi  faible  que  sou  ame 
était  avilie.  Ses  parents  en  avaient  fait  des  risées  à 
la  cour  de  Caïus.  Sa  mère  disait  d'un  homme  cité 
pour  sa  sottise  :  «  Il  est  plus  sot  que  mon  fils 
«  Claude.  »  A  la  table  de  l'empereur,  où  il  s'endor- 
mait après  le  repas,  on  lui  mettait  ses  brodequins 
aux  mains ,  on  lui  lançait  au  visage  des  novaux 
d'olives  et  de  dattes.  Ce  César  bafoué  et  exploité 
jusqu'à  cinquante  ans,  par  une  cour  qui  s'en  amu- 
sait comme  d'un  bouffon  de  famille  ,  fut  encore  ba- 
foué et  exploité  sur  le  trône  impérial ,  mais  cette 
fois  par  des  gens  qui  le  firent  servir  à  de  sérieux 
intérêts  d'ambition  et  d'intrigue,  et  qui,  avec  son 
seing  et  son  cachet,  se  firent  donner  des  têtes  et 
des  provinces,  et  remuèrent  Rome  et  le  monde. 
Claude,  imbécile  et  presque  toujours  somnolent, 
mari  et  serviteur  de  plusieurs  femmes,  dont  une 
prit  un  mari  de  son  vivant,  croupit  quelques 
années  sur  son  trône  déshonoré,  empereur  pour 
donner  des  signatures,  et  pour  avoir  la  meilleure 
table  de  l'empire.  11  n'eut  pas  pour  Homère  et  Vir- 
gile la  haine  de  son  neveu  Caïus,  et  même  il  fit  des 
livres  «  plus  dépourvus  de  sens,  dit  Suétone,  que 
u  d'élégance';  »  mais  il  laissa  aux  aîTranchis  toutes 
les  affaires,  y  compris  les  littéraires,  se  renfermant 
dans  celles  de  la  table  et  du  lit.  Nous  avez  vu  que 

I.  >i  Magi:- incple  qium  dcgantcr  ;  »  ci-'niiuo  si  ce  qui  csl  cciil  ineple   pouvait 
VçWQtlerjanter.  (buciuiic,  C/rjurfc,  42.) 
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ces  affranchis  protégèrent  Phèdre   :   c'est  tout  ce 
qu'ils  firent  pour  la  poésie. 

î/empereur  que  nous  cherchons  sera  Néron.  Sous 
Néron  ,  l'état  de  poëte  deviendra  lucratif  et  assez 
sTir^  pourvu  que  le  poëte  ne  s'avise  pas  de  conspi- 
rer. 11  y  aura  donc  une  poésie  et  des  poètes,  par  la 
crâce  de  Néron  ! 
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DE    SENEQUE 


LA  TRAGEDIE  EN  MANUSCRIT 


PREMIÈRE  PARTIE. 

ï.  Quel  est  l'auteur  de  ces  tragédies?  —  Leur  caractère 
moral  et  philosophique. 

La  première  question  a  beaucoup  divisé  les  com- 
mentateurs. L'un  attribue  ces  tragédies  à  trois  au- 
teurs et  peut-être  à  quatre.  Ces  trois  auteurs  seraient 
1"  Sénèque,  le  philosophe;  2"  un  certain  Sénèque, 
descendant  de  celui-ci,  lequel  aurait  vécu  sous 
Trajan,  ou  postérieurement  à  ce  prince;  3"  quel- 
que  auteur  du  siècle  d'Auguste  ;  4"  un  enfant  :  c'est 
cet  enfant  qui  aurait  fait  Octavie.  Celui  qui  s'est 
chargé  de  diviser  ainsi  la  responsabilité  littéraire 
des  tragédies  dites  de  Sénèque,  avoue  qu'il  a  flairé 
à  je  ne  sais  quelle  odeur  de  style  et  de  composition, 
que  quatre  poètes  y  avaient  dû  mettre  la  main.  Un 
autre  reconnaît  cinq  auteurs,  les  deux  Sénèque, 
MarcusetLucius,  et  trois  inconnus.  Une  des  raisons 
de  ce  commentateur  pour  regarder  les  Troyennes 
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comme  l'ouvrage  de  Lucius  le  philosophe;  c'est 
cette  parole  d'Agamemnon  à  Pyrrhus  : 

Juvénile  vitium  est,  regere  non  posse  impetum. 

((  C'est  un  défaut  déjeune  homme  de  ne  pouvoir  gou- 
verner sa  passion.  »  Or,  qui  ne  voit  là  une  évidente 
allusion  à  la  tyrannie  de  Néron?  Assurément  on  peut 
l'y  voir,  mais,  pour  n'y  pas  voir  autre  chose,  il  faut 
quelque  bonne  volonté.  Trop  de  critique  mène  sou- 
vent à  trop  peu  de  critique.  Ces  commentateurs ,  la 
plupart  gens  d'esprit  et  de  haute  autorité  en  matière 
d'érudition,  en  sont  la  preuve.  La  conscience  même 
qu'ils  mettent  à  leurs  recherches  les  aveugle.  Sou- 
vent la  masse  des  ignorants,  qui  est  la  postérité, 
classe  mieux,  par  son  seul  instinct,  les  réputations 
et  les  talents  littéraires,  qu'un  très-profond  com- 
mentateur qui  a  lu  les  livres  avec  une  loupe,  et  y 
a  distingué  des  différences  métriques  que  ces  igno- 
rants n'y  verront  et  n'y  voudront  jamais  voir. 

Un  troisième  établit  quOctavie  est  du  même  au- 
teur et  du  même  temps  que  les  tragédies  écrites  sous 
Néron,  parce  qu'il  y  est  question  d'une  comète, 
et  qu'il  y  eut  une  comète  au  temps  de  Sénèque  et 
de  Néron. 

Sur  le  caractère  de  ces  tragédies,  les  opinions 
sont  aussi  variées  que  sur  leurs  auteurs.  Pour  celui- 
ci,  la  Théba'ide  est  une  œuvre  élevée,  profonde,  qui 
peut  revendiquer  de  son  plein  droit  les  privilèges 
du  cothurne;  rien  de  jeune,  rien  de  fardé  dans 
cette  pièce;  les  sentences  y  sont  merveilleusement 
aiguisées,  les  traits  pleins  de  vigueur;  c'est  quel- 
que pierre  précieuse  du  siècle  d'Auguste,  d'autant 
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plus  que  le  choix  du  sujet  prouve  qu'il  a  dû  être 
traité  du  temps  des  guerres  civiles;  raison  con- 
cluante assurément.  Le  même  estime  les  Troyennes 
une  pièce  misérable,  et  dit  :  «  Je  suis  un  enfant,  si 
((  VOclavie  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  enfant.  »  Pour 
celui-là,  les  Troyennes  sont  une  tragédie  divine,  et 
la  première  de  toutes  celles  de  Sénèque;  VOctavie, 
quoique  d'une  allure  un  peu  humble,  est  d'un  meil- 
leur style  que  la  Tliébakle;  quant  à  celle-ci,  il  est 
impossible  d'en  faire  cas ,  si  peu  qu'on  ait  bu  à  la 
fontaine  du  Permesse.  Et  de  même  des  autres  ^ 

Obligé  par  devoir  de  me  faire  une  opinion,  non- 
seulement  sur  le  mérite ,  mais  sur  l'auteur  ou  les 
auteurs  de  ces  tragédies,  j'ai  pris  un  autre  chemin 
que  les  commentateurs.  J'ai  renoncé  à  ce  travail 
ardu  et  sans  utilité,  qui  consiste  à  chercher  des  dif- 
férences et  des  ressemblances  entre  les  poètes,  dans 
les  longues  et  les  brèves  de  quelques  vers  isolés.  Je 
ne  me  suis  pas  trouvé  d'ailleurs  le  nez  assez  fin 
pour  flairer,  dans  une  latinité  si  uniformément  vi- 
cieuse, les  traces  de  trois,  quatre  et  peut-être  cinq 
inconnus.  D'ailleurs,  les  commentateurs  eux-mêmes 
m'ont  tenu  quitte  de  leur  ingrate  besogne ,  en  m'en 
montrant  l'inutilité,  les  uns  aux  dépens  des  autres. 
Car  ce  que  l'un  dit,  l'autre  y  contredit;  tous  par  de 
petites  raisons  qui  se  valent,  et  entre  lesquelles  je 
n'ai  aucun  penchant  à  opter.  S'il  s'agissait  d'uEe 
œuvre  littéraire  digne  d'admJration,  et  qu'il  pût  y 
avoir  quelque  œuvre  de  ce  genre  sans  nom  d'auteur, 
la  querelle  en  pourrait  valoir  la  peine;  mais  comme 
il  s'agit  tout  au  plus  de  dire  à  qui  appartiennent  de 

1.  Dissertations  en  tète  des  tragédies  de  Sénèque,  collection  Lemaire. 


fiO  LES    TRAGÉDIES    DITES    DE    SÉNÈQUE 

jolis  vers,  quelques  descriptions  spirituelles,  des 
traits  fins,  de  piquants  jeux  de  mots,  et  tout  nn 
petit  bagage  agréable  de  réputation  littéraire  de 
deuxième  ou  troisième  ordre;  comme,  en  outre, 
Sénèque  ne  gagnerait  rien  à  ce  qu'on  lui  attribuât 
cinq,  ou  quatre  ou  neuf  de  ces  tragédies,  et  que 
les  inconnus  entre  qui  on  les  partage  ne  gagne- 
raient que  peu  à  ce  qu'on  leur  fît  à  coups  d'an- 
notations une  petite  gloire  posthume  et  conjectu- 
rale, je  ne  traiterai  la  question  de  paternité  qu'en 
passant,  et  seulement  pour  ne  point  paraître  l'élu- 
der, me  réservant  pour  l'appréciation  critique  de 
ces  pièces,  dans  leur  rapport  intime  avec  l'époque 
littéraire  dont  je  parle,  laquelle  est,  à  défaut  de 
parents  connus,  la  vraie  mère  d'adoption  des  tra- 
gédies dites  de  Sénèque. 

L'opinion  la  plus  probable  est  celle  qui  attribue 
ces  tragédies  à  Sénèque  le  philosophe.  On  en  peut 
donner  des  raisons  assez  plausibles,  tirées  soit  des 
témoignages  anciens,  soit  surtout  des  ressemblances 
frappantes  qui  se  font  remarquer  entre  le  philosophe 
et  le  poëte.  J'en  ai  recherché  et  rassemblé  quelques- 
unes,  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt. 

Les  raisons  tirées  des  témoignages  méritent  peut- 
être  moins  de  confiance  que  celles  tirées  des  res- 
semblances, parce  que  les  témoignages  sont  eux- 
mêmes  ou  incertains  ou  contradictoires.  En  voici 
deux,  entre  autres,  dont  s'autorise  l'opinion  qui 
attribue  les  dix  tragédies  à  un  Sénèque  autre  que  le 
philosophe. 

Martial  félicite  Cordoue  d'avoir  donné  le  jour 
aux  (Icu.v  Sénhjiie  et  à  Lucain.  Par  les  deux  Se- 
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nèque,  dit-on,  il  entend  le  philosophe  et  le  traijique^ 
Sidoine  Apollinaire,  dans  une  épître  à  Magnus 
Félix,  parlant  des  grands  hommes  nés  à  Cordoue, 
distingue  trois  Sénèque,  tous  trois  auteurs  de  dil- 
férent  renom,  Vun  qui  cultive  Platon,  et  fait  etivaiu  la 
leçon  à  son  élève  Néron;  l'autre  qui  ébranle  l'orchestre 
d'Euripide ,  tantôt  i)nitateur  d'Eschyle  barbovillé  de 
liCj  tcuntot  de  Thespis  chantant  du  haut  d'un  chariot...; 
le  troisième  (Lucain),  qui  a  célébré  la  guerre  de 
César  et  de  Pompée -.Là  encore,  remarque-t-on,  l'au- 
teur des  tragédies  est  distinct  du  philosophe. 

-Mais  quelle  est  la  valeur  critique  de  ces  deux  té- 


moignages? 


Que  prouve  d'abord  le  passage  de  Martial?  Qu'il 
y  a  eu  en  effet  deux  Sénèque,  le  premier,  Marcus, 
personnage  très-savant,  auteur  d'un  recueil  de  dé- 
clamations appelées  controversiœ  et  suasoriœ,  et  le 
second,  Lucius  Annaeus  Sénèque,  dit  le  philosophe, 
et  fils  du  premier.  Rien  ne  peut  faire  soupçonner 
que  l'un  n'ait  fait  que  des  tragédies,  et  l'autre  que 
des  ouvrages  philosophiques. 

On  pourrait  le  conclure  plutôt  des  vers  de  Sidoine 
Apollinaire,  lequel  distingue  clairement,  dans  la 
célèbre  famille  de  Cordoue,  un  Sénèque  auteur  des 
tragédies j  et  le  fameux  Sénèque,  le  philosophe 
stoïcien  et  le  précepteur  de  Néron. 

1.  Duosque  Senecas  unicuniquc  Lucanuni 

Facuncla  loqiiitur  Corduba.  (Lib.  I,  op.  6.} 
'i.  Quorum  unus  rolil  hispirluni  l'Iatuiieiu, 

liicassunique  suuni  moiiel  Nenmeiii, 

Orchesiram  qualit  ohfr  Euriiiidis 

l'iotum  fiLiilms  .L>cliyluin  sec(uutus, 

Aut  plauslris  snlilutri  sonarc  Tlio.-'piiii. .. 

Pugiiaiii  terlius  illc  Gallicaiiam 

Dixil  Ciftaris,  de.,  elc. 
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Mais  Sidoine  Apollinaire,  un  évêque  du  v'  siècle, 
un  poëte  qui  a  chanté  les  Barbares,  qui  consolait 
Rome  foulée  aux  pieds  par  les  Francs,  en  décrivant 
avec  une  minutie  complaisante  leurs  cheveux  oints 
de  beurre  rance,  Sidoine  Apollinaire  n'est  pas  une 
autorité  bien  concluante  sur  des  faits  littéraires  du 
i"  siècle,  principalement  sur  des  faits  de  critique. 
La  manière  fort  peu  sérieuse  dont  il  caractérise  le 
grand  poëte  Eschyle  par  une  épithète  qui  convien- 
drait tout  au  plus  à  Thespis,  prouverait  même  qu'il 
n'était  pas  un  bon  juge  des  ouvrages  d'esprit.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  Sidoine  ait  imaginé'un  Sénèque 
le  tragique  qui  n'est  ni  Marcus,  ni  Lucius,  lui  qui, 
sur  un  passage  d'une  préface  de  Stace,  où  celui-ci 
parle  d'une  pièce  qu'il  a  composée  pour  l'anniver- 
saire de  la  naissance  de  Lucain ,  à  la  prière  d'Ar- 
gentaria  PoUa,  sa  très-chère  épouse  {carissimam 
uxorein),  croit  qu'il  s'agit  de  l'épouse  de  Stace,  et 
marie  notre  poëte  avec  la  veuve  de  Lucain  \ 

Voici  maintenant  les  témoignages  qui  ne  sem- 
blent indiquer  qu'un  seul  Sénèque,  le  philosophe, 
précepteur  et  ministre  de  Néron'. 

Le  plus  important  est,  sans  contredit,  celui  de 
Quintilien.  Pour  Quintilien  il  n'y  a  qu'un  Sénèque, 
Seneca,  sans  prénom,  sans  qualification  littéraire. 
Sénèque  est  un  auteur  universel.  Il  n'est  presque 
aucune  matière  d'études  qu'il  n'ait  traitée^,  il  n'est 
pas  un  genre  d'éloquence  où  il  ne  se  soit  exercé;  il 


i.  Préface  du  livre  II  des  Silies. 

2.  Voir  en  tète  du  premier  Vdlunie  des  Tragédies  de  S^1li'que,  oollectioii  I.c- 
maire,  les  dissertations  de  Daniel  Heinsius,  d'isaac  rontanus,de  Charles  Kloizscli. 
et  de  Jacobs. 

5.  Instilulione^  oratoriœ,  lib.  X,  cap.  i. 
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a  fait  des  discours,  des  poésies,  des  lettres,  des  dia- 
logues', des  controverses,  des  déclamations ^  Quin- 
tilien,  citant  un  hémistiche  de  Médée  ,  le  donne 
comme  un  vers  de  Sénèque,  non  d'un  des  Sénèque. 
C'est  toujours  Sénèque  sans  prénom.  Assurément, 
si  l'on  eût  reconnu  deux  Sénèque  au  temps  de 
Quintilien,  l'un  pour  les  ouvrages  d'éloquence  et 
de  philosophie,  l'autre  pour  les  tragédies,  Quinti- 
lien, empruntant  une  citation  au  tragique,  n'eût 
pas  manqué  de  dire  lequel  des  Sénèque  était  le  tra- 
gique. Supposez  un  critique  d'aujourd'hui  citant  un 
vers  de  Rousseau,  il  dira  Jean-Baptiste  Rousseau, 
et  non  Rousseau  tout  court,  d'autant  plus  que  Jean- 
Jacques  a  fait  des  vers,  lui  aussi.  Il  ne  faut  pas  ap- 
peler cela  de  la  conscience,  mot  trop  grave;  c'est 
tout  simplement  une  espèce  d'exactitude  facile  et 
commune,  à  laquelle  aucun  critique  ne  manque. 

Sénèque  était  alors  dans  toutes  les  bouches  et 
dans  toutes  les  mains.  Quintilien,  qui  passait  pour 
en  faire  peu  de  cas ,  et  même  pour  l'avoir  en  hor- 
reur,  quoiqu'il  le  louât,  l'arrachait^  en  effet,  fort 
souvent  des  mains  de  ses  élèves,  lesquels  n'imi- 
taient point  les  bonnes  choses  de  Sénèque,  mais  ses 
défauts,  comme  il  arrive. 

On  peut  objecter  que,  dans  la  nomenclature 
donnée  par  Quintilien  de  tous  les  poètes  contempo- 
rains de  Lucain,  avec  une  mention  caractéristique 
de  chacun,  l'auteur  des  dix  tragédies  n'est  point 
nommé.  On  y  voit  des  auteurs  dont  il  ne  nous  est 
rien  resté  :  un  Césius  Bassus,  poète  sur  ouï-dire; 


1.  Institutiones  oraloriue,.  lib.  X,  rap.  i. 

2.  Ibidem,  lib.  IX,  cap.  il. 
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un  Saléius,  tout  aussi  ignoré;  un  Servilius  jNonia- 
nus,  et  d'autres.  Comment  n'y  trouve-t-on  pas  notre 
poëte  tragique?  Omission  d'autant  plus  étrange, 
que  Quintilien  place  dans  cette  nomenclature,  et  au 
premier  rang,  Pomponius  Secundus  pour  ses  tragé- 
dies',  et  qu'il  rappelle  en  un  autre  endroit  cer- 
taines disputes  entre  ce  Pomponius  et  Sénèque,  sur 
un   passage   d'Attius    le  tragique.   Que  faut-il  en 
conclure  ,     sinon    que   Quintilien   n'estimait   pas 
assez  les  tragédies  de  Sénèque,  ouvrage  de  fantaisie 
très-secondaire  de  cet  écrivain ,  pour  les    ranger 
dans   une  catégorie  où  il  n'admet  chaque  auteur 
que  pour  sa  meilleure  sorte  de  production,  et  qu'il 
ne  s'est  souvenu  des  tragédies  de  Sénèque  que  par 
occasion?  Nul  doute  que  si  ces  tragédies  eussent  été 
le  titre  unique  d'un  membre  de  la  famille  des  Sé- 
nèque, Quintilien  n'eût  admis  ce  membre  dans  sa 
revue  des  auteurs  romains,  et  qu'il  ne  l'eût  placé  à 
la  suite  de  Pomponius  Secundus,  cité  par  lui  pour 
le  même  genre  d'ouvrage.  Mais  comme  ces  pièces 
n'étaient  qu'une  des  nombreuses   productions  de 
Sénèque  l'universel,  et  assurément  un  de  ses  moin- 
dres titres,  Quintilien   s'est  borné  à  les  indiquer 
sous  le  nom  de  poésies,  poemata ,  dans  la  catégorie 
de  ses  œuvres,  et,  ailleurs,  à  y  faire  une  allusion 
sans  importance.   Je  ne  crois  pas  cette  conjecture 
forcée. 

«  Les  ennemis  de  Sénèque,  dit  Tacite,  lui  repro- 
«  chaient  de  s'arroger  à  lui  seul  la  gloire  de  Télo- 


1.  Eoiuiii  ijiMis  vidcriiii,   longe   priiRcpb   l»lllll|)^lmu!^   ScLUiidiis,   qucni   aciic^ 
paruni  Ir.igkuiii  imiabaiit,  crudilione  ac  iiiloie  pitcstare  coiilitt'baiitur. 

(Iiistil.  oral.,  lib.  X,  caj).  i.} 
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«  quence,  et  de  faire  plus  fréquemment  des  vers, 
«  depuis  que  Néron  s'était  pris  d'amour  pour  la 
(<  poésie'.  »  Si  ces  gens  se  trompaient  sur  le  motif, 
il  est  douteux  qu'ils  se  trompassent  sur  le  fait  ;  car 
on  ne  dit  pas  de  quelqu'un  qu'il  fait  des  vers,  quand 
il  n'en  fait  pas.  C'est  le  dernier  travers  qu'un  enne- 
mi sérieux  veuille  prêter  à  un  homme.  Je  n'ai  pas 
à  apprécier  ici  jusqu'à  quel  point  il  est  vraisem- 
blable que  l'écrivain  universel  fût  jaloux  de  tous 
ceux  qui  aspiraient  à  la  gloire  de  l'éloquence,  ni  si 
ce  ne  fut  point  en  effet  par  flatterie  que  le  précep- 
teur se  mit  à  faire  des  poëmes,  ou  seulement  par 
cette  périlleuse  morale  de  ministre,  qui  consislait  à 
transiger  avec  les  travers  de  Néron  pour  lui  tenir 
tête  dans  ses  crimes.  Je  dois  éviter  d'étendre  mon 
sujet  à  toute  la  vie  comme  à  tous  les  ouvrages  de  Sé- 
nèque,  dans  un  article  où  je  traite  de  poésies  qui, 
après  tout,  peuvent  n'être  pas  toutes  de  lui.  Mais 
je  note  le  fait  rapporté  par  Tacite,  moins  pour  le 
rattacher  à  une  appréciation  générale  de  Sénèque, 
que  pour  éclaircir  la  petite  question  d'origine  litté- 
raire que  j'ai  soulevée  ^ 

Pline  le  jeune,  apprenant  qu'on  le  blâme  chez 
quelques  amis  de  faire  des  vers  et  de  les  lire,  se  jus- 
tifie en  citant  les  hommes  illustres  dans  l'éloquence 
et  dans  lés  affaires,  qui  ont  eu  le  même  goût  que 
lui,  et  parmi  ceux-ci  Annœus  Sénèque,  le  Sénèque 
universel  de  Quintilien  ^ 

1 .  Objiciebant  etiam  «  eloquentiae  laudem  uni  sibi  adsoisccre,  et  caimina  crc  • 
«  brius  factilarc,  postquam  Neroni  amor  eorum  venisset.  » 

(Annales,  lih.  XIV,  52.} 

2.  Si  ce  livve-ci  était  jugé  digne  de  quelque  intérêt,  je  pourrais  faire  sur  les 
prosateurs  de  la  même  époque  le  même  travail  que  j'ai  fait  sur  les  poètes  ; 
et  l'appréciation  générale  de  Sénèque  y  aurait  naturellement  une  grande  place, 

5.  Lettres,  livre  V,  3. 

I.  6 
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Il  est  vrai  que  Sénèque  ne  parle  jamais  de  ses  tra- 
gédies,, du  moins  dans  les  écrits  qui  nous  sont  res- 
tés de  lui.  Assurément,  ce  silence  pourrait  faire 
croire  qu'il  n'en  est  pas  l'auteur,  car  quel  poëte  se 
tait  sur  ses  vers  ?  Mais  qui  sait  s'il  a  été  aussi  dis- 
cret dans  ceux  de  ses  ouvrages  que  nous  avons 
perdus,  et  si  du  temps  de  Quintilien,  on  n'avait 
pas  sur  l'origine  de  ces  tragédies,  outre  le  témoi- 
gnage public,  les  aveux  particuliers  de  Sénèque? 

Je  comprends  toutefois  que  ces  raisons  histori- 
ques laissent  encore  du  doute  ;  les  raisons  morales 
me  paraissent  plus  fortes,  sinon  assez  fortes  pour 
trancher  la  difficulté.  Ce  sont  de  sensibles  ressem- 
blances de  pensée  et  de  style  entre  le  philosophe  et 
le  poëte. 

La  philosophie  et  la  morale  des  huit  tragédies 
sont  de  la  même  école  que  celles  des  Traités  et  des 
Épîtres  ;  et  si  ce  n'est  pas  le  même  homme,  c'est  in- 
dubitablement le  même  esprit  qui  a  inspiré  les  apho- 
rismes  del'un  et  les  traits  sentencieux  de  l'autre. 

Commençons  par  la  philosophie. 

Le  stoïcisme  est  presque  exclusivement  la  philo- 
sophie des  tragédies  de  Sénèque.  Presque  tous  les 
personnages  y  sont  stoïciens  ou  à  peu  près,  armés 
de  sentences,  et  conversant  ou  discutant  par  apho- 
rismes.  Quelques-uns  y  meurent  avec  tout  l'apparat  - 
du  stoïcisme,  en  gens  qui  ont  analysé  les  exquises 
jouissances  du  suicide.  11  n'est  pas  jusqu'au  petit 
Astyanax,  ce  frêle  et  charmant  enfant  de  la  plus  dé- 
licieuse femme  de  l'antiquité,  qui  ne  se  donne  des 
airs  de  stoïcien,  et  ne  sente  l'école.  Polyxène  meurt 
à  la  Caton.  Dans  l'art  grec,  la  jeune  fille,  c'est  l'être 
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débile  et  décent  par  excellence,  l'être  n('  pour  les 
larmes  j,  comme  disaient  les  Grecs  :  elle  a  peur  d'une 
épée  nue ,  parce  qu'elle  est  femme  ;  à  Rome ,  elle  se 
jette  dessus,  parce  qu'elle  est  stoïcienne.  Dans  Eu- 
ripide, Polyxène  conserve  sa  pudeur,  même  alors 
qu'il  ne  lui  sert  plus  d'en  avoir  :  quand  elle  tombe 
frappée  par  Pyrrhus,  elle  regarde  à  tomber  avec  dé- 
cence*; dans  Sénèque,  «  elle  se  jette  à  bas  comme 
<(  une  furieuse,  afin  de  rendre  la  terre  plus  lourde 
«  aux  os  d'Achille...  » 

Cecidit,  ut  Achilli  gravem 
Factura  terram,  prona,  et  irato  impetu. 

[Les  Troyennes,  v.  1139.) 

Arrive  ce  qui  peut  de  sa  pudeur,  qu'importe? 
Elle  est  morte  avec  calcul  et  appareil,  en  femme 
qui  a  approfondi  la  question  du  néant.  Il  est  vrai 
qu'elle  peut  donner  à  rire  d'un  rire  impur  à  ceux 
qui  la  voient  tomber,  car  elle  n'a  peut-être  pas  été 
assez  habile  comédienne  pour  sauver  toutes  les  con- 
venances, au  lieu  que  dans  l'art  grec,  le  sacrifice  de 
la  vierge  pure  n'eût  pas  fait  rire,  mais  rougir  les 
dieux  et  les  hommes. 

Astyanax,  traîné  par  Ulysse  au  sommet  de  la  tour 
d'où  il  doit  être  précipité,  seul  ne  pleure  pas  dans 
toute  cette  foule  qui  pleure ,  et  pendant  qu'Ulysse 
écoute  les  paroles  du  devin,  et  convie  les  dieux 
cruels  à  cette  horrible  fête,  l'enfant  s'échappe  de 
ses  mains,  et  «  s'élance  de  son  propre  mouvement 
«  au  milieu  des  royaumes  de  Priam.  » 

1.  Haec  vero  etiam  moriens 

Magiiam  curam  habebai  décerner  ut  caderet, 
Occultans  quae  occullari  oculis  virorum  decet. 

(  Hécube,  vers  568.  Collection  Diilut.) 
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.     .     .     .    Sponte  desiliiit  sua 

In  média  Priami  régna.  {Les  Troyennes,  v.  1103.) 

Qui  ne  reconnaîtrait  pas,  non-seulement  le  stoï- 
cien de  l'école  de  Sénèque,  mais  Sénèque  lui-même, 
le  Sénèque  des  lettres  à  Lucilius,  dans  ces  subtiles 
analyses  que  fait  OEdipe  du  plaisir  qu'il  y  a,  non  pas 
à  se  tuer,  c'est  trop  peu,  mais  à  disposer  de  sa 
mort  :  ((  Celui  qui  force  un  homme  à  mourir  malgré 
«  lui,  dit  OEdipe,  fait  la  même  chose  que  celui  qui 
((  en  arrête  un  autre  qui  veut  mourir;  je  me  trompe, 
«  le  second  fait  pis  que  le  premier.  J'aime  mieux 
((  être  forcé  que  privé  de  mourir,  » 

Qui  cogit  inori 

Nolentem,  in  aequo  cst^  quique  properantem  impedit. 

Nectiimen  inoequo  est  :  yllerum  graviusreor; 

Malo  iniperari  quam  eripi  morleni  mihi.   [Phœnissœ,  v.  98.) 

La  même  pensée  est  développée  ailleurs,  dans 
deux  passages  correspondants  du  poëte  et  du  philo- 
sophe. Dans  le  poëte,  l'OEdipe  des  Phéniciennes  dis- 
serte longuement  avec  Antigone  sur  la  liberté  de 
mourir.  «  On  ne  peut  pas  m'empêcher  de  mourir, 
«  dit-il.  A  quoi  pourraient  aboutir  tous  tes  soins 
«  pour  me  sauver  de  moi-même?  La  mort  est  par- 
«  tout.  La  Providence  y  a  pourvu  avec  bonté.  On 
fT  peut  enlever  la  vie  à  un  homme,  mais  on  ne  peut 
K  pas  lui  enlever  la  mort  :  il  y  a  mille  moyens 
•  d'arriver  à  la  mort.  » 

Morte  prohiber!  haud  queo. 


Quid  ista  tandem  cura  prolicit  tua? 

Ùbique  mors  est.  Optmie  hoc  cavil  Deus, 

Eripere  vitam  ncmo  non  homini  potest  : 

At  nemo  mortem  :  mille  ad  banc  adiius  patent. 

(  Phœfmsœ,  \ .  146  — 153.) 
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((  C'est  un  mal,  dit  le  philosophe  Sénèque,  que 

«  de  vivre  dans  la  nécessité  :  mais  il  n'y  a  aucune 

((  nécessité  d'y  vivre.  Les  moyens  de  se  mettre  en 

u  liberté  s'offrent  de  toutes  parts,  nombreux,  courts, 

u  faciles.  Rendons  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  n'a  pas 

K  voulu  que  personne  pût  être  retenu  malgré  lui 

«  dans  la  vie.  »  Et  ailleurs,  il  prête  ces  paroles  à  la 

Providence  :  «  J'ai  pourvu  avant  toutes  choses  à  ce 

u  que  nul  ne  vous  retînt  malgré  vous  dans  la  vie  : 

i(  la  sortie  en  est  libre.  » 

«  Malum  est  in  necossitate  vivere;  sed  in  necessitato  vivere  ne- 
«  cessitas  nulla  est.  Patent  undique  ad  libertatem  viae  multae,  bre- 
«  vas,  faciles.  Agamus  Deo  gratias,  quod  nemo  in  vita  teneri  po- 
«  lest.  »  i^Epist.  XII.  ) 

«  Anteomnia  cavi,  ne  quis  vos  teneret  invitos  :  patet  exitus.  » 

(De  Providentia,  VI.) 

Les  analogies  sont  frappantes  entre  les  choses  et 
les  mots;  on  ne  sait  lequel  copie  l'autre,  du  poëte  ou 
du  philosophe.  Ne  serait-ce  pas  le  même  écrivain 
qui  se  pille  lui-même? 

Il  y  a  dans  Sénèque,  sur  la  mort  tant  imposée  que 
volontaire,  cent  traits  qui  ressemblent  à  ceux-là.  Sa 
mort  courageuse  a  seule  donné  à  ses  jeux  de  mots 
sur  le  suicide  une  gravité  qui  fait  qu'on  n'en  rit  pas. 
Si  Sénèque  ne  s'était  pas  ouvert  les  veines,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  plus  triste  comédien  que  lui. 

Comine  tous  les  stoïciens  avancés,  les  personna- 
ges des  tragédies  de  Sénèque  sont  fatalistes,  non 
pas  à  la  manière  de  la  Grèce  religieuse,  qui  croyait 
au  dieu  Destin;  le  fatalisme  stoïcien  est  tout  philo- 
sophique; il  n'est  point  religieux.  Voici  deux  pas- 
sages sur  le  destin,  qui  sont  inégalement  beaux, 
mais  qui  dénoncent  la  même  main.  J'aime  mieux 
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le  morceau  de  prose,  parce  qu'il  paraît  avoir  été  fait 
le  premier  ;  les  vers  sont  d'une  inspiration  ré- 
chauffée. Voici  la  prose  : 

(c  Je  ne  suis  forcé  à  rien,  je  ne  souffre  rien  malgré 
K  moi;  je  ne  suis  point  l'esclave  de  Dieu,  mais  je  lui 
«  donne  mon  assentiment;  et  cela  d  autant  plus  vo- 
«  loutiers  que  jai  la  conviction  que  tout  est  arrêté 
«  d'avance,  et  marche  d'après  des  lois  éternelles, 
«  Nous  sommes  menés  par  les  destins,  et  la  pre- 
(f  mière  heure  de  la  naissance  a  fixé  pour  chacun  ce 
K  qui  lui  reste  à  vivre.  Toute  cause  dépend  d'une 
((  autre  cause;  les  choses  publiques  et  privées  sui- 
((  vent  un  ordre  déterminé  longtemps  à  l'avance. 
«  C'est  pourquoi  il  faut  tout  supporter  avec  coû- 
te rage,  car  toutes  les  choses  de  la  vie  ne  sont  point, 
((  comme  nous  le  pensons,  des  incidents  fortuits, 
«  mais  des  accidents  nécessaires.  Il  a  été  décrété, 
((  dès  l'origine,  et  ce  que  nous  aurions  de  joies,  et 
«  ce  que  nous  aurions  de  peines;  et,  bien  que  l'exi- 
((  stence  de  chacun  soit  en  apparence  variée  à  l'in- 
«  fini,  il  n'y  a  qu'une  fin  pour  toutes.  Êtres  péris- 
((  sables,  nous  avons  reçu  de  la  nature  un  don 
«  périssable.  )) 

«  Nihil  cogor,  nihilpalior  invitus;  nec  servie  Deo,  sed  assentior; 
«  eo  qiiidem  ma<ïis,  quod  scio  omnia  ceita  et  in  cCternum  dicta  lege- 
u  decurrere.  Fata  nos  diicunt,  et  quantum  cuique  restât,  prima  nas- 
«  centium  hora  disposait.  Causa  pendet  ex  causa;  privata  ac  pu- 
•'  blica  longus  ordo  rerum  trahit.  Ideo  forlitcr  omne  ferendum  est  : 
«  quia  non,  ut  putamus,  incidunt  cuncla,  sed  veniunt.  Oiim  con- 
«  stitulum  est,  quid  gaudeas,  quid  fleas  :  et  quamvis  magna  videa- 
«  tur  varietate  singulorum  vita  distingui,  summa  in  uniim  venit  : 
«  açcepimus  peritura  perituri.  »         (Sen.,  De  Provid.,  cap.  v.) 

Ce  thème  brillant  se  retrouve  dans  VOEdipey  dé- 
veloppé et  par  conséquent  affaibli;  c'est  moins  une 
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copie  qu'une  paraphrase  du  morceau  en  prose.  Le 
chœur  vient  d'entendre  avec  une  patience  exem- 
plaire le  long  récit  descriptif  du  Nunlius  sur  la  cata 
strophe  de  la  maison  des  Labdacides.  Quand  le  nar- 
rateur officiel  a  fini,  le  chœur  s'écrie  : 

«  Nous  sommes  menés  parles  destins  :  cédez  donc 
((  aux  destins.  Toutes  nos  craintes  inquiètes  ne  sau- 
«  raient  rien  changer  à  l'arrêt  des  Parques.  Tout  ce 
«  que  souffre,  tout  ce  que  fait  la  race  humaine,  a  été 
«  arrêté  en  haut,  et  Lachésis  ne  suspend  jamais  la 
((  trame  qu'ont  filée  ses  mains  inexorables.  Tout  suit 
«  une  route  tracée  d'avance,  et  le  premier  jour  de 
«  notre  vie  nous  en  a  marqué  le  dernier.  Il  n'est  pas 
((  au  pouvoir  de  Dieu  de  rien  déranger  à  l'enchaîne- 
u  ment  fatal  des  effets  aux  causes.  Il  n'y  a  pas  de 
«  prière  qui  puisse  changer  le  tour  de  mourir  de  clia- 
((  cun.  Il  en  a  pris  mal  à  beaucoup  d'hommes  de  l'a- 
«  voir  craint,  et  combien  ont  accompli  leur  destinée, 
«  par  la  peur  même  qu'ils  avaient  des  destins!...  » 

Fatis  agimur,  cedite  fatis. 

Non  sollicitse  possunt  curae 

Mutare  rali  stamina  fusi. 

Quidquid  patimur,  mortale  genus, 

Quidquid  facimus,  venit  ex  alto  : 

Servatque  suse  décréta  colus 

Lachésis,  dura  revoluta  manu. 

Omnia  certo  tramite  vadunt 

Primusqne  dies  dedit  extremum. 

Non  illa  Deo  verlisse  licet 

Quae  nexa  suis  curruntcausis. 

It  cuique  ratus,  prece  non  ulla 

Mobilis,  ordo.  Mullis  ipsum 

Metuisse  nocet;  multi  ad  fatum 

Venere  suum,  dum  fata  timent.        (OEdipe,  v.  980.) 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  Tidentité 
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de  pensées  et  de  style  qui  caractérise  ces  deux 
morceaux.  C'est  bien,  ici  et  là,  la  pure  doctrine 
stoïcienne  qui  soumet  tout,  les  dieux  mêmes,  dans 
le  cas  où  elle  admet  encore  des  dieux,  à  un  inévi- 
table destin.  C'est  bien  surtout,  ici  et  là,  la  phrase 
courte  et  sentencieuse  de  Sénèque  le  philosophe. 
Lachésis  et  son  fuseau  ne  sont  là  qu'un  lieu-com- 
mun de  poésie,  qui  donne  au  morceau  la  couleur 
locale,  et  n'impliquent  aucune  foi,  ni  de  la  part  du 
poëte,  ni  même  de  la  part  du  chœur,  lequel  est  évi- 
demment gagné  tout  entier  aux  doctrines  du  stoï- 
cisme. 

Au  reste,  le  stoïcisme  est  mitigé  dans  le  poëte 
comme  dans  le  philosophe.  Les  doctrines  de  Platon 
y  tempèrent  celles  de  Zenon;  il  y  a  des  retours  vers 
Epicure,  très-significatifs,  quoique  rares.  Sénèque 
se  vantait  d'être  éclectique,  il  reconnaissait  des  gui- 
des, mais  point  de  maîtres;  il  disait  que  la  vérité 
est  la  propriété  de  tout  le  monde,  que  les  stoïciens  ne 
sont  pas  les  sujets  d'un  roi,  que  chacun  travaille  et 
cherche  pour  son  compte  '  :  en  conséquence,  il  con- 
tredit Zenon  et  les  autres,  quoiqu'avec  politesse'. 
Tel  il  est  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  tel  dans 
ses  tragédies.  Ici  il  accuse  les  dieux,  là  il  s'humilie 
devant  leur  puissance;  tantôt  il  les  traite  de  dieux 
légers,  tantôt  il  se  laisse  aller  à  des  transports  de 
foi  polythéiste  ;  le  philosophe  et  le  poëte  n'admettent 
fort  souvent  qu'un  Dieu  unique,  Dciis,  par  lequel  ils 
remplacent  la  religion  de  la  Grèce  héroïque.  Tantôt 
Sénèque  croit  à  la  vie  future,  tantôt,  et  plus  sou- 

I.  EpistolaXXXIII. 

%.  Epislola  LXXXIU,  «t  pasJim. 
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vent,  au  néant.  Dans  les  tragédies,  le  néant  et  la 
vie  future  sont  quelquefois  proclamés  tour  à  tour  par 
le  même  chœur;  exemple  : 

Dans  le  premier  acte  des  Troyennes ,  le  chœur 
chante  le  bonheur  de  Priam  après  la  mort  : 

((  L'heureux  Priam,  disons-nous  toutes,  ensereti- 
u  rant  de  ce  monde,  a  emporté  avec  lui  son  royaume; 
<(  maintenant  il  erre  sous  les  paisibles  ombrages  de 
«  l'Elysée,  et  cherche  parmi  les  âmes  pieuses  l'om- 
((  bre  de  son  Hector.  » 

Félix  Priamus, 
Dicimusomnes  :  secum  excedens 
Sua  régna  tulit  :  nimcEly^ii 
Nemoris  tulis  errât  in  umbris, 
Interque  pias  felix  animas 
Hectora  quaîfit (v.  156.) 

Le  même  chœur  décrit  ainsi  le  passage  de  la  vie 
au  néant  :  «  De  même  que  l'épaisse  fumée  qui  s'é- 
«  lève  du  foyer  embrasé  s'évanouit  à  peine  montée 
«  dans  les  airs,  de  même  s'évanouira  l'esprit  qui 
«  nous  gouverne.  Il  n'y  a  rien  après  la  mort  :  la 
«  mort  elle-même  n'est  rien.  » 

Ut  calidis  fuinus  ab  ignibus 
Vanescit  spatium  per  brève  sordidus  : 
Sic  hic,  qiio  regimur,  spirilus  effluet  : 
Post  niorlem  nihil  est,  ipsaqiie  mors  nihil.  (v.  393.) 

Dans  les  ouvrages  philosophiques,  même  contra- 
diction. C'est  tantôt  le  néant  et  tantôt  la  vie  future 
qui  sont  dogmes  de  foi,  suivant  les  dispositions  du 
philosophe.  On  lit  ce  curieux  passage  dans  une  lettre 
charmante  sur  la  maison  de  campagne  et  les  bains 
de  Scipion  l'Africain  :  «  Je  me  persuade  que  l'âme 
«  de  ce  grand  homme  est  retournée  au  ciel  d'où  elle 
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«  était  venue  ;  non  parce  qu'il  commanda  de  grandes 
((  armées  (l'insensé  Cambyse  en  fit  autant,  et  sa 
((  fureur  lui  réussit),  mais  à  cause  de  sa  modéra- 
(c  tion  et  de  sa  piété,  qualités  qui  furent  bien  plus 
«  admirables  quand  il  s'exila  de  sa  patrie  que  quand 
«  il  la  défendit.  » 

a  Animum  quidem  ejus  in  cœlum,  ex  quo  erat,  redisse  persua- 
«  deomihi,  non  quia  magnos  exercilus  duxit  (hos  enini  et  Camby- 
«  ses  furiosus,  ac  furore  féliciter  usus,  habuit],  sedob  egregiam  mo- 
«  derationem  pietatemque,  niagis  in  illo  admirabilem,  quum  reli- 
«  qiiit  patriam,  quam  quum  defenait.  »  (Epist.  LXXXVI.) 

Voici  maintenant  un  ordre  d'idées  qui  répondra 
aux  métaphores  du  chœur  des  Troyennes  sur  la  res- 
semblance de  destinée  entre  l'âme  et  une  épaisse 
fumée.  Dans  une  lettre  sur  Aufidius  Bassus,  docte 
vieillard  qui  consacrait  ses  derniers  jours  à  des  spé- 
culations sur  les  douceurs  d'une  mort  prochaine, 
Sénèque  loue  et  adopte  avec  une  tendre  admiration 
ces  paroles  de  Bassus  :  <(  S'il  y  a  quelque  inconvé- 
«  nient  ou  crainte  dans  cette  affaire,  c'est  la  faute 
«  du  mourant  et  point  de  la  mort;  il  n'y  a  pas  plus 
«  de  désagrément  dans  la  mort  qu'après  la  mort — 
«  Tant  s'en  faut  que  la  mort  soit  un  mal,  qu'au 
((  contraire  elle  nous  délivre  detoute  crainte  de  mal.» 

«  Si  quid  incommodi  aut  metus  in  hoc  negotio  est,  moricntis  vi- 
«  tium  esse,  non  mortis;  nec  magis  in  ipsa  quidquam  esse  moles- 
ce  tiae,  quam  postipsam...  Ergo,  mors  adeo  extra- omne  malum  est, 
«  ut  sit  extra  omnem  malorum  metum.  »  (Epist.  XXX.) 

La  mort  n'est  rien,  dit  Sénèqûe  le  poëte.  La  mort, 
dit  Sénèque  le  philosophe,  c'est  n'être  pasK  —  Vous 
demandez,  dit  le  poëte,   où  vous  serez  après  la 

1 .  F.pistola  LIV  :  «  Mors  est  non  esse.  » 
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mort?  où  est  tout  ce  qui  n'est  pas  né  \  —  Il  en  sera 
de  moi ,  après  moi,  dit  le  philosophe,  ce  qu'il  en  a 
été  avant  moi  -.  — •  N'est-ce  pas  le  même  homme  qui 
parle?  Regardez  le  style  :  n'est-il  pas  le  même,  sauf 
la  mesure?  Encore  cette  différence  est-elle  très-peu 
sensible,  l'ïambe  se  rapprochant  beaucoup  du  libre 
mouvement  de  la  prose.  Les  incertitudes  des  stoï- 
ciens sur  la  question  de  l'âme  ne  se  réfléchissent-elles 
pas  tout  aussi  vivement  dans  le  poëte  que  dans  le 
philosophe?  Le  moins  qu'on  doive  conclure,  ce 
semble,  de  si  profondes  ressemblances,  c'est  que, 
si  ce  n'est  pas  le  même  philosophe  qui  a  écrit  les 
deux  genres  d'ouvrages,  c'est  assurément  la  même 
philosophie  qui  a  inspiré  ce  qu'on  y  trouve  d'opi- 
nions religieuses;  c'est  cette  philosophie  incertaine, 
flottante,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  bases,  quelque- 
fois tentée  de  croire  à  l'âme,  plus  souvent  portée  à 
la  nier;  admettant  ou  rejetant  les  dieux;  voulant 
bien  des  Champs-Elysées,  mais  ne  voulant  point 
du  Tartare^;  philosophie  qui  ne  sait  que  faire  de 
notre  mort,  de  même  que  la  morale,  sa  contempo- 
raine, ne  savait  que  faire  de  notre  vie,  et  se  conten- 
tait, de  nous  apprendre  à  en  sortir. 

Cette  morale,  vous  la  remarquerez  dans  le  poëte 
comme  dans  le  philosophe;  seulement,  l'un  la  traite 
ex  professa;  l'autre  n'y  fait  que  des  allusions.  C'est 
la  manie  de  l'impossible  dans  la  vertu,  seule  morale, 


1.  Troades,  v.  401  : 

Quferis  qiK>  jaceas  pnst  ol)iuim  loco  ? 
Quo  non  nala  jacent 

2.  Epistnla,  I,IV  :  «  Hoc  crit  pnst  me  quod  ante  me  fuil.  >> 

3.  C'est  ainsi  que,  dans  les  Troyenues,  le  munie  chœur  qui  a  chanté  Priam  s'é- 
garant  sous  les  ombrages  éternels  de  l'Elysée,  traite  plus  loin  le  ïénare  et  Ccrb5ie 
de  contes  à  dormir  debout.  Acte  H,  vers  405. 
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après  tout,  qu'on  pût  opposer  à  la  manie  de  l'im- 
possible dans  le  vice,  dont  l'époque  de  Sénèque 
était  possédée.  A  des  maux  extrêmes,  la  morale 
opposait  des  remèdes  extrêmes,  c'est-à-dire  qui  ne 
guérissent  pas.  La  morale  était  moins  un  code  de 
préceptes  de  conduite  qu'une  protestation,  plus  in- 
génieuse quelquefois  que  sensée.  11  s'y  mêlait  je  ne 
sais  quelle  recherche  puérile,  qui  en  faisait  suspecter 
l'austérité  en  l'outrant,  et  lui  ôtait  d'avance  tout 
crédit.  Il  y  avait  alors  des  inventeurs  en  fait  de 
vertu,  comme  il  y  en  avait  en  fait  de  vice;  et  ceux- 
ci  ne  restaient  jamais  en  arrière  de  ceux-là. 

Entre  la  richesse  excessive  et  la  pauvreté ,  entre 
les  délicatesses  du  luxe  et  le  dénûment,  cette  morale 
n'admet  point  de  milieu.  Du  temps  d'Horace,  la 
morale  prêchait  encore  la  médiocrité  ;  Sénèque 
prêche  la  misère \  Votre  voiture  est  modeste,  Sé- 
nèque; bien  :  il  y  a  de  la  modération  et  quelque 
peu  de  vertu,  quoique  raffinée,  à  vous  faire  voiturer 
si  humblement  de  l'une  de  vos  six  villas  à  l'autre, 
.le  veux  bien  croire  que  si  vous  allez  en  voiture, 
c'est  que  votre  vieillesse  vous  défend  d'aller  à  pied, 
que  vous  vous  faites  transporter  et  point  porter  mol- 
lement y  à  merveille;  mais  pourquoi  vous  vantez- 
vous  de  laisser  mourir  de  faim  vos  mules  qui  ne 
sont  pas  stoïciennes?  Soyez  pauvre,  si  c'est  votre 
goût,  et  tant  que  ce  sera  votre  goût  :  car  la  pauvreté 
est  aisée  à  qui  peut  se  donner  le  lendemain  toutes 
les  jouissances  de  la  richesse  ;  mais  que  vos  esclaves 
ni  vos  chevaux  ne  soient  maigres  ;  car  il  n'y  a  plus 
ni  vertu  ni  sens  à  étaler  la  livrée  de  la  misère;  et 

I.  EpistolaLXXXVn. 
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non-seulement  VOUS  ne  désarmerez  pas  vos  envieux, 
mais  vous  vous  donnerez  aux  yeux  des  hommes  de 
sens  le  double  ridicule  de  vouloir  paraître  pauvre, 
et  d'être  effectivement  très-avare. 

La  morale  de  Sénèque  défend  au  père  de  pleurer 
la  mort  de  son  enfant.  11  faut  trouver,  dit-elle,  une 
certaine  volupté  dans  le  chagrin  ;  il  vaut  mieux  que 
nous  quittions  la  douleur  que  ce  soit  la  douleur  qui 
nous  quitte.  —  Oui;  mais  alors  de  quel  droit  pré* 
tendez-vous  que  votre  enfant  vous  pleure  mort,  ou 
seulement  qu'il  vous  désire  en  vie,  si  surtout  vous 
le  traitez  comme  vos  mules? 

Celte  morale  ne  veut  pas  d'affections'.  Pourquoi 
donc  aimez-vous  votre  femme  Pauline,  ô  Sénèque'? 
Et  dans  quel  cas  êtes-vous  plus  conséquent  avec  votre 
morale,  ou  quand  vous  confessez  que  vous  prenez 
soin  de  votre  santé  par  amour  pour  Pauline ,  ou 
quand  vous  restez  ministre  et  conseiller  de  Néron 
assassinant  sa  mère  par  une  application  outrée  de 
vos  principes  sur  le  mépris  des  affections? 

Je  ne  veux  pourtant  point  calomnier  cette  morale. 
Elle  ne  prêchait  pas  l'abolition  de  l'esclavage;  mais 
elle  voulait  qu'on  reconnût  dans  l'esclave  l'égal  du 
maître,  et  qu'on  l'appréciât,  non  par  sa  condition, 
mais  par  sa  conduite  ^  Elle  demandait  non  pas  seu- 
lement qu'on  épargnât  le  sang  humain;  belle  hu- 
manité, en  effet,  que  de  ne  pas  faire  du  mal  à  ceux  à 
qui  nous  devons  faire  du  bien  î  non  pas  seulement 
que  l'homme  fût  doux  pour  l'homme,  mais  «  qu'il 

1.  Epistola  CXVI. 

2.  Quand  Pauline  voulut  l'imilcr  et  mourir  :«  11  ne  s'opposa  pas ,  dit  Tacite,  à 
la  gloire  de  sa  fumnie  ;  son  amour  lui  faisait  craindre  d'abandonner  aux  outrages 
une  épouse  qu'il  chérissait  uniquement.  ><  (Annalts,  XV,  63.) 

5.  Epistola  XLVII. 
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tendît  la  main  au  naufragé,   qu'il  remît  dans  sa 
route  le  voyageur  égaré,  qu'il  partageât  son  pain 
avec  ceux  qui  ont  faim'.  »  Elle  disait  encore,  avec 
la  religion  nouvelle  :  «  Le  sage,  traîné  au  supplice, 
souffrira ,  tremblera  ,  pâlira,  parce  qu'il  a  un  corps 
sensible;  mais  la  partie  de  lui-même  qui  est  douée 
de  raison  ne  se  plaindra  pas  ^  ))  Elle  préparait  ainsi 
les  esprits  au  christianisme;  elle  facilitait  la  transi- 
tion à  cette  ère  nouvelle  qui  allait  compléter  ses 
concessions  honnêtes,  mais  timides,  sur  l'égalité 
des  esclaves  et  des  maîtres,  convertir  en  devoirs  ses 
exhortations  à  la  uouceur  et  à  l'humanité,  et  mon- 
trer sur  le  chevalet,  tremblant  aussi  et  pâlissant, 
mais  sans  proférer  une  plainte,  non  pas  son  sage  in- 
génieux et  gourmé,  pour  qui  la  morale  est  tout  à  la 
fois  une  affaire  d'érudition,  de  secte  et  de  style, 
mais  l'homme  du  peuple  ignorant,  le  muletier  peut- 
être  qui^a  conduit  Sénèque  à  sa  villa,  et  qui  n'aura 
ni  science,  ni  orgueil,  pour  se  soutenir  dans  les 
épreuves  qu'il  souffrira  pour  sa  foi.  Je  le  répète, 
une  morale  qui  a  pu  servir  de  préparation  au  chris- 
tianisme n'est  pas  une  morale   à   mépriser;  mais 
sauf  ces  éclairs  de  haute  raison  très-rares  et  mêlés 
de  si  épaisses  ténèbres,  n'est-elle  pas  presque  tou- 
jours ou  un  dogmatisme  puéril ,  roulant  sur  des 
mots  à  double  sens ,  ou ,  comme  je  l'ai  définie  d'a- 
bord, la  manie  de  l'impossible  dans  la  vertu? 

La  seule  conséquence  d'une  telle  morale ,  c'est 
d"en2;endrer  la  manie  de  la  mort  volontaire.  Aussi  le 
courage  de  mourir,  du  temps  de  Sénèque,  n'était-il 

1.  Epistola  XCXV. 
2    Epistola  LXXI. 
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déjà  plus  qu'un  courage  banal.  A  cette  époque  de 
langueur  et  de  délices,  de  mollesses  monstrueuses, 
d'appétits  auxquels  le  monde  pouvait  à  peine  suf- 
fire, de  bains  parfumés,  d'amours  faciles  et  désor- 
donnés, il  y  avait,  chaque  jour,  des  hommes  de  tout 
rang,  de  toute  fortune,  de  tout  âge,  qui  se  déli- 
vraient de  leurs  maux  par  la  mort  M...  Comment  ne 
se  serait-on  pas  précipité  dans  le  suicide,  quand  on 
n'avait  d'autres  consolations  que  la  philosophie 
subtile  de  Sénèque,  et  ses  théories  sur  les  délices 
de  la  pauvreté  ? 

Marcellinus- est  atteint  d'une  maladie  grave,  mais 
curable;  il  est  jeune,  il  a  des  biens,  des  esclaves, 
des  amis  :  n'importe,  la  fantaisie  lui  vient  de  mou- 
rir. Il  assemble  ses  amis;  il  les  consulte,  comme 
pour  un  mariage  à  faire,  ou  une  place  à  accepter. 
Il  s'entretient  avec  eux  de  son  projet  de  mourir;  il 
met  la  chose  aux  voix;  quelques-uns  lui  conseillent 
de  faire  comme  il  voudra;  un  stoïcien ,  ami  de  Sé- 
nèque, l'exhorte  bravement  à  mourir  :  sa  princi- 
pale raison,  c'est  qu'il  n'est  pas  besoin  pour  vouloir 
mourir  d'être  prudent,  ni  courageux,  ni  misérable; 
il  suffit  qu'on  s'ennuie.  Personne  ne  contredit  le 
stoïcien.  Marcellinus  remercie  ses  amis;  il  distri- 
bue quelque  argent  à  ses  esclaves  qui  pleuraient, 
et  qui  ne  voulaient  point  l'aider  à  mourir;  il  les 
console  avec  bonté.  Ces  dispositions  faites,  il  s'abs- 
tient pendant  trois  jours  de  toute  nourriture,  et  on 
le  porte,  affaibli  et  languissant,  dans  un  bain  d'eau 
chaude,  où  bientôt  il  s'éteint,  après  avoir  mur- 


1.  Epistola  XXIV. 

2.  Epistola  LXXVn. 
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muré  quelques  paroles  sur  le  plaisir  de  se  sentir 
mourir.  Et  ce  plaisir  était  si  peu  une  affectation, 
grâce  à  cette  mode  de  suicide,  que  les  stoïciens  au- 
stères, lesquels  faisaient  les  honneurs  de  toutes  ces 
morts,  crurent  devoir  y  mettre  quelque  restriction, 
en  établissant  que  la  mort,  quoique  très-agréable, 
n'était  pourtant  pas  un  si  grand  bonheur,  qu'il  fût 
permis  de  négliger  ses  devoirs  pour  elle. 

Ce  n'était  pas  là  l'opinion  de  Mécène,  lui  qui 
disait  :  «  Faites-moi  boiteux,  manchot,  bossu,  éden- 
i<  té;  pourvu  que  je  vive,  c'est  bien.  Laissez-moi 
«  vivre  sur  une  croix,  si  j'y  peux  vivre'.  » 

Mais  je  conçois  bien  qu'après  un  aussi  lâche 
amour  de  la  vie,  il  y  ait  eu  une  réaction  d'amour 
de  la  mort,  quand  même  des  raisons  plus  solides 
n'en  eussent  pas  fait  une  mesure  de  précaution  et 
de  régime,  dans  la  Rome  de  Tibère  et  de  Néron, 

Plusieurs  des  héros  des  dix  tragédies  sont  des 
Marcellinus,  modifiés  par  les  circonstances.  Vous 
avez  vu  mourir  Astyanax,  grande  espérance  du 
stoïcisme,  si  les  dieux  l'avaient  laissé  vivre.  Le  cou- 
rageux enfant  a  fait  comme  les  stoïciens  de  Néron; 
il  a  voulu  avoir  les  honneurs  de  sa  mort,  et  s'est 
échappé  des  mains  de  ses  bourreaux,  pour  mourir 
spontanément,  sponte  sua.  De  même  Polyxène;  elle 
a  reçu  deux  morts ,  l'une  de  la  main  de  Pyrrhus, 
l'autre  de  la  sienne;  elle  a  été  tuée  d'abord,  puis 
elle  s'est  tuée,  afin  de  sauver,  jusque  sous  le  glaive 
du  sacrificateur,  la  sainte  liberté  du  suicide.  Dans 

1    La  Fontaine  est  de  l'avis  de  Mécène  : 

îlccénas  fut  un  galant  homme  : 
Il  a  dit  quel(iue  part  :  Qu'on  me  vende  impotent, 
Cul-dc-jalie.  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez  ;  je  suis  plus  que  content.         (Livre  1,  fable  15.) 
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V Hercule  furieux,  Mégare,  femme  d'Hercule  absent 
et  forcée  par  l'usurpateur  Lycus  de  choisir  entre 
sa  main  et  la  mort,  repond  en  stoïcienne  intrépide  : 
«  Qui  peut  être  contraint  ne  sait  pas  mourir.  « 

Cogi  qui  potest  nescit  mori.  [Hercules  furens,  v.  i86,) 

«  Tu  mourras,  insensée,  lui  dit  Lycus.  —  J'irai 
u  au-devant  de  mon  mari,  »  répond  Mégare  (Her- 
cule était  aux  enfers)...  Et  plus  bas  :  <(  Supprimez 
«  les  dures  tyrannies,  ajoute  Mégare,  que  sera  la 
«  vertu?  »  Ainsi  Sénèque  le  philosophe  :  «  Le  mal- 
«  heur  est  l'occasion  de  la  vertu'.))  • — ■  Mais,  dit 
«  Lycus,  penses-tu  qu'il  y  ait  de  la  vertu  à  être  ex- 
u  posée  aux  bêtes  et  aux  monstres?  —  Mégare.  C'est 
«  le  propre  de  la  vertu  de  surmonter  ce  que  tout  le 
((  monde  craint.  —  Lycus.  La  nuit  du  Tartare  couvre 
((  celui  qui  profère  de  hautaines  paroles.- — Mégare. 
«  La  route  de  la  terre  au  ciel  n'est  pas  douce.  » 

Lyc.  Moriere,  démens.  Meg.  Conjugi  occurram  meo. 


Imperia  dura  toile,  quid  virtuseril? 
Lyc.  Objici  feris  moiistrisque  virtutem  pulas? 
MEG.Virlulis  est  doinare  quœ  cuncti  pavent. 
Lyc.  Tenebrae  loquentem  magna  Tartareee  premunt. 
Meg.  Non  est  ad  aslra  mollis  e  terris  via. 

[Hercules  furens,  v.  433-437.) 

11  y  a  ici  plus  qu'un  dialogue  entre  une  stoïcienne 
et  un  tyran;  on  dirait  l'interrogatoire  d'un  chrétien 
devant  le  juge  qui  va  l'envoyer  au  martyre. 

Dans  la  même  pièce.  Amphitryon,  le  mari  com- 
plaisant d'Alcmène,  qui  a  voulu  rester  le  père  mor- 
tel d'Hercule,  échange  avec  le  même  Lycus  quelques 

1.  Calamités  virtutis  occasio  est,  Seneca,  de  ProvidetUia,  lY. 

I.  6 


812  LES    TRAGÉDIES    DITES    DE    SÉNÈQUE 

sentences  stoïciennes,  celle-ci  entre  autres  :  «  Qui- 
((  conque  est  malheureux  est  un  homme ,  dit  Lycus, 
«  contestant  la  divinité  d'Hercule.  —  Quiconque 
«  est  courageux,  répond  Amphitryon,  n'est  point 
«  malheureux.  » 

Lyc.     Quemcumque  miserum  virieris.  hominem  scias. 
AMPH.Quemcumque  fortem  videiis,  miserum  neges. 

[Ilercuks  furens,  v.  463.) 

Ainsi  avait  dit  le  philosophe  :  «  Celui  qui  a  la 
vertu  ne  peut  pas  être  malheureux  \  » 

Dans  V Hercule  au  mont  Œta,  Déjanire  hésite  entre 
le  genre  de  mort  qu'elle  se  donnera.  Doit-elle  se 
percer  avec  une  épée?  Doit-elle  se  laisser  rouler  du 
haut  d'un  rocher,  afm  de  tracer  un  long  sillon  de 
sang  et  de  débris?  Sera-ce  assez  d'une  seule  mort? 
Non  :  il  lui  en  faut  deux.  En  conséquence,  elle 
convoque  toutes  les  nations  à  faire  pleuvoir  sur 
elle  les  pierres  et  le  feu.  OEdipe  veut  aussi  mourir 
deux  fois;  que  dis-je?  dix  fois,  cent  fois  s'il  se 
peut,  toujours  revivre  pour  toujours  mourir.  — 
Ces  gens-là  sont  fous  !  —  oui  ;  mais  ils  sont  fous  de 
la  folie  de  Marcellinus ,  de  la  folie  de  Sénèque  qui 
!()ue  le  suicide  de  ce  jeune  homme;  de  cette  folie  de 
l'époque  qui  faisait  qu'on  se  tuait  par  ennui,  par 
paresse  de  se  faire  guérir;  par  distraction,  à  peu 
près  comme  on  se  battait  en  duel  sous  Richelieu. 
La  mort  était  devenue  chose  si  insignifiante,  et  de 
si  facile  accès,  que  les  tyrans,  pour  punir  ou  se 
venger,  imaginèrent  des  supplices  afin  de  donner 
plus  que  la  mort'.  A  cet  égard,  les  philosophes  et 

!.  lu  qiiiilcm  miser  esse,  qui  viriutcm  lialjct,  non  poiesi.  Epistola  XCII. 

2.  TIIh'tc  forçait  de  vivre  ceux  qui  voulaienl  mourir.  Il  regardait  la  mon  coniiDe 
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les  chrétiens  avaient  le  même  courage  :  dès  deux 
côtés  on  savait  bien  mourir;  mais  les  uns  mouraient 
pour  des  paroles  mortes,  et  les  autres  pour  des  pa- 
roles de  vie;  ceux-ci  pour  eux-mêmes,  et  ceux-là 
pour  l'humanité  :  différence  de  but  qui  explique  la 
différence  de  moralité  entre  les  deux  sacrifices. 

Je  ne  prétends  pas  que  toutes  ces  ressemblances 
évidentes  entre  la  philosophie  et  la  morale  des  tra- 
gédies et  des  écrits  philosophiques,  ne  doivent  lais- 
ser aucun  doute  sur  leur  communauté  d'origine; 
mais  je  puis  croire  que  le  lecteur  est  aussi  convain-, 
eu  que  moi  de  leur  parenté,  au  moins  morale.  Il  y 
a  d'autres  preuves  tirées  des  formes  sentencieuses 
de  style  communes  aux  deux  sortes  d'écrits.  J'en 
donnerai  deux  ou  trois  exemples  parmi  une  foule 
d'autres. 

Le  poëte  et  le  philosophe  sont  également  riches 
en  sentences,  la  plupart  graves,  quelques-unes  très- 
vagues,  plusieurs  tournant  à  l'épigramme.  Par  ce 
mot  sentences,  j'entends  plus  spécialement  ces  sortes 
de  demi-vérités  qui  n'appartiennent  proprement  ni 
à  la  philosophie  ni  à  la  morale,  mais  qui  participent 
un  peu  de  toutes  les  deux,  et  consistent,  ou  bien  en 
aperçus  vagues ,  qui  sont  sur  la  voie  de  quelque  vé- 
rité de  l'un  ou  de  l'autre  ordre,  ou  bien  en  petites 
vérités*  d'exception  données  d'un  ton  d'oracle  pour 
des  axiomes  absolus  et  des  dogmes  de  foi.  Le  style 
est  toujours  pour  la  moitié  dans  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent, quand  il  n'y  est  pas  pour  le  tout.  Voici 

une  peine  si  légère,  qu'un  condamné  s'étant  soustrait  au  supplice  par  une  inorr. 
volontaire  :  «  Il  m'a  échappé!  «  s'ccria-t-il.  Un  jour  qu'il  visitait  les  prisors,  un  con- 
damné le  pria  de  hâter  son  supplice  :  «  Je  ne  sache  pas,  lui  dit-il,  que  nous  soyons 
réconciliés.  »  (Suétone,  Tibère,  61.)  '• 


84  LES    TRAGÉDIES    DITES    DE    SÉNÈQUE 

quelques-unes  de  ces  sentences,  prises  parmi  les 
plus  vraies. 

«  La  prospérité  n'a  point  de  mesure...  —  Qui  se 

<  trouble  de  vaines  craintes,  mérite  d'en  avoir  de 

(  vraies — ■  L'ignorance  est  un  mauvais  remède 

(  pour  guérir  le  mal.  —  Ceux  qui  vous  louent  par 
(  crainte  vous  haïront  pas  crainte.  —  Il  est  arrivé 

<  plus  d'une  fois  à  l'homme  humble  de  recevoir  des 
(  éloges  sincères;  l'homme  puissant  n'en  reçoit  que 

<  de  faux...  — Les  rois  entendent  avec  haine   ce 
qu'ils  vous  ont  ordonné  de  dire.j) 

.     .     .     .     Secunda  non  luibent  modum.  (Œt///).,,  V.  694.J 

Qui  pavet  vanos  metus 

Veros  meretur [Ibid.,  700.) 


Iners  nialorum  remedium  ignorantia  est.  [Ibid.,  v.  515.  ) 

Quos  cogit  metus 

Laudare,  eosdem  reddit  ininiicos  metus.  (  Thyeste,  v.  207.) 
Laus  vera  et  humili  saepe  conlingit  viro, 
Nonnisi  poteiilifalsa (v.  211.) 


Odere  reges  dicla,  quae  dici  jubent.  [OEdip.,  v.  520.) 

Quelquefois  le  philosophe  répète  le  poëte,  ou  le 
poëte  le  philosophe.  Dans  Œdipe ^  le  poëte  parlant 
des  tyrans  et  de  leurs  craintes,  dit  :  «  Celui  qui 
«  gouverne  tyranniquement  ses  États  craint  ceux 
H  qui  le  craignent  :  la  peur  retombe  sur  celui  qui  la 
«  cause.  >) 

Qui  sccptra  durosœviis  imperio  régit, 

Timet limentes  ;  metus  in  auclorem  redit.  (V.  705.) 

«  Celui  qui  est  craint,  dit  le  philosophe,  craint  à 
u  son  tour.  Personne  ne  peut  faire  peur  et  être  en 
«  sûreté.»...  Et  ailleurs  :  «  La  crainte  retombe  tou- 
«  jours  sur  ceux  qui  la  causent,  et  personne  n'est 
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M  redoutable  impunément...  Il  faut  que  celui  qui  fait 
«r  peur  à  beaucoup  de  monde,  ait  peur  de  beaucoup 
«  de  monde.  >j 

Qui  timetur,  limet  :  nemo  poluit  terribilis  esse  secure. 

(Epistola  CV.) 
Quid,  quod  semper  in  aiictorem  rednndat  timor,  nec  quisquam 
nietuitur  ipse  securus?  Necesse  est  multos  timeat  quem  muUi 
liment.  (  De  Ira,  II,  2.) 

Dans  Médée,  le  poëte  dit  :  «  Que  celui  qui  n'a  plus 
«  rien  à  espérer,  ne  désespère  de  rien.» 

Qui  nil  potest  sperare,  desperct  nihil.  (V.  <63.) 

Le  philosophe  répète  et  explique  le  poëte  :  «  Vous 
(f  cesserez  de  craindre,  dit-il,  quand  tous  aurez 
«  cessé  d'espérer.  » 

Desines  timere,  si  sperare  desieris.  (Epistola  VI.) 

Je  ne  multiplierai  pas  ces  citations.  C'est  assez  de 
quelques  exemples  pour  montrer  que  le  tour  d'es- 
prit et  la  façon  sont  les  mêmes  dans  le  philosophe 
et  dans  le  poëte.  De  part  et  d'autre,  c'est  la  même 
profusion  de  phrases  courtes,  laconiques,  d'anti- 
thèses spirituelles,  portant  sur  les  mots  encore  plus 
que  sur  les  choses;  de  petites  pensées  brillantes,  à 
moitié  vraies,  souvent  déterminées  par  des  ressem- 
blances d''orthographe,  parle chocd'undérivé  etd'un 
composé,  par  des  analogies  de  radicaux  et  de  termi- 
naisons;  jeux  de  la  mémoire  bien  plus  que  fruits  de 
la  réflexion.  Dans  les  dix  tragédies,  il  y  a  des  dia- 
logues entiers  qui  ne  sont  qu'un  échange ,  entre 
deux  interlocuteurs,  de  sentences  philosophiques 
enfermées  dans  un  vers,  et  qui,  citées  à  part,  hors 
de  leur  place,  passeraient  facilement  pour  de  petits 
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lambeaux  détachés  des  écrits  philosophiques.  De 
même  on  pourrait  faire  le  puéril  travail  de  transpor- 
ter des  écrits  philosophiques  dans  les  dix  tragédies 
des  sentences  qui  non-seulement  y  trouveraient 
leur  place,  mais  qui  seraient  de  très-bons  ïambes. 
Pour  moi,  qui  ai  étudié  simultanément  le  philo- 
sophe et  le  poëte,  toutes  ces  analogies  se  présentaient 
à  chaque  instant.  J'étais  au  milieu  d'un  feu  roulant 
d'esprit,  d'épigrammes,  de  phrases  brèves  et  éblouis- 
santes. J'assistais  à  une  conversation  entre  des  stoï- 
ciens, gens  d'esprit,  affublés  de  costumes  tragiques 
et  de  noms  de  héros,  un  jour  de  Saturnales  ;  le  poëte 
me  complétait  le  philosophe,  ou  le  philosophe 
m'expliquait  le  poëte.  Les  descriptions,  qui  sont 
nombreuses  dans  tous  les  deux,  quoique  plus  nom- 
breuses dans  le  poëte  et  plus  souvent  psychologiques 
dans  le  philosophe,  m'offraient  encore  la  même  ma- 
nière, le  détail  subtil  et  exact,  l'épithète  physique, 
la  concision  dans  la  diffusion;  défauts  du  temps,  je 
le  sais,  mais  qui  ont  dans  ces  deux  genres  d'ou- 
vrages un  tel  caractère  de  fraternité,  si  je  puis  dire, 
qu'ils  permettent  à  peine  le  doute  sur  leur  origine 
commune.  En  effet,  les  ressemblances  que  donnent 
à  des  auteurs  contemporains,  d'esprit  et  de  sujets 
différents,  les  défauts  d'une  époque,  ne  sont  jamais 
si  frappantes  que  leurs  différences;  rien  ne  res- 
semble moins  à  Stace  que  Lucain,  quoique  tous 
deux  soient  marqués  du  même  cachet  de  décadence 
littéraire;  la  diversité  de  leurs  esprits  éclate  bien 
plus  que  la  presque  identité  de  leur  procédé  poé- 
tiq^ue.  Au  contraire,  entre  les  dix  tragédies  et  les 
ouvrages  philosophiques  de  Sénèque,  c'est  tout  au 
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plus  si  la  triple  différence  des  sujets,  des  sentiments 
auxquels  s'adressent  une  tragédie  et  un  écrit  de  phi- 
losophie, de  la  manière  dont  on  est  intéressé  par 
l'une  et  par  l'autre,  peut  distraire  de  l'étonnante  res- 
semblance qui  s'y  montre  à  chaque  page  dans  les 
idées  et  dans  le  style. 

Une  conjecture  m'a  beaucoup  souri ,  conjecture 
qui,  après  tout,  en  vaut  bien  une  autre  :  ce  serait 
de  regarder  les  dix  tragédies  comme  un  ouvrage  de 
famille,  où  tous  les  Sénèque  auraient  contribué j  un 
monument  domestique,  Senecanum  opus;  car  tous  les 
membres  de  cette  famille  se  sont  occupés  de  vers  et 
de  prose  :  tous  étaient  écrivains,  mais  quatre  plus 
particulièrement. 

1°  Marcus  Annœus  Sénèque,  époux  d'Helvia , 
compilateur  de  mérite,  qui  avait  recueilli  les  haran- 
gues grecques  et  latines  de  plus  de  cent  auteurs  du 
siècle  d'Auguste,  et  ajouté  à  la  fin  de  chacune  une 
appréciation  critique.  Homme  de  goût,  dit-on,  mais 
apparemment  d'un  goût  peu  exclusif,  puisqu'il 
trouvait  cent  orateurs  dans  un  siècle  qui  n'en  a 
guère  accrédité  et  reconnu  que  cinc{  ou  six.  11 
écrivit  des  controverses,  c'est-à-dire  qu'il  tran- 
scrivit de  mémoire  des  déclamations  qu'il  avait  en- 
tendu réciter.  Sa  mémoire  était  telle  qu'il  pouvait 
répéter  jusqu'à  deux  mille  mots  dans  le  même  ordre 
qu'il  les  avait  entendus ^  Il  n'est  pas  invraisem- 
blable que  sur  le  temps  qu'il  a  mis  à  apprendre  et 
à  transcrire  l'esprit  d'autrui,  il  ait  pris  quelques 
moments  pour  faire  une  tragédie.  Aussi  bien,  en  y 

1 .  Nain  et  duo  niillia  noniinum  rccitaia,  quo  ordine  crani  dicia,  rcddebain. 
(  Préambule  du  livre  I  des  Controverses: 
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mettant  un  peu  de  subtilité,  on  pourrait  trouver 
dans  le  recueil,  une  ou  deux  pièces  un  peu  plus 
pâles  et  un  peu  plus  simplement  écrites,  ce  qui  dé- 
noterait tout  à  la  fois  un  homme  de  plus  de  mémoire 
que  d'imagination,  et  un  écrivain  plus  près  des  tra- 
ditions du  siècle  d'Auguste.  Marcus  Anna^us  est,  en 
effet,  contemporain  de  ce  prince ,  et  il  vit  les  der- 
nières années  d'Auguste  et  de  Tibère. 

2" Notre  Sénèque,  fils  de  ce  Marcus,  dont  tout  le 
monde  sait  la  biographie. 

3"  Lucius  Annœus  Mêla ,  autre  fils  de  Marcus , 
homme  lettré  aussi,  dont  Marcus  faisait  grand  cas, 
plus  de  cas  même  que  de  Sénèque,  l'aîné  de  Mêla. 
Ce  Mêla  aimait  mieux  l'argent  que  les  honneurs;  il 
préféra  la  fonction  d'intendant  du  palais  ou  de 
publicain  au  titre  de  consulaire  :  mauvais  calcul 
sous  Néron;  car  si,  en  fuyant  les  honneurs,  on 
échappait  à  sa  jalousie  politique ,  en  recherchant 
l'argent,  on  irritait  son  avidité.  Mêla  se  fit  mépriser 
pour  son  ardeur  à  recueillir  la  fortune  de  son  fils 
Lucain;  mais  Néron  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'en 
jouir  :  il  fallut  bientôt  que  Mêla  mourût  de  la  mort  des 
Sénèque,  c'est-à-dire  qu'il  se  coupât  les  veines.  Chose 
étrange  !  Voilà  trois  hommes  de  cette  famille,  dont 
la  dernière  action  est  une  mort  héroïque,  l'aA^ant- 
dernière,  un  crime  ou  une  lâcheté.  Sénèque  le  phi- 
losophe supplie  Néron  d'accepter  le  don  de  tous  ses 
biens,  comme  la  rançon  de  sa  vie  menacée;  Néron 
lui  laisse  ses  biens  et  lui  prend  sa  vie.  Mêla,  frère 
de  Sénèque,  n'attend  pas,  pour  faire  acte  d'héritier, 
que  le  corps  de  Lucain,  son  fils,  soit  refroidi;  il  se 
jette  sur  ses  biens  comme  sur  ceux  d'un  proscrit, 
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d'abord  pour  les  biens ,  ensuite  pour  montrer  à 
Néron  qu'il  regrette  peu  celui  dont  il  bérite.  Néron 
lui  fait  dire  que  ce  n'est  pas  assez  de  ne  pas  re- 
gretter Lucain,  mais  qu'il  faut  le  suivre;  et  Mêla  se 
tue.  Enfin,  Lucain,  fils  de  Mêla  et  neveu  de  Sénèque, 
dénonce  sa  mère  pour  sauver  sa  vie  :  Néron  profite 
à  la  fois  de  la  lâcheté  de  Lucain  pour  le  déshonorer, 
et  de  sa  mort  pour  s'en  débarrasser.  Ces  trois  Sé- 
nèque  finissent  mal  leur  vie,  mais  ils  en  sortent 
bien.  Leur  mort  est  une  expiation;  mais  cela  n'at- 
ténue pas  la  responsabilité  de  Néron,  qui  les  a  fait 
lâches  et  qui  les  assassine. 

4**  Le  quatrième  serait  Lucain'.  On  partagerait  les 
dix  tragédies  entre  ces  quatre  personnages;  à  l'excep- 
tion d'Oc/atj/e  pourtant,  très-médiocre  ouvrage,  qui 
n'est  d'aucun  des  Sénèque,  d'abord  parce  qu'il  est 
sans  esprit,  et  ensuite  parce  qu'il  ne  pourrait  guère 
être  que  de  Lucain,  le  sujet  étant  Octavie  répudiée 
par  Néron. 

Maintenant ,  quelle  serait  la  part  probable  de 
chacun  ? 

Je  n'ose  aller  jusqu'à  faire  ce  partage.  J'en  au- 
rais même  trop  dit  sur  l'origine  déjà  des  tragédies 
dites  de  Sénèque,  si  cette  recherche  n'avait  été  une 
occasion  naturelle  d'apprécier  le  caractère  moral  et 
philosophique  de  ces  pièces. 

Il  me  reste  à  examiner  les  tragédies  dites  de  Sé- 
nèque sous  le  point  de  vue  purement  littéraire.  Soit 
(ju'on  les  considère  comme  l'ouvrage  de  Sénèque, 
soit  qu'on  les  attribue  à  trois  ou  quatre  auteurs  dif- 
férents, soit  qu'on  en  fasse  un  recueil  domestique 

ï.  Voyez  la  Vie  de  Lucain,  volume  M. 
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de  la  famille  des  Sénèque ,  soit  enfin  qu'on  se  ré- 
signe à  les  étudier  comme  Toeuvre  anonyme  d'une 
époque,  ces  tragédies  sont  un  curieux  monument  de 
décadence  littéraire. 


JJ.  Quelques  réflexions  préliminaires  sur  la  tragédie  ro- 
maine.—  Appréciation  des  tragédies  dites  de  Sénèque, 
sous  le  point  de  vue  purement  littéraire.  —  Déclamations 
en  vers. 


Il  importe  de  remarquer  que  les  tragédies  dites 
de  Sénèque  n'ont  point  été  faites  pour  la  représen- 
tation. Si  on  les  jugeait  comme  pièces  de  théâtre, 
écrites  pour  être  jouées  devant  un  peuple,  on  pour- 
rait, d'une  part,  ne  pas  toujours  les  comprendre, 
et,  d'autre  part,  ne  pas  toujours  leur  rendre  jus- 
tice. Ainsi ,  on  s'exagérerait  l'inconvenance  de  cer- 
tains développements  très-ridicules,  en  effet,  pour 
la  scène,  mais  très-bons  pour  une  lecture  publique; 
mais,  ce  qui  est  bien  pis,  on  risquerait  de  se 
tromper  tout  à  fait  sur  les  dispositions  du  peuple, 
en  lui  supposant  un  certain  degré  de  patience  ou 
de  mauvais  goût  qu'il  n'aurait  pas  eu  en  réalité.  Ce 
n'est  pas  qu'en  ce  qui  regarde  les  tragédies  dites  de 
Sénèque,  et  l'époque  où  elles  auraient  pu  être  re- 
présentées, on  dût  beaucoup  calomnier  le  peu- 
ple en  l'accusant  de  tout  le  mauvais  goût  possible; 
mais  on  pourrait  le  calomnier,  en  le  supposant 
plus  patient  qu'il  n'était;  et  c'est  sous  ce  rapport 
que  toute  hypothèse  qui  présenterait  les  tragédies 
dites  de  Sénèque  comme  des  ouvrages  scéniques 
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serait  une  grave  erreur  historique.  Pour  nous  sur- 
tout qui  avons  pris  pour  tàclie  d'expliquer  les 
mœurs  par  les  livres  et  les  livres  par  les  mœurs ,  il 
y  aurait  un  vice  impardonnable  de  critique  à  ne 
pas  préciser  au  juste  à  quelles  mœurs  particulières 
s'adresse  tel  ou  tel  livre ,  et ,  par  exemple ,  à  prêter 
à  un  prétendu  public  de  théâtre  des  goûts  qui  n'ont 
appartenu  qu'à  un  auditoire  de  lecture  publique. 
Cette  considération  a  échappé  à  certains  critiques 
qui  ont  jugé  les  tragédies  dites  de  Sénèque  au 
point  de  vue  du  théâtre  et  de  la  représentation  scé- 
nique.  11  en  est  résulté  que  Sénèque  a  été  chargé  de 
fautes  qu'il  n'avait  ni  faites  ni  pu  faire.  On  Fa  ac- 
cablé de  certains  contre-sens  de  théâtre  qu'il  n'avait 
pas  même  songé  à  éviter;  et  sur  les  points  où  il  y 
avait  à  redire,  on  lui  a  fait  la  part  plus  belle  qu'elle 
ne  méritait.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  ces  criti- 
ques, et  je  tâcherai  de  me  tenir  au  point  de  vue  de 
la  lecture,  qui  est  le  seul  vrai. 

Les  tragédies  de  Sénèque  n'ont  point  été  éjcrites 
pour  la  représentation.  C'était  depuis  long-temps  le 
sort  de  la  tragédie  romaine.  Ici  je  hasarderai  quel- 
ques réflexions  sur  cette  tragédie,  qui  n'a  guère 
existé  que  de  nom. 

Pourquoi  Rome  n'a  pas  eu  de  tra(fêdie. 

Quintilien  nous  parle  de  certains  chefs-d'œuvre 
qu'on  lisait  encore  de  son  temps ,  et  qui  étaient 
comparables  à  la  tragédie  grecque.  Cette  opinion  de 
Quintilien  peut  bien  n'être  qu'une  pointe  d'orgueil 
national,  assez  semblable  à  celle  qui  voudrait  faire 
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à  toute  force  de  la  Henriade  une  épopée ,  afin  qu'il 
ne  soit  pas  dit  que  la  France  est  sans  épopée. 
J'avoue  que  je  crois  peu  aux  chefs-d'œuvre  qui  ont 
disparu,  et  encore  moins  à  de  belles  tragédies  de 
cabinet.  Dans  ma  conviction ,  et  dans  la  convic- 
tion de  tous  les  critiques,  il  n'y  a  pas  eu,  à  pro- 
prement parler,  de  tragédie  romaine.  Mais  pourquoi 
cela  ? 

On  ne  peut  guère  expliquer  l'absence  d'un  art 
quelconque,  dans  un  pays  civilisé,  que  par  l'ab- 
sence de  certaines  conditions  locales ,  soit  reli- 
gieuses, soit  politiques,  soit  de  mœurs,  qui,  dans 
un  autre  pays  civilisé,  ont  enfanté  et  fait  fleurir  cet 
art.  Quand  on  voit  la  tragédie  naître  dans  Athènes, 
comme  un  fruit  du  sol ,  comme  le  thym  de  THy- 
mette,  et,  au  contraire,  végéter  dans  Rome  civilisée, 
s'y  essayer  timidement,  s'y  faire  protéger  et  re- 
commander par  les  hommes  puissants,  puis,  après 
d'inutiles  avances  au  public  qui  n'en  voulait  pas, 
retirer  toutes  ses  prétentions  à  la  publicité  scénique, 
pour  se  réduire  à  celle  des  lectures,  on  ne  peut  rien 
dire  d'utile  et  de  décisif  sur  cette  question  qu'en 
comparant  les  conditions  qui  ont  favorisé  cet  art  à 
Athènes  avec  celles  qui  l'ont  rendu  impossible  à 
Rome.  Cette  comparaison  portera  principalement 
sur  les  mœurs,  et  tout  ce  qui  touche  aux  mœurs  est 
de  mon  sujet. 

Quelles  ont  été  les  conditions  locales  auxquelles 
Athènes  a  dû  son  théâtre  tragique,  son  Eschyle, 
son  Sophocle,  son  Euripide? 

Il  y  en  a  eu  de  trois  sortes  : 

Il  y  a  eu  des  conditions  littéraires; 
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Il  y  en  a  eu  de  politiques  et  de  religieuses; 
Il  y  en  a  eu  de  sociales. 

I.  —  Conditions  lUtéraires. 

La  tragédie  grecque  a  été  précédée  par  l'épopée 
grecque.  Elle  trouva  dans  l'épopée  ses  sujets  et  ses 
premières  règles.  Troie  tombée,  et  les  oracles  ac- 
complis, les  hommes  d'Homère  sont  rentrés  dans  la 
maison  ,  dans  VHestia ,  après  la  dissolution  de  la 
grande  confédération  pélasgique.  Ils  ont  rapporté 
leurs  os  dans  leur  patrie.  Eux  morts,  leurs  fils  ont 
porté  la  peine  de  la  gloire  de  leurs  pères;  les  dieux 
qui  avaient  juré  que  les  haines  ne  survivraient  pas 
à  la  chute  de  Troie,  les  ont  accablés  de  tous  les 
maux.  Il  y  a  eu  d'épouvantables  catastrophes  de 
maisons  royales  :  d'anciens  oracles,  qui  promet- 
taient à  l'Asie  vaincue  de  sanglantes  représailles, 
ont  été  accomplis  ;  après  l'épopée  est  venu  le 
drame.  Le  drame  a  pris  les  hommes  où  les  avait 
laissés  Homère,  c'est-à-dire  déchus  de  leur  majesté 
épique,  et  réduits  aux  proportions  de  la  scène,  mais 
toujours  rois  ou  fils  de  rois,  toujours  enfants  d'un 
glorieux  lignage,  car  si  les  pères  sont  fils,  les  en- 
fants sont  petits-fils  des  dieux.  La  tragédie,  c'est 
donc  la  continuation  de  l'épopée.  Homère  avait  em- 
brassé dans  son  œuvre  toute  la  Grèce  héroïque;  les 
tragiques  se  la  partagent  entre  eux.  Homère  avait 
chanté  la  grande  nation  fédérée;  les  tragiques  chan- 
tent les  royautés  locales;  ce  n'est  plus  un  monde, 
ce  sont  des  familles  :  mais  il  n'y  a  rien  d'importé. 
Tout  vient  d'Homère;  la  grande  querelle  de  l'Iliade, 
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qui  se  prolonge  jusque  dans  la  postérité  des  rois, 
est  toujours  l'unique  fond  destragédies;  les  tragiques 
n'ont  eu  à  inventer  ni  les  hommes  ni  les  mœurs;  ils 
les  ont  reçus  d'Homère.  Eschyle,  celui  des  trois 
tragiques  grecs  qui  lui  doit  peut-être  le  moins,  disait 
de  ses  pièces  qu'elles  n'étaient  que  des  reliefs  des 
festins  d'Homère. 

Voilà  pour  les  sujets.  Quant  aux  règles,  les  plus 
générales  sont  dans  Homère.  J'entends  par  règles, 
non  pas  ces  lois  que  les  rhéteurs ,  venus  après  les 
poètes ,  ont  exprimées  et  rassemblées  en  un  code  , 
mais  l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  philosophique, 
de  plus  profond  ;  l'art  qui  développe  les  passions  et 
met  en  action  les  caractères.  J'entends  encore  l'or- 
dre et  la  mesure,  et  ce  goût  qui  consiste  à  choisir, 
dans  la  peinture  des  caractères ,  les  traits  les  plus 
généralement  vrais,  et  qui  vont  au  plus  grand 
nombre  d'intelligences.  Or,  tous  ces  secrets  sont 
déjà  dans  Homère.  Priam  et  Hécube  ont  eu  la  lan- 
gue de  la  plainte  avant  OEdipe  et  Jocaste.  Audro- 
maque  est  l'aînée  cTAntigone.  Toutes  les  passions 
développées  dans  la  tragédie  avaient  été  indiquées 
sommairement  dans  l'épopée.  Homère  avait  passé 
par  toutes  les  voies  qui  vont  au  cœur,  et ,  à  ne  re- 
garder dans  son  œuvre  que  l'arrangement  et  la  mise 
en  scène,  ou  aurait  pu  découper  de  beaux  drames 
dans  son  épopée. 

Sous  ces  deux  rapports,  soit  comme  mine  inépui- 
sable de  sujets  dramatiques ,  soit  comme  tradition 
élémentaire  d'art,  l'épopée  homérique  épargnait 
aux  auteurs  des  tragédies,  d'une  part,  les  plus 
pénibles  difficultés   de  l'invention  ;  d'autre  part , 
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toutes  les  superfluités  et  tous  les  tâtonnements  d'un 
art  qui  n'a  point  de  passé.  Et  cela  était  un  fait  si 
connu  en  Grèce ,  si  populaire  ,  et  dont  l'amour- 
propre  des  poètes  s'offensait  si  peu ,  qu'un  roi 
d'Egypte,  un  des  successeurs  d'Alexandre,  fut 
très-applaudi  pour  avoir  fait  bâtir,  en  l'honneur 
d'Homère ,  un  temple  où  ce  grand  poëte  était  assis 
sur  un  trùne  d'or,  entouré  des  statues  des  villes  qui 
se  disputaient  sa  naissance,  avec  une  source  sortant 
de  sa  bouche,  où  tous  les  poëtes  venaient  puiser. 


Autres  conditions  littéraires.  — U amour  de  l'art.  —  L'importanci' 
(les  poctcs  dans  l'Etat. 


Il  faut  ajouter  à  ces  deux  conditions  l'amour  de 
l'art,  qui  était  immense,  et  l'importance  du  poëte 
dans  l'État. 

Il  nous  est  resté  de  curieux  témoio;nao;es  de  cet 
amour  de  l'art ,  tel  qu'on  le  sentait  du  temps  des 
tragiques  grecs.  Eschyle,  vaincu  par  Sophocle  dans 
un  concours  poétique,  au  jugement  de  Cimon  et  des 
neuf  généraux  ses  collègues,  sortit  d'Athènes,  et  alla 
cacher  dans  l'exil  sa  vieillesse  désolée  d'un  échec- 
littéraire.  Athènes  tout  entière  était  partagée  entre 
Sophocle  et  Euripide.  On  s'attaquait  et  on  se  répon- 
dait par  des  pièces  de  théâtre,  et  non  par  des  sys- 
tèmes. Euripide,  vaincu  comme  Eschyle,  par  le 
même  Sophocle,  et  plus  tard  par  d'autres  rivaux, 
s'exile  aussi  de  sa  patrie,  et  s'en  va  mourir  à  la 
courd'Archélaùs,  roi  de  Macédoine.  Dévorantes  ri- 
valités, mais  dont  l'art  profitait,  et  qui  font  autant 
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d'honneur  aux  poètes  qui  en  souffrirent ,  qu'au 
peuple  qui  mettait  ainsi  la  gloire  au  concours. 

Athènes  donnait  des  gouvernements  et  des  com- 
mandements militaires  à  sespoëtes.  Eschyle,  soldat 
à  Marathon,  serait  devenu  général,  si  son  caractère, 
impatient  et  jaloux,  ne  lui  eût  pas  ôté  la  tenue  et 
l'esprit  de  suite  qu'exige  le  commandement.  So- 
phocle ,  pontife  et  général ,  collègue  de  Périclès  et 
de  Thucydide,  défendit  sa  patrie  dans  la  guerre, 
l'administra  pendant  la  paix ,  l'édifia  comme  chef 
de  la  religion,  l'illustra  comme  poëte.  Homme  heu- 
reux entre  tous,  qui  eut  la  beauté,  la  santé,  la  ri- 
chesse et  le  génie,  et  qui  s'éteignit  sans  agonie, 
sans  douleur,  la  veille  du  jour  où  la  liberté  d'Athènes 
allait  périr  par  la  main  des  étrangers.  Euripide  pos- 
sédait l'éloquence,  l'imagination  qui  peint,  l'inven- 
tion qui  crée;  il  était  ambitieux,  avide  de  pouvoirs 
et  d'honneurs;  mais  une  extrême  mobilité  d'esprit 
le  fit  échouer  dans  sa  prétention  aux  affaires.  Il 
blessa  plusieurs  fois  les  Athéniens,  peuple  fm  et  sus- 
ceptible, tantôt  dans  leurs  croyances  religieuses, 
tantôt  dans  leurs  préférences  littéraires.  Le  poëte, 
repoussé  des  honneurs,  s'en  vengea  par  des  allusions 
railleuses  contre  les  orateurs,  contre  la  démocratie, 
contre  ioutes  les  institutions  de  son  pays;  on  lui 
laissa  la  liberté  des  allusions,  mais  on  le  tint  éloi- 
gné du  pouvoir,  et  il  fallut  qu'il  se  résignât  à  n'être 
qu'un  poëte  dans  un  pays  dont  Sophocle,  son  con- 
current, avait  été  le  premier  magistrat. 

Et  non-seulement  le  poëte  pouvait  être  le  premier 
homme  politique  dans  son  pays;  mais  le  même 
homme  qui  briguait  les  suffrages  de  ses  concitoyens 
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pouvait  avoir  été  vu  sur  un  théâtre  jouant  un  rôl«3 
dans  quelque  tragédie  de  Sophocle  ou  d'Euri- 
pide. Eschine  commença  par  être  acteur,  et  si  Dé- 
mosthènes  n'avait  eu  que  ce  reproche  à  lui  faire, 
Eschine  eiit  pu  disputer  à  Démosthènes  le  gouver- 
nement de  la  république.  L'art  était  mêlé  aux  insti- 
tutions, ou  plutôt  l'art  était  une  des  institutions; 
nul  n'y  pouvait  être  le  premier  sans  génie;  mais 
quiconque  y  était  le  premier  pouvait  devenir  le 
chef  de  son  pays.  C'est  que  l'art  n'était  pas  le  rêve 
solitaire  de  tel  poëte,  ni  le  système  particulier  de 
tel  autre,  mais  l'ouvrage  de  tout  le  monde.  L'aptitude 
à  l'art  n'excluait  aucune  autre  aptitude,  parce  que 
c'était  le  même  esprit  qui  gouvernait  l'État  et  qui 
dirigeait  l'art,  et  les  mêmes  juges  (pii  donnaient 
leur  suffrage  à  l'homme  d'affaires  et  au  poëte.  Ad- 
mirable harmonie,  dont  l'époque  de  la  décadence 
latine  nous  offrira  une  triste  parodie  :  car  dans 
la  Rome  impériale  aussi,  les  poëtes  seront  consuls; 
mais  c'est  parce  qu'il  ne  faut  guère  plus  daptitude 
pour  être  consul  par  la  grâce  de  César,  que  pour 
être  poëte  par  la  grâce  dun  auditoire  d'amis. 

II.  —  ComIi1ionf<  rclifjicuses  et  poliliqui'^:. 

La  tragédie  grecque  trouve  une  religion  nationale, 
et  cette  religion,  c'est  encore  la  religion  d'Homère. 
Les  dieux  qui  assistaient  au  siège  de  Troie,  les  dieux 
jaloux  et  violents  qui  se  mêlaient  aux  combattants, 
ces  dieux  qui  se  faisaient  voir  à  la  terre,  sont  re- 
montés dans  l'Olympe,  pour  n'en  plus  redescendre. 
Désormais  ils  ne  communiqueront  plus  avec  les 
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hommes  que  par  la  voix  des  oracles.  C'est  d'ailleurs 
le  même  Olympe  et  les  mêmes  dieux  passionnés  et 
jaloux;  et  si  la  civilisation  et  la  philosophie  ont 
adouci  leurs  mœurs,  si  farouches  dans  Homère,  elles 
n'ont  osé  toucher  ni  à  leur  caractère  consacré  ni  à 
leurs  attributs.  Euripide,  qui  était  incrédule,  laisse 
percer  dans  une  de  ses  tragédies  quelques  doutes 
ironiques  sur  la  divinité  de  Jupiter;  le  peuple  athé- 
nien couvre  ce  passage  de  ses  murmures,  et  force  le 
poëte,  à  la  représentation  suivante,  de  confesser 
hautement  Jupiter.  La  religion  est  encore  une  in- 
stitution nationale;  tous  ceux  qui  y  croient,  y  croient 
de  la  même  façon;  il  n'y  a  que  des  fidèles  ou  des 
incrédules,  mais  point  de  schismatiques.  Cette  re- 
marque aura  quelque  importance  par  la  comparaison 
avec  l'état  des  croyances  religieuses  à  Rome. 

Les  tragiques  n'ont  donc  rien  eu  à  imaginer  ni 
en  sujets,  ni  en  art,  ni  en  religion;  la  Grèce  a  tout 
fourni,  ses  hommes  héroïques,  ses  dieux,  son  épopée 
homérique;  elle  va  leur  fournir  encore  toute  sou 
histoire  politique.  Les  catastrophes  des  maisons 
royales,  ce  sont  les  histoires  locales  de  la  Grèce; 
OEdipe,  Thésée,  Ménélas,  ce  sont  des  noms  de  rois 
qui  ont  régné  sur  la  Grèce.  Démosthènes  rappelait 
aux  Thébains,  dans  une  chaude  proclamation, 
qu'Athènes  avait  donné  autrefois  l'hospitalité  au  roi 
OEdipe.  Sophocle  trouvait  dans  le  petit  bourg  de 
Colonne,  où  il  était  né,  des  traditions  populaires 
sur  la  mort  mystérieuse  de  ce  roi,  enlevé  par  les 
dieux  dans  un  orage.  L'histoire  merveilleuse  et  l'his- 
toire positive  se  confondaient  ensemble,  et  personne 
n'eût  osé  les  séparer;  les  historiens  étaient  crédules 
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pour  être  populaires.  Eu  Grèce  donc  la  tragédie 
n'est  que  l'histoire  religieuse  et  politicjue  du  pays 
et  des  hommes  du  pays. 

III.  —  Conditions  de  mœurs. 

J'entends  par  des  conditions  de  mœurs  celles  qui  re- 
gardent plus  particulièrement  les  mœurs  du  théâtre, 
les  habitudes  que  le  peuple  y  portait,  l'aptitude  qu'il 
avait  à  juger  les  pièces,  non-seulement  comme  dra- 
mes, mais  comme  ouvrages  de  poésie  et  de  langue. 
Sous  ce  rapport,  jamais  peuple  ne  fut  plus  intelli- 
gent, plus  lin,  plus  judicieux,  que  le  peuple  d'A- 
thènes j  jamais  peuple  ne  fit  mieux  les  affaires  de 
l'art,  hélas!  alors  même  qu'il  faisait  le  plus  mal  les 
affaires  de  sa  liberté  et  de  son  indépendance.  Ce 
peuple  avait  été  élevé  par  Homère;  les  filles  d'Athè- 
nes chantaient  ses  vers  dans  les  fêtes  des  dieux.  On 
ne  chargeait  pas  un  poëte  officiel  de  célébrer  les 
victoires  d'Athènes  aux  frais  de  l'État  :  c'était  le 
privilège  du  poëte  qui  avait  eu  la  gloire  de  rempor- 
ter le  prix  de  la  poésie.  Sophocle,  encore  adoles- 
cent, lut  publiquement  des  poésies  en  l'honneur  de 
la  bataille  de  Salamine. 

Ce  pçuple-là  devait  périr  par  son  amour  pour 
l'esprit  et  pour  l'éloquence  ;  il  sut  quelquefois  se 
défendre  contre  l'ambition  d'un  général  lieureux, 
mais  jamais  contre  les  grâces  d'un  bel  organe,  contre 
lesprit,  contre  l'éclat  oratoire.  C'est  pendant  qu'il 
écoutait  dans  les  concours  poétiques  les  vers  de  deux 
rivaux,  ou,  sur  la  place  publique,  les  harangues  de 
deux  adversaires  politiques,  et  qu'il  était  tout  âme  et 
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tout  oreilles  clans  ces  spectacles  d'esprit  et  de  beau 
langage,  que  les  barbares  de  Sparte  et  de  Macédoine 
firent  main  basse  sur  cette  nation  enivrée  de  poésie 
et  d'éloquence.  On  lui  laissa  ses  vers  et  ses  con- 
cours :  mais  ni  les  vers  ni  les  concours  ne  lui  ren- 
dirent l'art  de  Sophocle  et  d'Homère;  car  dans  tout 
pays  où  lart  est  enfant  de  la  liberté,  l'esclavage  le 
tue,  de  même  que,  par  u]]  étrange  contraste,  lart 
périt  par  la  liberté  dans  les  pays  où  il  était  né  ile 
l'inoccupation  politique  et  des  pensions  des  princes. 
Le  peuple  d'Athènes  est  frivole;  —  dans  les  af- 
faires politiques,  oui  :  quoique  l'on  sac'ie  que  là 
même  il  eut  de  bien  beaux  moments  d'application 
et  de  gravité;  mais  dans  l'art  il  n'est  jamais  frivole. 
Voyez  sil  hésite  entre  Eschyle  et  Sophocle,  entre 
Sophocle  et  Euripide.  Et  cependant  Eschyle  avait 
plus  de  spectacle  et  de  pompe  que  Sophocle  ;  l'ap- 
])arition  des  furies  dans  une  de  ses  pièces  faisait 
accoucher  des  femmes  sur  le  théâtre  :  son  drame 
impétueu.v,  gigantesque,  sombre,  parlait  bien 
plus  à  l'imagination  qu'au  goût;  et  nous  savons 
que,  chez  le  peuple,  l'imagination  est  la  source  de 
bien  plus  de  jugements  et  de  préférences  que  le  goût. 
De  son  côté,  Euripide,  par  ses  railleries  si  diver- 
tissantes pour  un  peuple  railleur,  par  ses  allusions 
quelque  peu  impies,  par  sa  mauvaise  humeur,  par 
ses  épigrammes  contre  les  hommes  au  pouvoir,  par 
toute  cette  indépendance  philosophique  iju'on  a 
comparée  ingénieusement  à  celle  de  Voltaire,  cares- 
sait surtout  celles  des  passions  populaires  qui  font 
les  rapides  succès,  mais  aussi  les  succès  passagers. 
Toutes  ces  avances  ne  firent  pas  broncher  le  peuple 
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(lAthèiies  :  quand  il  fallut  applaudir  Eschyle,  il 
l'applaudit;  Euripide,  il  l'applaudit;  mais  quand  il 
fallut  dire  lequel  de  ces  trois  tragiques  ferait  le  plus 
d'Iionneur  dans  l'avenir  à  la  ville  de  Minerve,  le 
peuple  d'Athènes  nomma  Sophocle. 

Le  même  peuple,  ne  voulant  pas  être  distrait  des 
beautés  puissantes  d'Eschyle  par  le  dégoût  de  ses 
bizarreries,  autorisa  les  poètes  postérieurs  à  corri- 
ger ses  pièces,  et  les  admit,  ainsi  corrigées,  à  con- 
courir avec  celles  des  auteurs  vivants;  ce  qui  faisait 
dire  qu'Eschyle  avait  remporté  plus  de  prix  après 
sa  mort  que  pendant  sa  vie.  Cela  nous  choquerait, 
nous  autres,  et  je  le  comprends,  parce  que  chez  nous 
l'art  n'est  pas  la  propriété  de  tout  le  monde;  cha- 
cun a  le  sien  et  méprise  celui  d'autrui  :  mais  à 
Athènes,  le  peuple  disposait  de  l'art  comme  d'un 
bien  lui  appartenant  en  propre;  il  y  faisait  des 
changements  comme  à  ses  institutions;  il  Tamen- 
dait  comme  une  loi  nationale. 

Le  peuple  athénien  était  passionné  pour  le  théâtre, 
et  prmcipalement  pour  la  tragédie.  11  y  voyait  re- 
présenter ses  glorieuses  origines,  sa  religion,  ses 
haines  nationales,  ses  grands  hommes,  ses  demi- 
dieux,  Thésée  surtout,  le  héros  du  peuple  d'Athènes, 
le  nom  qu'il  associait  à  tous  ses  souvenirs  de  gloire, 
qu'il  mêlait  à  toutes  ses  fêtes,  à  tel  point  qu'il  fallut 
que  Polygnote,  dans  son  tableau  de  Marathon,  fît 
assister  Thésée  à  cette  bataille.  Il  y  voyait  entretenir 
religieusement  ses  antipathies  contre  Sparte,  et  Mé- 
nélas  par  exemple ,  le  roi  de  Sparte ,  Ménélas , 
si  grave ,  si  prudent ,  si  valeureux  dans  Ho- 
mère, représenté  dans  toutes  les  tragédies  athé- 
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niennes  comme  un  homme  lâche  et  cruel,  et  sans 
cesse  injurié,  au  milieu  d'allusions  méprisantes  aux 
coutumes  lacédémoniennes.  Le  drame  s'inspirait 
ainsi  des  gloires  anciennes  d'Athènes  et  de  ses  gloires 
récentes;  le  peuple  y  assistait  à  son  présent  et  à  son 
passé.  11  ne  pouvait  pas  y  avoir,  pour  la  plus  spi- 
rituelle nation  du  monde,  un  spectacle  plus  atta- 
chant qu'un  drame  né  du  sol,  ayant  toute  la  saveur 
d'un  fruit  indigène,  et  qui  répondait  à  la  fois  à  tous 
les  besoins  d'esprit  de  cette  nation,  à  son  orgueil,  à 
sa  jalouse  indépendance,  à  son  goût  passionné  pour 
tous  les  arts,  à  toutes  ses  qualités  solides  comme  à 
tous  ses  défauts,  à  tous  ses  contrastes  à  la  fois. 
Aussi  n'est-ce  point  à  Athènes,  que  le  peuple  de- 
manda qu'on  chassât  la  tragédie  du  théâtre,  pour  y 
faire  combattre  des  lions  et  des  ours. 

Quant  à  la  délicatesse  de  ce  peuple  sur  sa  langue, 
à  l'exquise  finesse  de  son  oreille,  rapportons-nous- 
en  à  celte  marchande  d'herbes  qui  reconnaît  un 
étranger  dans  Théophraste  à  je  ne  sais  quelle  grâce 
attiquequi  lui  manquait,  encore  qu'il  habitât  depuis 
vingt-cini]  ans  à  Athènes.  Ainsi,  c'était  peu  d'être 
né  Grec,  d'avoir  été  vingt-cinq  ans  Athénien,  d'être 
lettré  et  savant,  il  fallait  encore  être  enfant  de  la 
ville  de  Minerve,  pour  n'y  pas  blesser  l'oreille  d'une 
marchande  d'herbes. 

Cette  délicatesse  s'explique  surtout  par  la  com- 
position de  ce  peuple  :  c'était  du  pur  sang  athénien, 
sans  mélange  d'alliances  étrangères.  Le  peuple,  dé- 
cimé dans  la  guerre,  se  renouvelait  par  lui-même 
dans  la  paix.  Athènes  d'ailleurs  ménageait  le  sang 
de  ses  enfants;  elle  ne  les  commettait  avec  l'ennemi 
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que  dans  les  grandes  occasions.  Les  guerres  ordi- 
naires se  faisaient  plus  par  les  alliés  que  ])ar  les 
citoyens.  De  cette  sorte,  la  race  se  conservait,  et 
dans  cette  race  toujours  la  même,  les  traditions  de 
religion,  d'histoire,  d'origines  nationales,  se  main- 
tenaient intactes ,  et  surtout  la  langue ,  laquelle 
n'admettait  pas  plus  les  idiomes  étrangers  que  la 
nation  n'admettait  le  mélange  des  races.  Non  seu- 
lement tout  le  monde  comprenait  cette  langue, 
mais  tout  le  monde  y  excellait.  H  n'y  en  avait  pas 
de  dépôts  particuliers  ici  ou  là,  ni  d'académie  qui 
décidât  du  bon  et  du  mauvais  langage;  la  langue 
s'enseignait  sur  la  place  publique,  au  théâtre,  dans 
les  fêtes  religieuses  :  l'orateur,  le  poëte ,  le  pontife 
parlaient  la  même;  la  même  s'adressait  aux  pas- 
sions de  la  place  publique  et  aux  plus  nobles  fa- 
cultés de  l'intelligence;  la  même  était  entendue  des 
dieux  et  des  hommes.  Par  cette  publicité  dans  le 
sein  du  même  peuple,  elle  se  conservait  pure,  claire, 
populaire  :  la  langue  était  universelle  et  point  indivi- 
duelle; l'idée  des  langues  individuelles  ne  vient  que 
dans  les  pays  où  la  langue  nationale  va  périr. 

J'insiste  à  dessein  sur  cette  composition  du  peuple 
athénien,  parce  que  ce  fait  a  exercé  une  influence 
presqua  souveraine  sur  le  drame  grec.  Les  autres 
ouvrages  d'art  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point, 
se  passer  du  suffrage  et  du  contrôle  du  peuple,  et  il 
y  a  des  exemples  de  littératures  aristocratiques  pour 
lesquelles  le  peuple  n'a  pas  été  consulté,  et  ne  pou- 
vait pas  l'être;  mais  dans  les  choses  de  théâtre, 
l'intervention  du  peuple  est  nécessaire  et  son  suf- 
frage souverain.  J'en  tire  la  conclusion  que  là  où 
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le  peuple  a  du  goût  et  des  lumières,  là  où  il  est 
lenfant  du  sol,  sans  altération  ni  mélantje,  et  la 
première  de  ces  conditions  est  la  conséquence  de  la 
seconde,  là  seulement  fleurira  l'art  dramatique.  Là, 
au  contraire,  où  manque  un  peuple  qui  se  perpétue 
dans  son  intégrité,  toute  la  puissance  de  la  plus 
grande  aristocratie  qui  ait  été  au  monde,  toute  l'in- 
lluence  des  plus  grands  noms  de  cette  aristocratie 
ne  viendront  pas  à  bout  d'enfanter  le  plus  chétif 
drame.  C'est  ce  qui  s'est  vu  chez  les  Romains. 

De  V absence  à  Rome  des  trois  conditions  précitées , 
et  de  ce  qui  en  résulte. 

A  Rome,  le  peuple  n'est  pas  romain.  A  lépoque 
où  les  lettres  y  prirent  un  grand  développement  et 
où  la  tête  de  la  nation  avait  assez  de  lumières  pour 
(jue  tous  les  ouvrages  d'art  y  fussent  cultivés  avec 
succès,  il  n'y  avait  plus  à  proprement  parler  de  peuple 
romain.  Quelques  familles  nobles,  les  citoyens  qui 
occupaient  les  grands  emplois,  l'ordre  équestre,  en 
partie  du  moins,  c'était  là  tout  ce  qui  restait  de  pur 
sang  romain.  Le  peuple  avait  disparu  dans  les  guer- 
res; et,  comme  a  dit  énergiquement  un  historien 
de  notre  temps,  «  il  avait  laissé  ses  os  sur  tous  les 
u  rivages.  Des  camps,  des  urnes,  des  voies  éter- 
((  nelles,  voilà  tout  ce  qui  devait  rester  de  lui'.  » 
F^ltalie  envoyait  ses  enfants  mourir  dans  les  pays 
lointains,  et  recevait  en  compensation  des  millions 
d'esclaves.  Rome,  dépeuplée  de  Romains,  se  re- 

1.  M.  Mkhelet,  uiueui  d'une  rcmaniuaMo  Histoire  de  la  république  romaine. 
Voir  tome  II,  p.  ii3. 
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crutait  d'affrancliis ,  esclaves  et  fils  d'esclaves,  ra- 
massés de  tous  les  coins  du  monde.  Dès  le  temps 
des  Gracques,  ce  faux  peuple  remplissait  déjà  le 
Forum,  et  faisait  les  affaires  des  Italiens  et  des  Ro- 
mains. A  la  place  du  vrai  peuple,  absent  ou  détruit, 
il  gouvernait  Rome,  et  par  Rome,  le  monde.  Pour 
la  politique,  ce  n'était  peut-être  pas  un  grand  mal. 
L'étranger  naturalisé  à  Rome  prenait  bientôt  1  esprit 
de  sa  patrie  adoptive.  Les  affrancliis,  fils  de  captifs 
africains  ou  espagnols,  comprenaient  à  merveille 
les  intérêts  de  Rome;  avec  le  nom  romain,  ils  pre- 
naient l'orgueil  et  l'égoïsme  romain.  Ce  peuple  par- 
venu avait  de  grandes  pensées  ;  ces  faux  fils  de 
l'Italie^  comme  les  appelait  Scipion  l'Émilien  in- 
terrompu par  leurs  clameurs ,  étaient  tout  aussi 
jaloux  de  la  grandeur  de  Rome,  et  tout  aussi  per- 
suadés de  son  éternité  que  la  race  d'élite  qui  l'avait 
fondée. 

Mais  pour  la  tragédie  rien  ne  pouvait  être  plus 
funeste  que  l'absence  d'un  peuple  romain  à  Rome. 
Un  vrai  peuple  eût  conservé  les  traditions  des  ori- 
gines nationales ,  de  la  religion,  de  la  langue;  un 
faux  peuple  n'a  point  d'origines  nationales,  point  de 
religion,  point  de  langue  :  sa  langue  est  un  patois. 

Or,  de  tous  les  ouvrages  d'art,  aucun  n'a  plus  be- 
soin de  ces  trois  choses  que  la  tragédie. 

Pour  le  faux  peuple  de  Rome,  il  n'y  a  pas  d'ori- 
gines nationales.  Un  Africain  ne  peut  guère  s'inté- 
resser à  Romulus  et  à  Rémus  ;  un  Espagnol  se  soucie 
fort  peu  de  Numa,  un  Gaulois  de  Tarquin  et  de 
Lucrèce.  Ces  Romains-là  datent  d'hier;  ils  ont  des 
ancêtres  à  Carthage ,  à  Numance  ou  en  Gaule  :  ils 
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n'en  out  point  en  Italie.  A  la  vérité,  ce  qui  reste 
de  Romains  à  Rome  n'en  sait  guère  plus  que  les 
Romains  parvenus  sur  les  origines  nationales.  Il 
y  a  quelques  souvenirs  confus  à  ce  sujet,  presque 
tous  gardés  et  altérés  par  les  prêtres,  et  dont  nul  n'a 
le  temps  de  s'occuper;  c'est  là  tout  :  l'affaire  de 
Rome,  c'est  la  guerre  ;  elle  n'a  pas  le  loisir  de  con- 
naître son  passé,  tant  elle  est  pressée  de  réaliser 
son  avenir.  Les  nations  ne  font  de  l'érudition  que 
dans  la  paix,  et  c'est  par  l'érudition  qu'elles  re- 
trouvent leurs  origines.  Rome  sera  quelque  jour 
érudite  :  c'est  quand  sa  tâche  militaire  sera  rem- 
plie; elle  retournera  vers  le  passé,  parce  qu'elle 
n'aura  plus  d'avenir.  La  Rome  des  Scipions  ne  sait 
pas  d'oîi  elle  est  sortie. 

Cependant,  comme  les  lumières  y  sont  venues  de 
la  Grèce  sa  conquête ,  les  premiers  qui  en  ont  été 
éclairés  ont  voulu  avoir  des  origines;  les  grands 
noms  surtout  ont  voulu  avoir  des  ancêtres.  On 
a  donc  commandé  des  origines  et  des  ancêtres 
à  des  écrivains  grecs,  lesquels  ont  recueilli,  sans 
choix  et  sans  critique,  les  traditions  des  prêtres, 
et  ont  donné  libéralement  aux  familles  nobles 
tous  les  titres  d'ancienneté  qu'on  leur  a  demandés. 
Le  peuple  est  resté  parfaitement  étranger  à  tout 
cela  ;  l'œil  fixé  sur  le  Capitole ,  il  a  continué  à  re- 
garder en  avant,  et  n'a  compris  l'éternité  promise 
à  Rome  que  comme  une  chose  qui  ne  devait  pas  finir, 
et  non  comme  une  chose  qui  avait  commencé. 

J'en  dirai  autant  de  la  religion;  elle  y  est  aussi 
peu  fixée  que  les  origines  nationales;  et  pour  le 
peuple  étranger,  campé  dans  ses  murs,  il  n'y  a  que 
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des  superstitions  particulières  et  point  de  religion 
publique.  Les  amours  de  Mars  et  d'Ilia  ne  sont 
point  dans  la  mytliologie  du  Carthaginois.  Le  Ger- 
main connaît  Tentâtes,  mais  point  Jupiter.  Qu'est-ce 
que  la  nymphe  Egérie  et  son  commerce  mystérieux 
avec  Nu  ma,  pour  le  Gaulois  amené  à  Rome  du  fond 
de  ses  forêts,  où  l'on  cueille  le  gui  sacré?  L'Espa- 
gnol ne  comprend  rien  aux  boucliers  échancrés 
tombés  du  ciel.  La  religion  de  ces  peuples  se  com- 
pose d'un  souvenir  confus  des  religions  locales  et 
d'un  respect  ignorant  de  la  religion  rom.aine.  Là 
encore,  l'état  des  croyances  est  à  peu  près  le  même 
dans  l'aristocratie  que  dans  le  peuple.  L'aristocratie, 
qui  est  gagnée  à  la  Grèce,  en  fait  venir  des  dieux 
pour  l'usage  de  Rome  :  l'Olympe  grec  est  apporté  à 
Rome  dans  les  bagages  du  vainqueur.  C'est  la  des- 
tinée de  Rome,  en  religion,  en  lois,  en  littérature, 
de  ne  vivre  que  d'emprunts.  Quand  elle  veut  des 
lois,  elle  en  envoie  quérir  par  ses  ambassadeurs; 
quand  elle  veut  des  dieux,  elle  va  piller  ceux  d'au- 
trui  ;  quand  elle  veut  une  littérature,  elle  la  fait 
venir  de  l'étranger.  Elle  n'a  d'initiative  et  d'origi- 
nalité que  par  l'épée. 

Au-dessus  des  croyances  bâtardes  de  ce  peuple, 
mêlées  comme  son  sang ,  et  des  croyances  d'acqui- 
sition et  de  conquête  de  l'aristocratie,  il  y  a  une 
espèce  de  religion  de  police,  entretenue  par  l'Etat, 
dont  les  dogmes  ne  sont  pas  écrits,  qui  s'entend 
avec  les  gouvernants  pour  exploiter,  au  profit  de  la 
politique,  l'esprit  de  superstition  commune  qui  est 
au  fond  de  toutes  les  croyances  particulières.  Ses 
pontifes  sont  à  la  fois  magistrats  et  chefs  militaires. 
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et  elle  n'intervient  activement  et  avec  une  autorité 
révérée  que  dans  les  choses  de  la  guerre, pour  prédire 
des  victoires  et,  en  les  prédisant,  les  commander. 
Tout  cela  est  vide  de  poésie,  et  stérile  pour  le  drame. 

Reste  la  langue  et  ce  qu'elle  devient  dans  ce 
peuple  qui  en  parle  une  demi-douzaine  d'étrangères. 
Nous  voilà  loin  du  purisme  de  la  marchande  d'herbes 
d'Athènes.  Le  peuple  romain  n'entend  pas  le  latin 
ou  l'entend  mal.  L'aristocratie  parle  un  latin  pur, 
fleuri,  plein  d'harmonie,  le  latin  de  Téreuce.  Le 
peuple  parle  un  patois  énergique,  comme  tous  les 
patois,  pittoresque,  je  le  veux  bien,  mais  qui  a  le 
tort  de  n'être  qu'un  patois.  Il  s'y  trouve  un  peu  de 
toutes  les  langues  conquises.  Ce  patois  ne  fera  pas 
une  littérature;  cela  n'est  donné  à  aucun  patois. 
Pourquoi  Plaute  est-il  applaudi?  c'est  qu'il  mêle  au 
latin  de  l'aristocratie  le  jargon  bizarre  de  la  place 
publique.  Pourquoi  Térence  est-il  sifflé?  c'est  qu'il 
parle  en  bon  latin.  Térence  a  beau  se  présenter  sous 
le  patronage  des  noms  les  plus  populaires  de  Rome, 
il  a  beau  implorer  dans  ses  prologues  la  faveur  du 
peuple  romain,  et  lui  demander  humblement  la  per- 
mission de  l'amuser  pendant  quelques  heures;  le 
peuple,  ennuyé  de  toutes  ces  délicatesses  de  style, 
de  toutes  ces  grâces  de  langage,  qui  font  pâmer 
d'aise  les  premiers  rangs  des  gradins,  couvre  de 
son  immense  clameur  la  voix  des  comédiens,  et 
(juitte  la  pièce  au  troisième  acte  pour  aller  voir 
danser  des  éléphants  ou  des  funambules. 

Cependant  une  espèce  de  comédie  a  été  possible 
à  Rome;  c'est  celle  de  Plaute.  Le  ridicule  et  la  bouf- 
fonnerie ont,  en  tout  pays  et  devant  toute  espèce 
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de  peuple,  la  chance  de  faire  rire.  Le  rire  n'exii2;e 
pas  de  civilisation;  les  larmes,  surtout  celles  de 
choix,  telles  que  la  tragédie  grecque  en  savait  tirer 
des  yeux  du  peuple  athénien,  veulent  au  contraire 
une  civilisation  avancée.  Le  même  peuple  qui  ap- 
plaudit des  danses  d'éléphants  ou  des  combats  de 
tigres,  pourra  bien  trouver  de  l'amusement  à  des 
tours  d'escroc,  à  des  amours  de  filles  de  joie,  à  des 
cris  de  femme  en  couche,  à  des  tours  de  gibe- 
cière, à  des  désappointements  d'avares,  à  des  gour- 
mandises de  valets,  surtout  si  le  poëte  qui  lui  fait 
cette  espèce  de  comédie  se  résigne  à  lui  parler  dans 
la  langue  des  carrefours.  (Vest  pour  cela  que  Plante  a 
du  succès.  Ses  mœurs  grecques  travesties  font  rire  le 
peuple;  et  encore  y  a-t-il  moins  dans  ce  rire  une  vraie 
sympathie  comique  que  la  joie  d'un  sauvage  qui  se 
moque  d'un  peuple  policé,  et  d'un  vainqueur  qui 
rit  d'un  vaincu.  N'importe,  Plaute  trouve  à  débiter 
sa  denrée  grœco-romaine.  Ses  pièces  se  vendent  un 
bon  prix  aux  édiles.  Mais  Térence  est  abandonné, 
parce  qu'il  ne  recherche  pas  le  rire  franc  :  Térence 
vise  au  succès  des  larmes,  depuis  qu'il  a  vu  pleurer 
à  ses  lectures  la  femme  et  la  fille  de  Scipion.  Et  puis 
Térence  parle  la  langue  des  grandes  maisons  au 
peuple  des  carrefours.  On  se  moque  donc  de  ses 
patrons  et  de  ses  prologues  insinuants,  et  on  le 
quitte. 

Si  la  comédie  larmoyante  et  le  langage  exquis  de 
Térence  ne  peuvent  pas  trouver  grâce  devant  le 
peuple,  que  peut  en  attendre  la  noble  et  plaintive 
tragédie,  qui  prétend  faire  pleurer  tout  de  bon,  et 
ne  parler  que  dans  la  langue  des  dieux  ! 
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Je  ne  me  rends  pas  compte  de  ce  que  pouvait  être 
un  drame  vraiment  romain.  Horace  parle  de  tragé- 
dies dont  les  sujets  étaient  domestiques';  il  y  eut 
des  essais  de  tragédies  romaines;  mais  quels  ont 
été  ces  essais?  Je  ne  puis  me  former  une  idée  d'un 
drame  s'inspirant  de  ces  origines  confuses,  de  ce 
passé  si  ténébreux  et  si  peu  riche,  même  après 
que  de  complaisants  historiens  grecs,  à  la  solde  des 
familles  nobles,  y  eurent  cousu  quelques  événements 
merveilleux,  ni  d'un  ouvrage  de  haute  poésie  osant 
s'aventurer  devant  un  public  qui,  au  dire  du  même 
Horace,  mettait  en  fuite  le  poëte  le  plus  inventif,  et 
laissait  là  sa  pièce  pour  demander  les  combats  du 
pugilat".  La  raison  que  donne  Horace  de  l'insuccès 
de  ces  tragédies  paraît  superficielle.  »  C'est,  dit-il, 
f(  que  nos  auteurs  n'ont  pas  le  courage  de  limer 
((  leurs  vers.  »  Raison  d'Art  poétique,  peut-être, 
critique  de  législateur  du  Parnasse,  mais  dont  l'his- 
toire ne  peut  se  contenter.  A  quoi  bon  d'ailleurs  les 
poètes  auraient-ils  limé  leurs  vers?  Est-ce  qu'une 
tragédie  dans  le  style  que  demandait  Horace  aurait 
eu  plus  de  faveur  que  la  comédie  de  Térence? 

Assurément  les  poètes  de  la  Rome  d'Auguste 
n'étaient  pas  plus  mal  doués  que  Sophocle  et  Euri- 
pide. Avant  la  Rome  d'Auguste  il  y  avait  eu  des 
hommes  de  génie  :  ce  ne  furent  donc  pas  les  hommes 
qui  manquèrent  à  l'art,  mais  le  pays.  Rome  n'avait 
pas  dans  son  passé  les  éléments  d'un  drame  national. 
La  Grèce  avait  des  origines,  des  épopées,  des  mythes, 
des  légendes,  une  histoire  mystérieuse  dans  laquelle 

1 .  Epitre  aux  Pisons;  vos  287. 

2.  Epilrc  à  Auguste;  livre  II ,  épitre  I .  vers  186. 
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les  dieux  sont  toujours  mêlés  avec  les  hommes; 
Rome  n'avait  rien  de  tout  cela.  La  Grèce  savait  d'où 
elle  était  sortie,  Rome  ne  le  savait  pas.  En  fait  de 
dieux,  Rome  n'en  avait  que  d'importés;  en  fait  de 
demi- dieux,  elle  présentait  son  Romulus  fort  sus- 
pect; demi-dieu  fait  à  huis  clos.  Rome  n'avait  pas, 
comme  la  Grèce,  un  Homère  qui  illuminait  tout  son 
passé,  qui  lui  redisait  sans  cesse  de  la  part  de  Ju- 
piter ses  divines  généalogies^  et  pourquoi  les  dieux 
avaient  aimé  par-dessus  tout  cette  terre  favorisée, 
et  la  mer  qui  la  baignait,  et  les  îles  de  cette  mer  où 
s'étaient  rencontrés  tant  de  fois  le  char  glissant  des 
dieux  et  les  frêles  vaisseaux  des  mortels  ;  où  il  s'était 
dit  tantile  prières  aux  vents,  aux  astres,  aux  nuages; 
où  avaient  passé  et  repassé,  même  avant  le  poète, 
tant  de  civilisations  errantes,  tant  de  peuples  allant 
en  quête  d'une  patrie,  et  transportant  d'une  rive  à 
l'autre  leurs  lois,  leurs  langues,  leurs  religions. 

Quand  Rome  fut  la  maîtresse  du  monde  par  la 
force  de  son  épée,  et  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quels 
,  oracles  de  fabrique,  l'orgueil  lui  vint  d'avoir  un 
passé  et  de  descendre  des  dieux.  Virgile  fit  tout  ce 
qu'il  put  pour  satisfaire  cette  fantaisie;  mais  toute 
son  imagination,  aidée  de  toute  sa  complaisance, 
ne  trouva  rien  de  mieux  pour  Rome  que  de  la  faire 
venir  d'une  colonie  troyenne,  "et  pour  Auguste,  que 
de  lui  donner  pour  ancêtre  un  petit-fils  de  Vénus  : 
au  lieu  que  les  moindres  roitelets  de  la  Grèce  hé- 
roïque avaient  tous  pour  père  ou  pour  aïeul  le  grand 
Jupiter.  Et  remarquez  que  ces  ingénieux  men- 
songes, dont  ni  Virgile  ni  Auguste  n'étaient  dupes, 
ne  s'adressaient  point  au  peuple,  mais  aux  esprits 
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de  choix  :  or,  encore  une  fois,  ceux-là  pouvaient 
bien  s'accorder  pour  faire  une  épopée  postdatée,  et 
pour  se  donner  telle  origine  qu'il  leur  plaisait  dans 
des  pocmes  qui  échappaient  au  contrôle  du  peuple; 
mais  il  leur  était  défendu  de  faire  un  art  dramatique 
sans  le  concours  du  peuple,  et  par  conséquent  sans 
son  contrôle.  Le  drame  n'est  l'œuvre  littéraire  la 
plus  indigène  et  la  plus  originale  d'un  pays  que 
parce  qu'il  ne  peut  pas  se  faire  sans  le  peuple,  et 
parce  qu'il  faut  que  le  peuple  le  débatte  en  plein 
théâtre.  Rome  n'eut  point  de  drame  parce  qu'au 
temps  où  sa  civilisation  pouvait  le  lui  donner  elle 
n'eut  point  de  vrai  peuple.  On  peut  faire  sans  le 
peuple  toute  une  très-belle  littérature  d'imitation, 
et  c'est  ce  que  lit  la  Rome  aristocratique;  on  ne  fait 
pas  de  drame.  En  semant  son  vrai  peuple  sur  tous 
les  champs  de  bataille,  elle  perdit  la  gloire  de  la  tra- 
gédie, une  des  plus  belles  de  l'esprit  humain  ;  mais 
elle  eut  eu  compensation  la  gloire  de  vaincre  le 
monde  :  il  y  avait  de  quoi  la  dédommager. 

Ku  résumé,  un  drame  national  n'était  pas  possible 
à  Rome  :  quant  à  la  belle  et  touchante  tragédie 
d'Athènes,  que  serait-elle  venue  faire  au  milieu  de 
ce  peuple  d'usuriers  et  de  soldats,  avec  toutes  ces 
délicatesses  d'art  qui  charmaient  l'intelligente  po- 
pulation d'Athènes?  Quel  intérêt  pouvaient  prendre 
ces  masses  bruyantes  et  sans  goût  aux  hommes  de 
la  légende  homérique,  aux  chutes  des  vieilles  mo- 
narchies, à  ces  incestes,  à  ces  assassinats  qui  ont 
dépassé  les  proportions  humaines,  crimes  communs 
aux  dieux  et  aux  hommes,  que  les  juridictions  de 
la  terre  ne  peuvent  atteindre?  Quelle  pitié  pouvaient- 
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ils  avoir  de  ces  fils  maudits,  de  ces  royautés  er- 
rantes et  aveugles,  de  ces  jeunes  filles  pendues  aux 
bras  des  vieillards,  ou  penchées  comme  de  belles 
statues  sur  des  urnes  funéraires,  ou  ensevelissant 
de  leurs  mains  le  corps  d'un  frère,  et  toujours,  au 
milieu  des  plus  douloureuses  épreuves,  conservant 
la  grâce  et  la  beauté,  n'ayant  jamais  de  ces  larmes 
qui  sillonnent  les  joues  et  ensanglantent  les  yeux, 
ni  de  ces  douleurs  grimaçantes  dont  l'invention  re- 
monte à  Sénèque?  Et  si  la  tragédie,  ainsi  transplan- 
tée de  la  Grèce  sur  le  théâtre  de  Home,  avait  su, 
comme  l'épopée  imitée  d'Homère,  et  comme  l'ode 
imitée  de  Pindare,  reproduire  dans  la  belle  langue 
latine  toutes  les  harmonies  et  toutes  les  grâces  de 
la  langue  d'Athènes,  quelles  nausées  cette  musique 
de  l'âme  et  des  sens  n'eût-elle  pas  données  à  ces 
spectateurs  habituels  du  pugilat  et  des  combats  de 
bêtes,  abrutis  par  la  vue  du  sang  ruisselant  sous  les 
coups  de  ceste,  et  dont  l'oreille  était  bien  plus  flat- 
tée des  hurlements  des  ours  que  du  rhythme  des 
strophes  ailées  qui  ravissaient  le  peuple  d'Athènes 
et  l'aristocratie  de  Rome? 

Que  fera  donc  la  tragédie  d'Athènes  chassée  du 
théâtre  par  ces  cohues  sans  police  de  spectateurs 
échelonnas  par  milliers  sur  des  gradins,  d'où  ils 
pèsent  sur  la  tête  des  chevaliers  et  des  hommes  de 
goût,  lesquels  n'ont  pas  le  droit  au  théâtre  d'avoir 
un  avis  différent  de  celui  du  peuple?  Elle  se  réfu- 
giera dans  les  livres  des  beaux  esprits,  étrangers 
comme  elle,  et  comme  elle  exclus  de  la  scène  par  le 
profane  vulgaire.  Il  n'y  aura  pas  de  tragédies  jouées  ; 
il  y  aura  des  tragédies  écrites. 

1  8 
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Quintilien  nous  dit  que  le  Thyeste  de  Varius  était 
digne  d'être  placé  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  l'art 
grec.  On  faisait  grand  cas  aussi  de  la  Médée 
d'Ovide.  Quoique  je  croie  peu,  encore  une  fois,  aux 
génies  perdus  ou  inédits,  il  n'est  pas  invraisembla- 
ble que  ce  Thyeste  et  cette  Médée  fussent  d'heureuses 
imitations  des  pièces  grecques.  Dans  un  pays  et 
dans  un  temps  où  l'on  refaisait  de  l'Homère,  du 
Pindare ,  de  l'Anacréon,  pourquoi  n'aurait-on  pas 
refait  du  Sophocle?  Les  génies  de  ce  temps  savaient 
la  langue  et  la  logique  des  passions.  LaDidon  peut 
même  passer  pour  un  progrès  sur  l'art  grec,  dans 
la  connaissance  du  cœur  d'une  femme.  11  v  avait 
alors  les  éléments  d'un  art  dramatique  de  renais- 
sance; et  si  Auguste,  qui  pouvait  tout,  avait  pu  in- 
stituer un  théâtre  et  un  public,  peut-être,  au  lieu 
de  deux  pièces  perdues ,  eussions-nous  eu  tout  un 
recueil  de  belles  imitations  de  l'art  grec. 

Mais  Auguste  fit  pour  le  peuple  de  son  temps  ce 
que  faisaient  les  édiles  pour  le  peuple  contemporain 
de  Scipion.  Ceux-ci,  voyant  que  les  essais  de  tragé- 
die n'étaient  point  goûtés,  cessaient  d'acheter  de  cette 
marchandise  sans  débit ,  et  laissaient  le  peuple  aller 
à  ses  ours.  Ainsi  fit  Auguste:  il  ne  tenta  même  pas  un 
public  qu'il  connaissait  trop  bien,  et  il  le  laissa  libre 
de  préférer  les  vraies  tueries  du  cirque  à  ces  coups 
de  poignard  dont  on  ne  meurt  pas.  La  tâche  eût  été 
impossible,  surtout  après  le  nouvel  amalgame  que 
venait  de  faire  son  oncle,  le  grand  César,  et  au  sein 
du  nouveau  peuple  importé  par  lui  à  Rome  de  toutes 
les  parties  du  monde,  avec  ses  nouvelles  diversités  de 
mœurs,  de  religion  et  de  langue;  de  telle  sorte  qu'il 
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lie  pouvait  y  avoir  de  spectacles  agréés  par  la  foule 
que  ceux  où  les  acteurs  ne  parlaient  aucune  langue, 
et  étaient  bêtes  ou  gladiateurs,  selon  l'occasion. 

Ce  peut  donc  être,  si  l'on  veut,  une  grande  perte 
(jue  les  tragédies  de  cabinet  de  Varius,  d'Ovide, 
d'AsiniusPoUion,  voire  même  de  Mécènes  ;  car,  pro- 
tecteurs ou  protégés,  tous  ces  beaux-esprits  fai- 
saient du  drame  entre  eux.  Après  tout,  ils  étaient 
enfants  d'un  grand  siècle  littéraire,  passionné  et 
discipliné;  ils  ne  connaissaient  pas  quatre  ou  cinq 
espèces  de  beau,  ni  surtout  un  laid  qui  n'est  que  le 
beau  /  ils  avaient  donné  une  fois  pour  toutes  leur  as- 
sentiment au  beau  grec,  et  ils  s'en  tenaient  là.  Ils 
étaient  les  amis  de  cœur  et  d'intelligence  de  Virgile 
et  d'Horace;  et  certes  ces  nobles  amitiés  n'étaient 
pas  de  celles  où  l'on  se  flagorne  pour  des  choses  mé- 
diocres. Comme  au  temps  de  Boileau,  on  s'y  aimait 
sincèrement  comme  hommes  et  quoique  gens  de 
lettres,  mais  on  s'y  observait  et  gouvernait  sévère- 
ment comme  écrivains.  Jamais  la  Grèce  ne  fut 
mieux  comprise  qu'à  cette  époque,  ni  plus  adorée; 
jamais  on  ne  fit  de  plus  chaudes  ni  de  plus  intelli- 
gentes copies  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  quand  vous 
voyez  tous  les  grands  hommes  du  siècle  d'Auguste  se 
mettre  de  si  bonne  grâce  aux  pieds  de  cette  reine 
sans  couronne ,  à  qui  la  conquête  avait  épargné  les 
mauvais  traitements  de  l'esclavage,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  entendre  les  vieillards  de  Troie  dire  d'Hé- 
lène «  qu'elle  était  assez  belle  pour  mettre  la  dis- 
corde parmi  les  nations?...  « 

Il  faut  se  résigner  à  des  hypothèses  sur  la  tragédie 
^réco-romaine  telle  qu'on  pouvait  la  faire  du  temps 
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d  Auguste,  et  arriver  sans  gradation  à  la  tragédie  de 
Sénèque.  De  la  tragédie  d'imitation,  que  nous  ne 
connaissons  pas,  mais  que  nous  supposons,  et  qui 
devait  être  faite  avec  un  sentiment  profond  de  l'art 
grec,  nous  tombons  tout  à  coup  dans  la  tragédie  de 
recette,  telle  qu'on  l'enseigne  et  qu'on  la  pratique 
du  temps  de  Sénèque. 

La  tragédie  de  Sénèque,  ou  la  tragédie  de  recette. 

Dans  cette  espèce  de  tragédie ,  la  recette  est  tout  ; 
la  tragédie  n'est  rien. 

La  recette  consiste  dans  l'emploi  de  trois  ingré- 
dients prescrits  dans  les  écoles: 

1"  La  description; 

2"  La  déclamation; 

3"  Les  sentences  philosophiques. 

La  tragédie  est  le  cadre  dans  lequel  on  mêle  et 
distribue  ces  trois  éléments,  soit  pour  en  faire  l'objet 
d'une  lecture  publique,  soit  pour  s'exercer  à  l'art 
oratoire;  car  les  rhéteurs  recommandent  à  ceux  qui 
aspirent  à  la  gloire  de  l'éloquence  la  culture  de  la 
poésie  et  particulièrement  de  la  poésie  dramatique, 
comme  prêtant  plus  que  toute  autre  à  la  passion,  aux 
mouvements,  à  l'appareil  oratoire,  au  trait,  qui  est 
le  beau  de  cette  époque. 

Chercher  un  art  dramatique  dans  les  tragédies 
dites  de  Sénèque  ,  ce  serait  tout  à  la  fois  perdre  son 
temps  et  se  donner  fort  inutilement  le  facile  avan- 
tage de  critiquer  le  poëte  pour  des  fautes  qu'il  :i 
voulu  faire.  Il  y  aurait  dans  ces  tragédies  un  mé- 
lange monstrueux  d'ineptie  et  de  vrai  talent,  trop 
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(îiHlcile  à  expliquer.  Sénèque  pouvait  n'être  pas  pro- 
pre au  drame  sérieux;  mais  il  est  sûr  qu'il  n'en  igno- 
rait pas  les  règles,  je  dis  les  principales  et  les  plus 
vulgaires.  Si  donc  il  les  a  violées  ou  négligées,  c'est 
bien  sciemment;  c'est  que,  visant  aux  morceaux  bril- 
lants et  point  à  un  ensemble,  il  s'est  peu  embarrassé 
de  l'arrangement  dramatique  de  ces  morceaux,  et 
les  a  mis  à  la  suite  les  uns  des  autres,  sans  autre  iil 
que  son  caprice.  Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que 
c'est  bien  volontairement  qu'il  n'y  a  nulle  conduite 
dans  ses  pièces,  nul  lien  entre  les  scènes,  nulle  pré- 
paration des  événements;  que  les  entrées  et  les  sor- 
ties n'y  sont  point  motivées;  que  l'intrigue  s'y  dé- 
noue quelquefois  au  premier  acte,  quelquefois  au 
second,  ce  qui  n'empîche  pas  la  pièce  d'aller  jus- 
qu'au cinquième;  qu'il  n'y  ani  gradation  ni  intérêt, 
toutes  choses  capitales,  dont  on  ne  se  dispense  que 
quand  on  le  veut  bien ,  ou  quand  on  est  dépourvu 
d'esprit  et  de  sens,  ce  qui  ne  peut  se  dire  de  l'au- 
teur de  ces  tragédies. 

Mais  ce  que  le  poète  n'a  pas  pu  ne  pas  vouloir  faire, 
cest  apparemment  peindre  des  passions  et  leur  prê- 
ter un  langage  conforme  à  la  nature,  faire  converser 
entre  eux  des  interlocuteurs  animés  d'intérêts  ou 
d'affections  contraires ,  décrire  certains  états  de 
l'âme,  exciter  la  terreur  ou  la  pitié,  sinon  par  un 
enchaînement  de  situations  intéressantes,  du  moins 
par  des  traits  de  vérité  dramatique;  faire  parler  des 
personnages  qui  aiment,  qui  haïssent,  qui  souf- 
frent, qui  meurent;  produire  enlin  successivement, 
dune  manière  ou  d'une  autre,  toutes  les  émotions 
que  doit  produire  un  sujet  tragique;  et  c'est  par  ce 
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dessein  seulement  que  les  tragédies  de  Sénèque 
justifient  leur  nom.  Quant  à  y  voir  des  œuvres  de 
tliéâtre,  je  le  répète,  ce  serait  une  illusion. 

Cette  négligence  des  premiers  principes  de  l'art 
dramatique,  qui  serait  si  choquante  si  elle  n'était 
pas  volontaire ,  s'explique  par  deux  raisons  natu- 
relles. La  première,  c'est  que  ces  pièces  n'étaient 
point  destinées  à  la  représentation  :  c'était  du  drame 
inédit,  de  la  tragédie  de  cabinet,  destinée  tout  au 
plus  à  la  lecture,  et  pouvant  se  passer  de  presque 
toutes  les  conditions  d'intérêt,  de  conduite,  d'émo- 
tion croissante,  sans  lesquelles  une  tragédie  repré- 
sentée ne  se  supporterait  pas.  La  seconderaison,  c'est 
que  le  poëte  ne  voulait  pas,  pourlaseule  publicité  des 
lectures,  prendre  la  peine  de  faire  tout  à  fait  une 
tragédie.  C'est  cette  paresse  des  temps  de  décadence 
qui  consiste  à  faire  beaucoup  et  à  faire  vite,  la  pa- 
resse des  ardélions  dont  parle  Phèdre,  qui  «  faisant 
f(  beaucoup  ne  font  rien  »  fmuUa  agendo,  nihilagnntj; 
la  paresse  que  Quintilien  reproche  si  finement  à 
Sénèque,  lequel  avait  le  tort,  dit- il,  (f  de  ne  rien 
«  omettre,  d'aimer  tout  ce  qui  sortait  de  lui,  de  s'é- 
c(  tendre  pour  ne  pas  perdre  du  temps  à  se  serrer';  » 
paresse  très-occupée,  mais  très-peu  elTicace,  qui 
fait  beaucoup  de  mouvements,  mais  ne  change  pas 
déplace;  paresse  qui  ne  ressemble  nullement  à  celle 
de  Racine,  lequel  mettait  des  années  d'intervalle 
entre  ses  tragédies,  et  faisait  Athnlic  après  un  majes- 
tueux repos  de  douze  ans. 

Au  reste,  quand  on  aura  vu  de  quelle  manière 
les  écoles  de  déclamation  entendaient  toutes  les  af- 

I.  Qiiiniiliei)  ,  [ititilutioiis  oratoires,  livre  X,  chapitre  i. 
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fectioiis  qui  joii-ent  les  rôles  principaux  clans  ces 
tragédies ,  on  comprendra  très-bien  que  la  négli- 
gence et  peut-être  même  le  mépris  de  Fartaient  été 
systématiques,  à  une  époque  où  l'on  présentait  de 
si  fausses  images  du  cœur  humain.  Il  est  rare,  en 
effet,  que  là  où  la  vérité  éternelle  a  cessé  d'être 
comprise,  l'art  ne  soit  pas  négligé  ou  méprisé,  et 
que  Farraugement  survive  là  où  le  fond  a  péri. 

Il  paraît  cependant  que  les  tragédies  de  Pompo- 
nius  Secundus  ,  contemporain  de  Sénèque  ,  étaient 
des  ouvrages  distingués;  «  mais,  ditQuintilien,  nos 
«  vieillards  les  louent  moins  pour  leurs  effets  tra- 
((  giques  que  pour  beaucoup  d'érudition  et  de  bril- 
«  lant '.  >)  Alors  cela  revient  au  même;  seulement, 
à  la  différence  de  Sénèque,  où  le  fond  est  presque 
toujours  faux,  et  l'arrangement  nul,  Pomponius 
Secundus  donnait  beaucoup  à  l'arrangement  et  peu 
au  fond.  L'un  ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre.  Dans 
les  époques  de  décadence ,  nous  trouvons  souvent 
ces  deux  soins  contradictoires  chez  les  écrivains. 
Ceux-ci  ne  sont  occupés  que  de  la  partie  matérielle 
de  Fart,  de  l'arrangement;  ceux-là  ne  visent  qu'aux 
effets.  Les  uns  et  les  autres  sont  à  la  même  distance 
du  beau  et  du  bon. 

Mais  voyons  comment  les  écoles  de  déclamation 
entendent  le  cœur  humain. 

Le  cœur  humain,  tel  qu'on  l'apprend  dans  les 
écoles,  ce  n'est  plus  (qu'on  me  passe  ce  jeu  de 
mots)  que  l'esprit  humain  dans  sa  plus  grande  cor- 
ruption. Il  n'y  faut  pas  chercher  de  sentiments  doux, 
de  nuances,  de  délicatesses  infinies,  de  modération, 

^.  Qninli)ien,  [nstitutions  oratoires,  livie  X,  cliapitie  i. 
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(le  pudeur;  secrets  perdus  depuis  le  siècle  de 
Virgile.  Dans  celte  littérature  exagérée,  frénétique, 
et^  qui  pis  est,  frénétique  à  froid  ,  il  n'y  a  pas  un 
langage  pour  la  pudeur,  ni  pour  l'amour  chaste,  ni 
pour  la  piété  filiale,  ni  pour  la  patience  :  ce  sont 
vertus  inconnues  à  l'époque  de  Sénèque.  Les  vertus 
qu'on  y  connaît  et  qu'on  y  aime  sont  celles  qui 
posent  devant  le  public,  qui  font  des  mines,  qui  ont 
des  souffrances  théâtrales  ;  pour  celles-là  la  langue 
est  riche,  énergique,  sentencieuse,  elle  fait  à  mer- 
veille les  honneurs  de  ces  vertus  guindées  ;  elle  se 
hérisse  pour  tous  ces  courages  hautains  et  pleins 
de  morgue  ;  elle  tonne  pour  ces  furieux  empha- 
tiques; elle  se  fait  fastueuse  et  solennelle  pour  ces 
mourants  qui  convient  l'univers  entier  à  leurs  funé- 
railles. 

Dans  les  tragédies  de  Sénèque,  l'amour,  cest 
Tamour  sensuel,  cynique,  impudent;  c'est  le  désir 
qui  ne  peut  pas  parvenir  à  cacher  son  impureté 
sous  le  voile  de  quelques  souffrances  exagérées , 
qui  n'excitent  point  la  sympathie.  Phèdre  n'est  pas 
amoureuse  d'Hippolyte,  elle  en  a  envie;  elle  aime 
cette  couleur  de  santé  qui  embellit  son  visage,  ces 
bras  vigoureux,  dont  l'étreinte  serait  si  molle,  cette 
belle  tète,  dont  la  chevelure  est  serrée  dans  des  ban- 
delettes ^  Grand  merci  qu'elle  ne  nous  parle  pas 
des  épaules  d'Hippolyte!  La  même  femme  ordonne 
à  ses  esclaves  de  l'habiller  en  amazone  :  pourquoi? 
pour  rappeler  à  Hippolyte  l'amazone  sa  mère  ^  La 
tnême  femme  envie  les  amours  de  Pasiphaé  et  d'un 


â.  Sénèque,  Hippolyle,  acie  II,  vers  646  ci  suivants. 
?.  Sénèque,  ibidem,  acte  II ,  vers  386  et  suivants. 
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taureau!  «  Du  moins,  s'écrie-t-elle ,  Pasipliaé  était 
•'  aimée '!...  » 

L'art  grec  avait  donné  à  Sénèque  une  Phèdre 
chaste  et  malheureuse,  à  laquelle  les  dieux  ont 
imposé  un  amour  incestueux,  mais  qui  oppose  à 
cet  amour  toutes  les  répugnances  du  sentiment 
moral,  et  n'est  vaincue,  à  la  fin,  que  parce  quelle 
est  moins  forte  que  les  dieux.  Dans  la  Phèdre  d'Euri- 
pide ,  l'amour  est  un  poison  versé  dans  son  cœur 
par  une  divinité  ennemie.  Dès  qu'elle  s'est  sentie 
coupable,  elle  a  essayé  de  secouer  le  joug;  mais,  se 
voyant  la  plus  faible,  elle  a  pris  la  résolution  de 
mourir,  et  d'emporter  avec  elle  dans  la  tombe  son 
fatal  secret.  A  la  fin,  pressée  par  sa  nourrice,  qui 
lui  demande  la  cause  de  ses  souffrances,  elle  laisse 
entrevoir  cet  amour,  mais  avec  quel  mélange  délicat 
de  pudeur  et  de  passion  M  Elle  aussi  parle  de  Pasî- 
phaé,  sa  mère;  mais,  au  lieu  d'envier  ses  plaisirs 
monstrueux,  elle  en  parle  avec  pitié;  elle  avoue 
non  pas  qu'elle  a  du  plaisir  à  aimer,  mais  qu'elle 
souffre  de  la  même  fatalité  honteuse  que  Pasiphaé; 
elle  songe  bien  plus  à  ce  qu'elle  perd  d'innocence 
et  de  vertu  qu'au  bonheur  impur  que  lui  donne- 
rait un  amour  partagé. 

Dans  la  pièce  de  Sénèque ,  Phèdre  est  combattue 
par  sa  .nourrice;  mais  elle  n'en  est  que  plus  opiniâ- 
tre ;  on  ne  la  fait  pas  rougir  en  la  blâmant  :  on  l'ex- 
cite. Dans  la  pièce  d'Euripide,  la  nourrice  transige; 
elle  accorde  qu'une  faible  femme  ne  peut  pas  tenir 
tôt»'  à  Vénus;  mais  Phèdre  n'ose  pas  profiter  de  ce 


t.  SriJi^nue,  Hipijolyte  ,  acie  I,  vers  U5. 
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funeste  secours  :  elle  rougit  de  se  voir  excusée.  La 
Phèdre  grecque,  justiliée  et  presque  encouragée 
par  sa  nourrice,  n'en  persiste  pas  moins  à  mourir. 
La  Phèdre  latine  fait  semblant  de  vouloir  mourir 
pour  corrompre  la  sienne;  et  celle-ci,  en  efîel,  y 
est  si  bien  prise,  qu'elle  se  fait  l'entremetteuse  de 
ces  malhonnêtes  amours.  Lequel  des  deux  poètes  a 
le  mieux  connu  le  cœur  humain?  Les  deux  Plièdres 
sont  vraies,  je  le  veux  bien;  mais  celle  d'Euripide 
est  une  femme  :  celle  de  Sénèque  n'est  qu'une  pro- 
stituée. 

C'est  ainsi  que  Sénèque  a  défiguré  toutes  les 
femmes  du  théâtre  grec.  Sophocle  lui  avait  donné 
Déjanire,  comme  Euripide  Phèdre.  Déjanire,  c'est 
la  pauvre  femme,  aimante  et  jalouse,  mais  plus 
aimante  encore  que  jalouse,  qui,  voyant  arriver 
dans  la  maison  de  son  mari  une  jeune  captive,  belle, 
gracieuse,  fait  de  tristes  retours  sur  elle-même,  sur 
son  âge,  qui  penche  vers  le  déclin,  sur  celte  fleur 
du  regard  qu'elle  n'a  plus,  et  qui  embellit  la  jeune 
captive'.  Vous  la  voyez  patiente,  résignée;  mais 
elle  ne  serait  pas  femme,  si  elle  supportait  sous  le 
toit  nuptial,  dans  le  lit  de  son  mari,  une  rivale  plus 
jeune  et  plus  belle.  Elle  ne  s'emporte  pas  contre 
cette  rivale  préférée,  elle  ne  la  maudit  pas.  «  Une 
«  femme  de  cœur,  dit-elle,  ne  doit  point  se  mettre 
((  en  colère'!  »  La  jalousie  de  Déjanire  est  pleine 
de  dignité  et  de  patience;  ce  n'est  point  par  elle  que 
le  scandale  entrera  dans  la  maison  d'Hercule.  Mais 
comment  reprendra-t-elle  à  lole  le   cœur  de  son 

1    Sophocle,  les  Tr'irhiniennes,  vers  54» 
2.  Soi>lioclc,  ibidem,  vers  552  el  553 
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époux?  Le  centaure  Nessus  lui  a  donné  en  mourant 
une  robe  qui  a  la  vertu,  avait-il  dit,  de  réveiller 
l'amour  éteint  :  mais  Nessus  l'a  trompée;  cette  robe 
ne  réveille  pas  l'amour  éteint,  elle  brûle  les  os  jus- 
qu'à la  moelle.  Déjanire  envoie  la  robe  à  Hercule , 
croyant  lui  envoyer  un  philtre  amoureux.  Bientôt 
elle  apprend  qu'Hercule  meurt  dans  d'affreuses  souf- 
frances; alors  elle  s'en  va,  ayant  formé  dans  son 
cœur  la  résolution  de  ne  pas  survivre  à  Hercule,  et 
elle  se  tue. 

La  manière  dont  elle  quitte  la  scène  est  d'un  grand 
effet  tragique.  Hillus,  le  fils  d'Hercule,  qui  est  aussi 
le  sien,  lui  reproche  les  tortures  de  son  père;  Déja- 
nire commence  par  protester  :  «  Que  dis-tu?  ô  mon 
«  fds!  et  de  qui  as-tu  appris  que  j'ai  pu  commettre 
((  un  tel  crime  ^?  «  Hillus  l'accable  sans  pitié  de  tous 
les  détails  du  supplice  d'Hercule.  Alors  elle  ne  répond 
plus  rien  ;  mais  à  la  fm  du  récit  d'Hillus ,  elle  sort, 
et  le  chœur  lui  dit  :  «  Pourquoi  t'en  vas-tu  sans  rien 
te  dire?  Ne  sais-tu  pas  que  celui  qui  se  tait  s'avoue 
u  coupable-?  »  Une  vieille  femme  du  palais  vient 
répondre  au  chœur  pour  Déjanire  «  qu'elle  a  franchi 
«  d'un  pas  ferme  le  dernier  passage  \  » 

Que  n'a  pas  fait  Sénèque  pour  gâter  la  douce  et 
patiente  Déjanire  de  Sophocle?  Comme  sa  Phèdre  a 
tout  le  cynisme  de  l'amour  physique,  sa  L)éjanire 
en  a  toute  la  jalousie.  La  Déjanire  de  l'art  grec  ne 
se  trouve  qu'une  seule  fois  en  présence  d'iole,  sa 
rivale;  c'est  avant  qu'elle  ait  connu  l'amour  d'Her- 


1.  Sopliocle,  les  Trachiniennes,  vers  746  el  7  47. 
2    Sophocle,  ibidem,  vers  876  el  877. 
5    Snpliorle.  ibidem,  vers  8i5  et  8I6. 
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cule  pour  la  jeune  fille  :  alors  rien  de  plus  touchant 
que  de  voir  quel  souci  elle  prend  de  sa  captive , 
comme  elle  la  plaint  tendrement  d'avoir  perdu  sa 
liberté  et  sa  patrie,  et  quelle  délicatesse  elle  met  à 
la  faire  conduire  dans  un  endroit  écarté  du  palais, 
afin  de  ne  point  ajouter  à  ses  douleurs  celle  de  voir 
la  femme  de  celui  par  qui  elle  est  captive  '.  11  n'y 
avait  pas  de  risque  que  Sophocle  nous  donnât  le 
spectacle  indécent  de  la  femme  légitime  se  prenant 
de  parole  avec  la  concubine,  parce  qu'il  y  a  des 
situations,  même  vraies,  que  l'art  ne  pourrait  pas 
assez  parer,  pour  les  rendre  touchantes  et  morales. 
Dans  la  pièce  de  Sénèque ,  Déjanire  se  trouve  face 
à  face  avec  sa  rivale ,  et  il  faut  bien  alors  que  la 
femme  légitime  qui  s'expose  ainsi  à  rencontrer  la 
concubine  soit  à  la  hauteur  d'une  situation  quelle 
n'a  pas  eu  la  dignité  d'éviter. 

Sénèque  s'est  chargé  lui-même  de  la  comparer 
d'abord  à  une  tigresse  pleine  qui  s'élance  à  Taspect 
du  chasseur;  et,  en  second  lieu,  à  une  bacchante  qui 
porte  le  dieu  dans  son  sein ,  et  qui  agite  le  thyrse. 
Déjanire  hésite  un  moment,  ne  sachant  quel  chemin 
prendre;  puis  elle  erre  en  furieuse  dans  tout  le 
palais,  (jid  ne  peut  pas  la  contenir,  puis  elle  s'arrête, 
puis  elle  court  de  nouveau.  Quand  elle  sest  un 
peu  calmée,  elle  roule  dans  sa  tête  mille  projets  de 
vengeance;  à  la  différence  de  la  Déjanire  grecque, 
elle  pense  d'abord  à  tuer  Hercule  avant  de  penser  à 
réveiller  son  amour.  Le  désir  d'être  vengée  lui  est 
plus  cher  que  celui  d'être  aimée  encore.  Elledemande 
à  .Jupiter  un  treizième  ou  quatorzième  travail  où 

I.  Sophocle,  les  Trachiniennei ,  vers  3'J9  ci  33 i. 
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Hercule  puisse  succomber;  l'idée  de  la  robe  ne  lui 
vient  qu'en  dernier,  et  elle  ne  songe  à  se  faire  aimer 
encore  qu'après  qu'elle  s'est  rendue  longuement  la 
plus  haïssable  des  femmes. 

11  est  fort  heureux  que  la  robe  de  Nessus  ôte  la 
vie,  au  lieu  de  rendre  l'amour,  car  je  ne  sais  si 
l'art  sans  nom  de  Sénèque  eût  osé  prendre  la  res- 
ponsabilité de  nous  montrer  Hercule  s'éprenant  de 
nouveau  pour  une  femme  qui  a  demandé  sa  mort 
de  toutes  les  manières.  Hercule  est  consumé  par  le 
tissu  mortel,  etDéjanire,  non-seulement  n'est  pas 
surprise,  mais  elle  s'indigne  qu  Hercule  meure 
d'une  mort  qu'elle  n'a  point  prévue,  qu'elle  n'a 
point  aidée.  J'ai  dit  ailleurs  comment  finit  cette 
furieuse.  Elle  demande  que  toutes  les  nations  se 
réunissent  pour  l'écraser.  Sa  mort  fait  autant  de 
fracas  que  sa  jalousie. 

Il  y  a  une  figure  de  femme  que  l'art  grec  a  tracée 
avec  amour,  c'est  Antigone  !  Antigone,  c'est  la  piété 
liliale  sous  le  gracieux  visage  d'une  jeune  lille. 
Caractère  doux,  ingénu,  quoique  profond  ;  qui  parle 
peu ,  et  n'a  que  des  paroles  de  résignation  et  de 
patience;  faible  et  frêle  jeune  lille  jusque  dans  ses 
actes  de  courage,  dont  le  dévouement  est  simple, 
qui  ne  s'agite  ni  ne  s'exalte  jamais;  qui  ne  croit 
pas  être  supérieure  aux  autres  femmes  en  ne  fai- 
sant que  son  devoir;  héroïne  de  tragédie,  qui  joue 
les  grands  rôles  en  croyant  n'en  jouer  aucun;  elle 
ne  fait  que  passer  sur  la  scène  ,  guidant  un  vieillard 
aveugle,  et  ne  montrant  qu'à  demi  sa  figure  pâle  et 
douloureuse,  sur  laquelle  est  empreinte  la  latalité 
qui  pèse  sur  toute  sa  famille. 
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Antigone,  dans  l'art  grec,  n'est  presque  qu'un 
personnage  négatif,  peu  mêlé  à  l'action.  Son  carac- 
tère, c'est  sa  piété  filiale,  immense,  mais  silencieuse; 
et  cependant  quel  type  plus  intéressant  dans  l'his- 
toire de  l'art?  Faites  la  part  d' Antigone  dans  le  vaste 
drame  des  malheurs  d'OEdipe,  et  dans  tout  le  drame 
grec;  si  l'on  compte  les  vers,  que  cette  part  est  petite  ! 
Et  pourtant  quel  mystérieux  parfum  de  pudeur  et 
de  vertu  cette  jeune  fille  répand  sur  tout  le  drame 
d'OEdipe,  sur  tout  le  drame  grec!  Il  ne  lui  arrive 
qu'une  fois  de  sortir  de  sa  réserve,  et  d'élever  un 
peu  la  voix  au  milieu  des  hommes;  c'est  lorsqu'ac- 
cuséepar  Créon  d'avoir  violé  sa  défense  en  allant  cou- 
vrir d'un  peu  de  poussière  le  cadavre  dePolynice,  elle 
luidemande  s'il  y  a  quelque  défense  ou  édit  qui  puisse 
prévaloir  contre  la  loi  éternelle  qui  veut  qu'on  ne 
laisse  pas  un  frère  sans  sépulture.  S'il  faut  qu'elle 
meure  pour  avoir  rempli  ce  devoir,  eh  bien  î  plus 
tôt  on  lui  ôtera  la  vie,  plus  tôt  on  lui  otera  ses 
maux.  La  religion  donne  à  ses  paroles  une  sorte  de 
fermeté  virile  :  «  Si  je  te  parais  insensée,  dit-elle  à 
Créon,  c'est  que  tu  me  juges  en  insensé!  »  C'est  là 
la  parole  la  plus  haute  d' Antigone;  après  cela  elle 
rentre  dans  les  pleurs  et  dans  la  plainte;  elle  dit 
adieu,  dans  un  hymne  suave  et  virginal,  à  la  belle 
ville  deThèbes,  aux  fontaines  de  Dircé,  à  sa  jeu- 
nesse ,  passée  dans  les  larmes  sans  noces  et  sans 
enfants;  elle  se  plaint  doucement  d'être  punie  de  sa 
piété  par  la  prison  et  la  mort;  puis  Sophocle  la  retire 
de  la  scène ,  pour  nous  la  montrer  plus  tard  ,  dans 
la  forêt  consacrée  aux  Furies ,  auprès  du  bourg  de 
Colone,  ayant  repris  son  attitude  silencieuse,  et 
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ne  parlant  que  par  ses  larmes,  inépuisables  comme 
sa  douleur  '. 

Qu'elle  est  touchante  alors  la  pauvre  fille  qui  ne 
sera  ni  épouse  ni  mère!  Tout  son  rôle,  dans  ce 
drame  final,  c'est  d'indiquer  à  OEdipe  aveugle, 
et  qui  va  mourir,  les  lieux  où  l'a  mené  sa  destinée 
errante  j  elle .  lui  dit  quels  sont  les  étrangers 
qui  s'approchent,  s'ils  sont  amis  ou  ennemis; 
elle  lui  demande  grâce  pour  sa  sœur  Ismène,  pour 
son  frère  Polynice;  elle  calme  par  quelques  paroles 
l'amertume  du  vieillard  et  l'impatience  du  jeune 
homme;  —  et  quand  le  moment  fatal  est  arrivé, 
quand  OEdipe,  guidé  par  une  vue  intérieure,  a 
trouvé  la  place  où  il  doit  mourir,  elle  va  puiser  de 
l'eau  pour  purifier  les  vêtements  de  son  père;  cela 
fait,  obéissante  elle  se  retire.  Tout  à  coup  la 
foudre  éclate,  le  vieillard  disparaît,  enlevé  par  les 
dieux,  et  nous  retrouvons  Antigone,  à  genoux,  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine,  pleurant  amèrement 
celui  que  les  dieux  ont  retiré  du  milieu  des  hommes. 
Après  ce  devoir,  il  lui  en  reste  un  dernier,  c'est 
celui  de  réconcilier  ses  deux  frères;  sa  dernière 
prière  est  donc  qu'on  la  renvoie  à  Thèbcs,  pour 
qu'elle  empêche  le  nouveau  crime  qui  doit  com- 
pléter l'expiation  d'OEdipe. 

Dans,  ces  touchantes  scènes  entre  OEdipe  et 
Antigone,  ce  qu'il  faut  admirer,  c'est  le  silence 
qu'elle  garde  toutes  les  fois  que  le  vieillard  revient 
sur  ses  malheurs.  Antigone  écoute ,  mais  ne  répond 
pas  ;   que  voulez-vous  que  réponde  la  jeune  fille 

i.  Sôpkioclc,  Antigone  et  Œdipe  à  Colone. 
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cliaste  et  pure?  Les  malheurs  d'OEdipe  sont  infâmes, 
Antigone  est  une  des  hontes  dOEdipe;  que  peut-il 
être  dit  par  cette  fille  qui  ne  fasse  allusion  aux 
souillures  de  sa  famille?  Elle  se  tait  donc;  elle  n'ose 
même  pas  consoler  son  père,  parce  qu'il  faudrait 
pour  cela  toucher  à  ces  souillures;  mais  elle  fait 
mieux,  elle  le  soutient,  elle  l'entoifi'e,  elle  le  pro- 
tège :  les  dieux  lui  disent  par  la  voix  de  son  cœur 
que  sa  piété  pour  son  père  leur  est  agréable ,  et  cela 
lui  suffit;  elle  n'ira  pas  effaroucher  sa  pudeur  en 
pénétrant  le  mystère  de  ce  lien  qui  attache  si  puis- 
samment la  jeune  fille  au  vieillard  ,  aveugle  et 
mendiant. 

Dans  Sénèque,  c'est  tout  autre  chose  :  Antigone 
tient  de  longs  discours  à  son  père.  C'est  apparem- 
ment une  fille  d'expérience,  car  elle  disserte  très- 
pertinemment  sur  la  moralité  des  actions.  OEdipe 
se  croit  criminel,  Antigone  Jui  démontre  qu'il  est 
innocent,  malgré  les  dieux.  Qu'a-t-elle  donc  fait  de 
sa  pudeur,  cette  jeune  fille  qui  cherche  l'innocence 
dans  des  incestes  et  dans  des  parricides,  qui  s'est 
expliqué  à  elle-même,  et  vient  expliquer  à  OEdipe 
comment  il  peut  être  à  la  fois  son  père  et  son  frère, 
et  être  innocent?  Quelle  fange  il  lui  a  fallu  remuer 
pour  oser  donner  à  son  père  des  consolations  si 
hardies!  Au  reste,  l'Antigone  de  Sénèque  n'a  pas 
approfondi  cette  seule  question  ;  elle  a  étudié  le 
pour  et  le  contre  du  suicide;  elle  a  pesé  les  deux 
courages  qu'il  faut  avoir,  soit  pour  sortir  de  la  vie, 
soit  pour  la  garder,  et  elle  donne  l.a  préférence  au 
dernier  ;  elle  apprend  à  OEdipe,  le  devineur 
d'énigmes,  que  celui  qui  désire  la  mort  n'est  pas 
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de  taille  ta  la  mépriser.  Tantôt  elle  accorde,  confor- 
mément à  la  doctrine  académique,  que  le  malheur 
n'est  pas  un  motif  suftîsant  pour  s'ôter  la  vie  ;  tantôt 
elle  établit,  avec  le  stoïcisme,  qu'il  y  a  plus  de 
courage  à  mépriser  la  mort  qu'à  la  désirer.  Cest 
d'ailleurs  une  fille  forte,  toute  à  l'action,  prête  à 
conduire  son  père  dans  les  rochers  et  sur  le  bord 
des  précipices.  OEdipe  veut-il  se  tenir  dans  la 
plaine?  elle  se  contentera  de  marcher  à  ses  côtés. 
\'eut-il  grimper  sur  les  monts  escarpés?  elle  l'y 
précédera.  Lui  plaît-il  d'aller  sur  un  roc  élevé 
d'où  l'on  domine  la  mer?  elle  l'y  conduira;  de  fran- 
chir un  gouffre,  ou  même  de  s'y  jeter?  elle  le  fran- 
chira ou  s'y  jettera.  Enfin,  veut-il  à  toute  force 
mourir?  elle  mourra  ^  ! 

Homère  et  Virgile  avaient  donné  à  Sénèque  la  plus 
tendre  des  épouses  et  des  mères,  Andromaque  : 
Sénèque  en  a  fait  ce  qu'il  a  fait  de  Phèdre,  de 
Déjanire,  d'Antigone;  il  a  compris  l'amour  maternel 
comme  il  avait  compris  l'amour,  la  jalousie, 
riiéroïsme  du  devoir.  Dans  l'épopée  d'Homère , 
dans  le  poënie  de  Virgile,  Andromaque  est  peut- 
être  encore  plus  mère  qu'épouse.  Virgile  n"a  pas 
craint  de  nous  la  montrer  mariée  à  Hélénus; 
Racine  la  fait  consentir  à  épouser  Pyrrhus  pour 
conseryer  la  vie  d'Astyanax.  La  mère  l'emporte  donc 
sur  l'épouse,  et  c'est  tout  simple;  Hector  est  dans 
la  tombe,  le  fils  d'Hector  est  vivant,  et  n'a  d'autre 
défense  que  sa  mère.  Entre  la  fidélité  aux  cendres 
d'un  époux,  et  le  dévouement  à  l'orphelin  sans  dé- 
fense, quelle  femme  eût  hésité?  Toute  la  tendresse 

1.  Sénèque,  les  Phénv  iennes,  acte  I,  vers  (iS  à  7G. 
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de  l'épouse  n'a  fait  que  fortifier  l'amour  de  la  mère; 
Andromaque  aime  Hector  dans  Astyanax,  et  non 
pas  Astyanax  à  cause  d'Hector. 

Dans  Sénèque,  le  caractère  d' Andromaque  est 
détruit,  l'épouse  l'emporte  sur  la  mère;  Andro- 
maque, forcée  de  choisir  entre  la  démolition  du 
tombeau  d'Hector  et  la  mort  de  son  fils,  hésite; 
que  dis-je?  elle  penche  pour  la  conservation  du 
tombeau ,  aux  dépens  de  la  vie  de  son  fils.  Astyanax 
ne  lui  est  cher  qu'à  cause  d'Hector;  elle  en  prend 
à  témoin  lesdieux'.  Aussi  quand  Ulysse  le  lui  arrache 
pour  le  mener  à  la  mort,  Andromaque,  qui  lui  a 
fait  ses  derniers  adieux,  revient  sur  la  scène,  et 
s'y  prend  de  querelle  avec  Hélène  %  elle  dont  on 
précipite  le  fils  du  haut  d'une  tour,  elle  moins 
généreuse  qu'Hector,  qui  combattait  pour  la  faute 
d'Hélène,  mais  ne  l'insultait  pas.  On  vient  lui 
annoncer  comment  son  fils  est  mort  :  voici  tout  ce 
qu'elle  trouve  à  dire  :  «  Quel  habitant  de  Colchos , 
«  quel  Scythe  vagabond  a  commis  ce  crime?  Quelle 
«  peuplade  sans  lois  des  bords  de  la  mer  Caspienne 
«  a  pu  l'oser?  Jamais  le  sang  d'un  enfant  n'a  arrosé 
((  les  autels  du  féroce  Busiris,  jamais  Diomède  ne 
i<  donna  de  si  petits  membres  pour  pâture  à  ses 
((  cavales...  » 

Quis  Colchiis  hoc,  quis  sedis  incertae  Scytha 
Commisit?  Ant  quie  Caspium  langens  mare 
Gens  juris  expers  aus;i?  Non  Busiridis 
Puerilis  aras  sanguis  aspersit  feri  ; 
Nec  parva  gregibus  membra  Diumedes  suis 
Epulanda  poàuil [Troades.  v.  1110.) 


1 .  Sént'que,  les  Troyennes.  ai'le  IH,  vers  648. 
'1.  Sénèque,  ibidem,  acte  IV,  vers  892  et  suivanis. 
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Il  est  vrai  que  l'Astyanax  de  Sénèque  n'a  que 
médiocrement  besoin  de  la  protection  maternelle, 
lui  qui  ne  veut  pas  se  cacher  dans  le  tombeau 
d'Hector,  non  parce  qu'il  a  peur  d'un  tombeau  ,  mais 
parce  qu'il  méprise  de  honteuses  cachettes  ;  lui  que 
vous  avez  vu  tout  à  l'heure  s'échapper  des  mains 
d'I  lysse,  et  revendiquer  sa  liberté  de  mourir,  en 
sautant  d'un  pied  léger  (le  rhythme  imite  le  saut) 
((  au  beau  milieu  du  royaume  de  Priam  '  :  »  Telle 
mère,  tel  fds. 

C'est  ainsi  qu'on  aime,  c'est  ainsi  qu'on  souffre, 
c'estainsi  qu'on  se  venge,  c'est  ainsi  qu'une  femme  est 
dévouée  et  courageuse  dans  Sénèque.  Je  pourrais 
prendre  tous  ses  caractères  de  femmes  l'un  après 
lautre,  etmontrer  qu'il  n'a  aucune  intelligence  de  ces 
natures  délicates,  que  toutes  leurs  passions  y  sont 
exagérées,  fausses,  contradictoires;  qu'il  leur  donne 
des  mœurs  d'hommes,  sans  la  force  de  les  supporter; 
qu'il  met  dans  ces  frêles  poitrines  des  fureurs  qui  les 
feraient  éclater  si  ces  fureurs  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  dans  les  mots  que  dans  les  choses. 

le  ne  critique  pas  les  femmes  des  dix  tragédies 
au  point  de  vue  nouveau  et  inconnu  des  anciens 
de  nos  institutions  sociales  et  religieuses  :  le  drame 
grec,  pas  plus  que  le  drame  latin,  ne  nous  adonné 
des  caractères  de  femme  complets.  A  Athènes  comme 
à  Home  la  femme  n'est  pas  l'égale  de  l'homme  :  ses 
nialheurs  ont  moins  de  dignité,  ses  douleurs  causent 
nioinsde  sympathie,  seslarmes  sont  moins  précieuses; 
le  drame  brise  ces  pauvres  créatures  et  ne  les  plaint 

1  Spoiile  desiluit  sna 

In  média  Priami  régna   {Troadet ,  vers  jiOi.} 
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pas.  Toujours  instruments,  soit  dans  la  main  des 
dieux,  soit  dans  la  main  des  hommes,  elles  n'ont 
nue  la  liberté  des  pleurs;  toujours  entraînées  dans 
la  fortune  des  autres,  elles  suivent  et  ne  conduisent 
jamais  ,  si  ce  n'est  pourtant  quand  l'homme  aveugle 
et  vieux  a  besoin  d'elles  pour  appuyer  son  bras  et 
diriger  son  pied.  A  Rome,  la  condition  de  la  femme 
est  encore  plus  triste  qu'à  Athènes.  Là,  la  loi  dit 
que  le  mari  n'est  pas  tenu  de  pleurer  sa  femme  ; 
qu'il  ne  lui  doit  aucune  religion  du  deuils  Là,  l'his- 
toire ne  trouve  pas  un  mot  de  sympathie  pour  la 
femme.  Lucrèce  se  poignarde;  qui  songea  plaindre 
Lucrèce?  La  liberté  a  coûté  la  vie  à  cette  femme; 
c'est  meilleur  marché  que  si  un  homme  eût  péri. 
Virginius  égorge  sa  fille  avec  le  couteau  d'un  boucher  : 
voyez  si  Tite-Live  donne  quelques  regrets  à  cette 
jeune  fille  si  belle,  à  cette  mort  si  misérable  !  Non, 
il  compte  ce  que  ce  sang  a  rapporté  à  Rome,  et  non 
ce  que  vaut  une  vie  déjeune  fille.  La  Didon  meut 
étonné  d'un  Grec,  elle  m'étonne  bien  plus  dun 
Romain.  Enée  est  peut-être  le  seul  homme  que 
l'antiquité  ait  osé  rendre  moins  intéressant  qu'une 
femme. 

Il  serait  donc  injuste,  je  le  répète,  de  demander 
à  Sénèque  des  caractères  de  femmes  profonds,  et 
toute  cette  richesse  de  sentiments  que  la  liberté 
développe  dans  la  femme  émancipée  des  civilisations 
modernes;  mais  comment  Sénèque  a-t-il  ùté  aux 
plus  délicieuses  femmes  du  drame  grec  leurs  senti- 
ments doux,  simples,  peu  bruyants,  leurs  passions 

!.  Yir  iiuii  liii;et  uxnrciii,  nullam  deliet  uxnri  reliiçioneni  luiHus. 

{Digeste,  livre  lU,  tome  II,  ligne  9} 
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naïves,  et  surtout  la  pudeur,  cette  vertu  si  honorée 
des  anciens  qu'ils  en  avaient  fait  une  divinité,  la 
pudeur,  qui  est  toute  la  beauté  et  presque  toute  la 
destinée  delà  femme,  dans  le  monde  grec  comme 
dans  le  monde  romain?  La  femme  y  est  inférieure 
à  l'homme ,  il  est  vrai  ;  mais  l'esclave  y  est  inférieure 
à  la  femme.  Eh  bien  !  n'y  a-t-il  pas  même  dans 
l'âme  d'une  esclave,  de  cet  être  doué  d'intelligence 
et  de  cœur,  dont  le  droit  de  la  guerre  a  fait  une  chose, 
des  trésors  de  pensées  humbles,  de  vœux  timides, 
de  naïveté,  de  grâce,  qu'une  époque  littéraire  plus 
saine,  qu'un  poëte  moins  gâté  par  son  éducation, 
auraient  pu  trouver  par  la  réflexion  ,  et  rendre  dans 
un  langage  naturel? 

J'en  dirai  autant  des  hommes  que  des  femmes; 
les  uns  n'y  sont  pas  mieux  compris  que  les  autres, 
ou  plutôt  les  hommes  sont  du  même  monde  que  les 
femmes.  Si  Déjanire  est  si  désordonnée  dans  sa 
Jalousie,  que  sera  la  rage  d'Hercule  déchiré  par 
cette  robe  empoisonnée?  Dans  Sophocle,  Hercule 
n'affecte  pas  l'insensibilité,  il  souffre,  il  se  plaint, 
parce  qu'il  est  homme;  mais,  sentant  qu'il  meurt 
par  un  oracle  des  dieux,  il  s'exhorte  à  bien  finir  sa 
noble  vie.  u  Allons,  mon  âme,  se  dit-il,  roidis-toi 
((  comme  le  fer,  réprime  tout  gémissement  :  que  ce 
«  qui 'est  laplus  triste  des  choses  te  soit  agréable  !...'>< 
Chez  Sénèque,  Hercule  mourra  dans  la  pose  d'un 
gladiateur,  et  avec  des  paroles  de  stoïcien.  Si  Médée 
est  atroce  jusqu'à  embrasser  ses  enfants  qu'elle  va 
tuer,  que  va  imaginer  Atrée  servant  à  Thyeste  les 
membres  de  ses  enfants,  pour  ne  pas  être  en  arrière 

^.  Séiiénuc.  /es  Trachiiiiennes,  vers  i  280  et  suivants. 


134  LtS    TRAGÉDIES    DITES    DE    SÉNÈQUE 

de  Médée?C'estla  même  exagération  pour  les  liommes 
que  jjoiir  les  femmes;  seulement  il  y  a  dans  les 
fureurs  des  hommes  un  degré  de  plus,  parce  qu'en 
leur  qualité  d'hommes  ils  ont  la  poitrine  phisforte, 
et  peuvent  y  contenir  plus  d'exaltation  que  les 
femmes. 

Dans  les  tragédies  de  Sénèque,  vous  ne  voyez  pas 
de  caractères,  mais  des  situations.  VA  ces  situa- 
lions  sont  prises  parmi  les  plus  violentes,  les  plus 
singulières;  un  tel  art  devait  sortir  des  écoles  de 
déclamation.  En  effet,  on  n'enseignait  pas  dans  ces 
écoles  les  caractères,  étude  trop  forte  et  trop  profonde, 
où  d'ailleurs  le  meilleur  maître  est  le  génie  ou  Texpé- 
rience.  On  enseignaitl'artdedévelopperunesituation 
extraordinaire,  de  la  faire  parler,  de  l'analyser.  On 
cliargeait  de  cette  tache  des  jeunes  gens  qui  n'avaient 
jamais  passé  par  cette  situation,  et  qui  n'y  avaient 
vu  passer  personne.  On  neleur  disait  pas  défaire  sor- 
tir cette  situation  d'un  caractère,  et  par  conséquent 
de  ne  la  développer  que  dans  l'esprit  et  dans  lame- 
sure  de  ce  caractère;  de  montrer  d'abord  un  homme , 
et  puis  ce  même  homme  placé  dans  une  situation 
violente;  de  ne  point  charger  un  personnage  déplus 
de  passion  qu'il  n'en  peut  porter  :  on  ne  disait  mot 
de  tout  cela. 

Mais  on  leur  donnait  un  nom  fjuelconque  et  une 
situation,  quelquefois  la  situation  tonte  seule,  et 
on  leur  disait  :  Vous  peindrez  im  sage  résistant  à 
un  tyran;  une  femme  jalouse  chargeant  d'impréca- 
tions sa  rivale  ;  —  que  sais-je?  Les  dix  tragédies  de 
Sénèque  sont  un  répertoire  de  ces  situations;  tous 
les  états  violents  par  où  l'homme  peut  passer  y  sont 
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décrits  arbitrairement,  sans  lien  avec  les  caractères. 
Quel  était  le  fruit  de  ces  prescriptions?  C'est  qu'on 
imaginait  un  monde  faux,  furibond,  exalté  jus- 
qu'à la  cbarge,  gesticulant,  burlant;  ici  roide  et 
sentencieux,  là  se  répandant  en  longues  déclama- 
tions; ailleurs  subtil  et  minutieux  à  force  de  s'ana- 
lyser; un  monde  de  gens  qui  s'ingénient,  comme 
dit  OEdipe  ',  les  uns  pour  s'exagérer  leur  amour, 
les  autres  pour  s'exagérer  leurs  haines  :  ceux-ci 
pour  s'effrayer  d'eux-mêmes,  ceux-là  pour  s'acca- 
bler de  devoirs;  presque  tous  enfin  pour  mourir 
d'une  autre  mort  que  le  reste  des  hommes. 

Tel  est  le  monde  des  tragédies  dites  de  Séuèque. 
Pourquoi  dans  un  tel  art  ne  trouvez-vous  aucun 
sentiment  doux  et  simple  ?  C'est  que  pour  peindre. 
les  sentiments  doux,  la  patience,  la  résignation, 
l'amour  chaste,  le  dévouement,  il  faut  beaucoup  de 
sens  et  de  cœur,  outre  tout  ce  que  révèle  au  poëte 
le  travail  dans  le  plus  difticile  des  arts.  Pourquoi, 
au  contraire,  y  trouvez-vous  toutes  les  passions  ex- 
traordinaires, la  vertu  effrénée,  l'audace  gigantesque, 
la  douleur  qui  blasphème,  l'orgueil  furieux,  la 
vengeance  atroce,  la  jalousie  désordonnée?  C'est 
([ue  pour  composer  des  situations  hors  de  la  vérité, 
il  ne  faut  que  de  l'esprit,  de  l'audace,  peu  de  sévé- 
rité pour  soi-même,  et  cette  facilité  paresseuse 
que   certaines   époques  prennent  pour  du  génie. 

Quand  on  sait  de  quoi  se  composent  les  tragé- 
dies dites  de  Sénèque,  quelle  en  est  la  philosophie, 
la  morale,   les  caractères,  on  ne  s'intéresse  que 

1.   Utei e  ingenio,  miser,  >ê  dil  OEdipe  ilifivliuiit  un  supplice  dii;iie  de  te» 
«limes. 
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médiocrement  à  l'espèce  d'art  qui  a  pu  présider  à 
leur  arrangement.  J'ai  défini  cet  art  une  recette  : 
ce  mot  nest  que  juste.  J'ai  dit  que  cette  recette  se 
composait,  par  parties  à  peu  près  égales,  r  de 
descriptions  ;  2°  de  déclamations  ;  3°  de  sentences 
philosophiques.  C'est  là  tout. 

Les  descriptions  sont  tantôt  de  localités,  tantôt 
de  cérémonies  religieuses,  tantôt  de  combats;  ici 
des  choses  de  ce  monde,  là  des  choses  de  l'enfer. 
Dans  les  descriptions,  je  comprends  les  récits, 
parce  que  ces  récits  décrivent  longuement  soit  les 
souffrances  des  personnages  du  drame,  soit  leurs 
fureurs,  soit  leurs  morts  violentes;  les  descriptions 
et  les  récits  sont  d'ailleurs  innombrables  dans  ces 
dix  tragédies  :  il  n'y  en  a  aucune  qui  n'en  con- 
tienne quatre  ou  cinq. 

l^es  déclamations  sont  tantôt  des  dialogues,  tan- 
tôt des  monologues.  Dans  les  dialogues,  deux  per- 
sonnages soutiennent  deux  thèses  philosophiques 
contraires  ;  par  exemple  :  Antigone  prétend  qu'il 
y  a  de  la  vertu  à  survivre  à  ses  malheurs  ;  OEdipe, 
son  interlocuteur,  qu'il  n'y  a  que  de  la  sottise'. 
Dans  Hippohjtc,  la  nourrice  prouve  à  Hippolyte 
avec  beaucoup  de  dialectique  qu'il  faut  jouir  de  sa 
jeunesse,  et  que  le  plus  grand  charme  de  la  jeu- 
nesse étant  l'amour,  il  faut  aimer;  Hippolyte, 
usant  de  la  même  dialectique,  répond  par  une 
longue  peinture  des  délices  de  la  vie  de  chasseur  ; 
il  prétend  que  du  jour  où  les  hommes  ont  quitté  les 
forêts  pour  bâtir  des  villes,  les  crimes  ont  inondé 
la  terre,  et,  quanta  la  prétendue  nécessité  d'aimer, 

1    SOïit'ijue.  les  Phénicienne*,  acte  I. 


ou    LA    TRAGÉDIE    E>     MANUSCRIT.  137 

(jue  tous  nos  maux  viennent  des  femmes'.  Dans  les 
monologues,  c'est  un  personnage  qui  analyse  sa 
situation,  ou  fait  une  prière  aux  divinités  infer- 
nales, ou  chante  les  douceurs  de  l'obscurité, 
ou  développe  un  tlième  stoïcien.  Le  monologue 
comprend  souvent  la  description.  Dans  plusieurs 
des  dix  tragédies,  le  premier  acte  n'est  qu'un 
monologue,  après  quoi  vient  le  chœur,  qui  en  fait 
un  autre,  lequel  n'est  souvent  qu'une  paraphrase 
du  premier. 

Les  sentences  sont  le  fonds  commun  des  décla- 
mations, dialogues  ou  monologues.  4ux  raisons 
tirées  des  faits  particuliers,  les  personnages  ajou- 
tent des  raisons  générales  qui  se  résument  en  un 
vers,  quelquefois  en  un  demi-vers.  Ces  raisons 
sont  tantôt  vraies,  tantôt  fausses,  mais  toujours 
froides,  et  toujours  trop  absolues  pour  la  situa- 
tion de  celui  qui  les  invoque.  Ce  sont  ces  rai- 
sons-là qu'on  est  convenu  d'appeler  sentences. 
Tous  les  héros  et  héroïnes  des  dix  tragédies, 
enfants,  vieillards,  jeunes  filles,  femmes,  dieux, 
déesses,  magiciennes,  prodiguent  ces  sentences. 
Tous  parlent  laconiquement  et  dans  un  style  dog- 
matique, tournant  leur  propre  opinion  en  une  sen- 
tence absolue  et  universelle,  comme  s'ils  vivaient 
sous  mie  discipline  philosophique  ou  religieuse,  et 
que  toute  leur  conduite  fût  réglée  d'avance  par  les 
préceptes  d'une  règle  commune.  Tous  sont  d'une 
secte  ou  d'une  école,  la  plupart  de  la  secte  stoï- 
cienne, quelques-uns  penchant  vers  l'Académie, 
comme  Antigone,  quand  elle  a  la  hardiesse  de  dire 

1  Sonèque,  Hippolyle,  acte  II. 
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({u'il  y. a  de  la  vertu  à  vivre  avec  ses  maux.  Vous 
rencontrez  souvent  des  dialogues  entiers  qui  ne  se 
<;oniposent  que  de  sentences  ;  les  deux  interlocu- 
teurs lancent  tour  à  tour  un  vers  d'oracle,  Tun 
pour,  lautre  contre,  comme  deux  philosophes  de 
secte  opposée  qui  se  disputeraient  par  axiomes.  Les 
nourrices  et  les  messagers  ne  sont  pas  exclus  de 
riionneur  de  parler  par  sentences  Les  nourrices 
surtout  en  ont  toujours  à  la  bouche  :  privilège  de 
leur  âge  et  de  leur  position. 

Comment  sont  disposées  tontes  ces  pièces  de  rap- 
port ?  L'une  après  Taiitre,  sans  plus  de  façon. 
Après  la  description,  vient  la  déclamation  ;  après 
la  déclamation,  la  description;  quand  l'un  a  Uni 
de  décrire,  l'autre  déclamej  puis  vient  un  troisième 
qui  décrit  et  déclame.  Le  peu  qu'il  y  a  d'action,  et 
il  faut  bien  qu'il  y  en  ait,  puisqu'il  y  a  un  fait  qui 
commence  et  qui  finit,  pourrait  tenir  dans  moins 
d'un  acte,  de  sorte  que,  sur  cinq,  quatre  sont  par- 
faitement inutiles. 

Un  exemple  montrera  jusqu'où  l'auteur  pousse  le 
goût  de  la  description,  et  en  même  temps  combien 
il  lui  serait  difficile  de  remplir  sa  pièce  sans  ce 
commode  auxiliaire.  Dans  Hercule  furieux,  Y^endant 
qu'Hercule,  pour  complaire  à  Eurystée,  est  des- 
cendu aux  enfers  avec  Thésée  ,  un  aventurier 
Eubéen,  Lycus,  a  tué  Créon,  son  beau-père,  qui 
était  roi  de  Thèbes,  et  s'est  emparé  du  royaume. 
Cest  peu  :  ce  Lycus  veut  contraindre  Mégare,  fille 
de  Créon  et  femme  d'Hercule,  à  le  prendre  pour 
époux,  par  ces  raisons  de  conquérant  et  de  roi 
parvenu   que  Voltaire   a   si  bien    exprimées  dans 
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Mérope.  Mégare,  eu  femme  fidèle,  tient  tête  àLycus; 
c'est,  on  l'a  vu  plus  haut,  une  stoïcienne  très-ferme 
sur  la  doctrine  de  la  mort  volontaire.  Sur  ces  entre- 
faites, revient  Hercule,  accompagné  de  Thésée. 
Pendant  qu'il  prend  ses  mesures  pour  se  défaire  de 
l'Eubéen  Lycus,  devinez  ce  que  fait  la  famille  du 
héros,  femme,  enfants,  père  adoptif;  car  Amphi- 
tryon, qui  est  ce  père,  demeure  avec  sa  bru  et  ses 
petits-enfants?  Ils  font  asseoir  Thésée,  et  se  met- 
tant en  cercle  autour  de  lui,  ils  écoutent,  comme 
des  enfants  à  la  veillée,  deux  cents  vers  descriptifs 
sur  l'enfer  et  ses  monstres  !  — N'admirez-vous  pas 
quelle  force  de  caractère  doit  avoir  cette  famille 
pour  écouter,  bouche  béante,  deux  cents  vers  des- 
criptifs, pendant  qu'Hercule  combat  Lycus,  et  lors- 
qu'il y  a  une  heure  à  peine,  elle  le  croyait  mort 
et  s'attendait  à  le  suivre?  x4près  tout,  cette  famille 
est  celle  d'Hercule. 

Tout  cet  arrangement,  qui  nous  paraît  si  pitoya- 
ble, était  très-bien  calculé  pour  l'espèce  de  publi- 
cité réservée  à  ces  tragédies.  L'auditoire  des  lec- 
tures publiques  recherchait  moins  l'action ,  qui 
demande  un  théâtre  et  des  acteurs,  que  les  mor- 
ceaux brillants,  les  traits,  les  effets  de  style,  tout 
ce  qui  peut  échauffer  une  lecture.  L'auteur  trouvait 
son  compte  à  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  l'action, 
ce  qui  est  le  travail  du  génie;  travail  où  l'esprit  tout 
seul,  la  mémoire,  le  talent  même  de  style,  sont  de 
peu  d'aide;  il  n'en  était  d'ailleurs  que  plus  souvent 
applaudi.  11  devait  donc  tirer  sans  cesse  soit  à  la 
description,  parce  qu'elle  fournit  abondamment 
aux  effets  de  style;  soit  à  la  déclamation,  parce 
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qu'elle  appelle  les  effets  de  pensée,  c'est-à-dire  lee; 
sentences.  Aussi,  là  où  le  poëte  ne  trouve  ni  à 
déclamer  ni  à  décrire,  il  clôt  son  acte;  et  alors  le 
chœur,  qui  n'est  pas  tenu  de  prendre  une  part 
directe  à  l'action,  décrit  ce  qu'il  veut,  ou  déclame 
sur  ce  qu'il  vient  de  voir,  afm  que  la  pièce  ait  une 
raisonnable  longueur. 

C'est  ainsi  qu'on  procédait  du  temps  de  Sénèque. 
Dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  décadences , 
le  drame  sera  plus  commode  encore.  Celui  de  Sénè- 
que s'adressait  aux  oreilles  ;  celui-là  s'adressera 
aux  yeux  ;  l'un  recherchait  les  effets  de  style  et  les 
sentences,  l'autre  recherchera  les  effets  de  théâtre 
et  les  bigarrures  de  costumes.  Il  y  aura  un  peu  de 
la  faute  des  deux  auditoires  et  des  deux  drames  ; 
mais,  à  choisir,  j'aimerais  mieux  d'ingénieuses 
subtilités  métaphysiques  que  des  effets  de  décora- 
tion. 

Au  reste,  la  double  analyse  qu'on  va  lire  de 
['Œdipe  ^vec  et  de  VOEdipe  latin,  servira  tout  à 
la  fois  à  justifier  mes  observations  sévères  sur  les 
tragédies  dites  de  Sénèque ,  et  à  faire  apprécier  la 
supériorité  de  la  tragédie  grecque  sur  cette  vaine 
copie,  non  pour  en  accabler  l'imitateur,  mais  pour 
donner  des  raisons  de  plus  d'admirer  l'originaU 
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ANALYSE  COMPARÉE  DE  l'oEDII'E  DE  SÉNÈQUE  KT  DE 
LOEDIPE  DE  SOPHOCLE. 


!.  V Oh d/pp  ûe  Séneqne. 

>»ous  sommes  au  matin,  OEdipe  nous  le  dit,  au 
début  d'un  monologue  de  quatre-vingts  vers;  le 
soleil  semble  éclairer  avec  peine  une  ville  que  la 
peste  ravage.  Quel  fardeau  que  celui  d'une  royauté! 
s'écrie  le  roi  de  Thèbes.  Et  il  compare  la  royauté  à 
une  montagne  que  les  vents  assiègent,  à  une  roche 
élevée  au  milieu  de  la  mer,  que  les  flots,  même 
paisibles,  battent  incessamment.  Il  atteste  les  dieux 
qu'il  n'a  été  roi  que  par  hasard,  malgré  lui,  {((ju'i) 
est  tombé  sur  un  trône;  » 

In  regnum  incidi.  (V.  1  l.) 

Les  dieux  l'avaient  menacé  d'un  avenir  d'inceste  et 
de  parricide;  il  s'est  enfui  des  états  de  Polybe,  pour 
échapper  à  ce  double  crime,  se  fiant  peu  à  lui- 
même,  et  mettant  en  sûreté  tes  saintes  lois,  ô  na- 
ture, 

In  tuto  tua, 

Nalura,  posui  jura (V.  24.) 

précaution  d'un  stoïcien,  contemporain  deSénèque, 
et  non  d'un  roi  de  la  vieille  Thèbes,  où  l'on  ne  con- 
naissait pas  le  personnage  de  la  Nature,  mais  seu- 
lement le  destin  et  les  dieux. 
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OEdipe  s'étonne  de  n'être  pas  atteint  par  le  mal 
qui  dévore  ses  peuples;  sa  conclusion,  c'est  qu'il 
est  l'auteur  de  la  peste.  Pourquoi?  parce  qu'Apollon 
n'a  pu  donner  un  royaume  «  bien  portant,  »  regnum 
salubre,  à  un  homme  menacé  de  si  grands  crimes. 
Mais  alors  le  drame  est  fini  dès  le  quarantième  vers. 
Car  si  OEdipe  se  croit  l'auteur  de  la  peste,  s'il  est 
convaincu  que  la  menace  des  dieux  a  fait  de  lui  un 
roi  contagieux,  que  ne  sort-il  à  l'instant  de  la  scène, 
pour  s'arracher  les  yeux? —  ?son,  OEdipe  reste  pour 
faire  aux  amis  de  Sénèque  une  description  de  la 
peste.  OEdipe  a  déjà  rempli  les  deux  conditions  du 
drame  bâtard  de  cette  époque  :  il  a  fait  en  premier 
lieu  une  déclamation  sur  les  inconvénients  de  la 
royauté;  il  va  faire  une  description  de  la  peste. 

Mais  comment  s'y  prendra-t-il?  Homère,  Sopho- 
cle, Lucrèce,  Virgile,  Ovide,  ont  fait  des  des- 
criptions de  la  peste,  où  il  n'y  a  guère  à  ajouter; 
c'est  un  thème  usé,  rebattu;  que  va-t-il  dire  de  neuf 
sur  la  peste?  C'est  là  précisément  ce  qui  excite 
l'attente  des  amis  de  Sénèque,  et  Sénèque  ne  négli- 
gera rien  pour  ne  pas  la  tromper.  Les  premiers 
peintres  de  ces  grandes  catastrophes  se  contentaient 
de  traits  généraux,  sommaires,  laissant  à  l'imagi- 
nation le  triste  soin  de  compléter  le  tableau;  OEdipe 
ramassera  les  menus  détails,  les  petits  traits  dé- 
daignés; il  se  mettra  à  la  suite  des  porteurs  et  sou- 
lèvera les  linceuls,  pour  voir  la  couleur  des  pestifé- 
rés; il  s'abattra  comme  les  vautours  sur  les  cadavres, 
pour  noter  les  altérations  de  la  mort;  il  nous  montrera 
des  gens  qui  sont  brûlés  sur  des  bûchers  destinés  à 
d'autres;  des  mères  qui  y  portent  un  fils,  et  vont  en 
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touteliâte  (proiierani)  à  la  maison  pourencherclier  im 
second;  des  bûchers  volés;  des  tombeaux  violés;  et 
deuxlignes  pUisbas,  plus  de  terre  pourles  tombeaux, 
plus  de  forêts  pourles  bûchers;  des  médecins  mou- 
rants sur  leurs  malades.  Les  amis  de  Sénèque  au- 
ront applaudi,  surtout  à  ce  trait  final  :  t<  La  maladie 
tue  le  secours,  » 

Morbus  niixilium  Irahit.  (V.70.) 

Quant  à  OEdipe,  il  veut  quitter  cette  ville  de  larmes^ 
où  ildisaittoutàl'heurequ'iln'yavaitplusde larmes: 

Peiiere  lacrymse (V.  59.) 

11  veut  s'enfuir,  fût-ce  chez  ses  parents.  Évidemment 
l'exaltation  lui  ôte  ici  le  sens  commun;  car  retourner 
à  Corinthe,  c'est  courir  au-devant  de  l'inceste  et  de 
l'assassinat  qui  lui  ont  été  prédits. 

Profugejamdudum  ocius 

Vel  ad  parentes (V.  80.) 

.Jocaste  cherche  à  le  raffermir  par  une  déclama- 
tion sur  celui  des  nombreux  devoirs  de  la  royauté 
qui  consiste  à  montrer  d'autant  plus  de  fermeté 
que  la  situation  est  plus  cliancelante.  «  Sans  doute, 
«  répond  OEdipe  par  une  description,  s'il  s'agissait 
K  de  me  battre  contre  une  armée  ou  de  recommencer 
((  avec  le  Sphinx^  je  n'aurais  pas  peur.  »  Etilraconte 
minutieusement  commentleSphinxouvraitsagueule 
effroyaljle,  comment  la  terre  était  jonchée  tout  à 
l'entour  d'ossements  blancs,  restes  des  abominables 
repas  du  monstre;  comment,  du  haut  de  son  rocher, 
il  agitait  ses  ailes  et  sa  queue,  faisait  craquer  ses  mâ- 
choires, grattait  le  roc  avec  ses  ongles,  «  attendant 
les  entrailles  d'OEdipe.  » 

.     .     .     .     Viscera  exspectans  mea. (V.  100.) 


144  LES    TRAGÉDIES    DITES    DE    SÉNÈQLE 

Le  mal  de  Thèbes  vient  sans  doute  des  représailles 
du  Sphinx,  dit  en  finissant  ce  sage  roi,  après  avoir 
dit  au  commencement  qu'il  venait  de  l'oracle;  et  il 
quitte  la  scène. 

Le  chœur  s'en  empare,  et  se  met  aussi  à  décrire. 
Quoi?  Encore  la  peste.  Sénèque  a  voulu  transpor- 
ter ses  amis.  Une  première  description  les  avait 
étonnés;  une  seconde  les  mettra  hors  d'eux-mêmes. 
OEdipe  avait  montré  la  peste  dans  ses  rapports  avec 
les  hommes;  le  chœur  va  la  montrer  dans  ses  rap- 
ports avec  les  animaux.  La  brebis,  l'agneau,  le 
taureau ,  tant  celui  des  sacrifices  que  celui  des 
pâturages,  le  cheval,  la  vache,  la  génisse,  les 
loups,  les  cerfs,  les  lions,  les  ours,  les  serpents, 
figurent  dans  cette  énumération.  Puis  viennent  les 
embarras  de  Caron ,  le  nautonnier  des  enfers,  car 
une  telle  dépopulation  doit  lui  donner  de  la  beso- 
gne; puis  les  prodiges  qui  accompagnent  la  peste, 
puis  les  différents  symptômes  ou  aspects  de  la  ma- 
ladie,  langueur  des  membres,  rougeur  du  visage, 
immobilité  du  regard,  bourdonnements  d'oreilles, 
saignements  du  nez,  lïémissemens  des  entrailles,  bor- 
borygmes,  rien  n'y  manque.  Estimable  chœur!  qui 
conserve  assez  de  sang-froid  au  milieu  de  toutes  ces 
funérailles  pour  faire  des  jeux  de  style  et  de  l'esprit 
de  mots  imperturbable;  qui  ne  trouvepas  une  larme 
à  verser,  pas  une  prière  à  adresser  aux  dieux;  qui 
seul  est  sain  de  corps,  sinon  d'esprit,  dans  ce  peuple 
mourant,  dans  cette  ville  infortunée  «  dont  les  sept 
((  portes  ne  sont  pas  assez  larges  pour  le  passage 
«  des  convois  funèbres.  '  n  Ne  cherchez  pas  là  dex- 

I .         N'ii)  salis  sepicm  palucre  portœ.  (Vers  i30.^ 
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position.  Qu'est-ce  qu'OEdipe?  d'où  vient  OKdipe? 
que  nous  veut  OEdipe?  Un  art  quelque  peu  drama- 
tique mettrait  le  spectateur  au  courant  de  toutes  ces 
choses;  mais  il  n'y  a  pas  d'art  dramatique  ici ,  et 
l'expositionne  servirait  à  rien.  Le  sujet  d'OEdipe  est 
un  thème  de  déclamation;  Sénèquese  dispense  de  tout 
préliminaire;  son  auditoire  en  sait  là-dessus  autant 
qu'il  est  besoin  pour  l'espèce  d'effet  qu'il  recherche- 
Nous  assistons  à  une  lecture,  etpointàun  draniejoué. 
Créon  arrive  de  Delplies,  où  il  est  allé  consulter 
1  oracle  d'Apollon'.  OEdipe  lui  demande  ce  qu'a  dit 
loracle.  Créon  répondpar  une  description  du  temple 
d'Apollon,  des  lauriers  qui  s'agitent,  de  la  fon- 
taine Castalie  qui  s'arrête  tout  court,  du  trouble 
qu'il  a  éprouvé  lui-même;  après  quoi  il  en  vient 
à  l'oracle.  Cet  oracle  est  double  comme  tous  les 
oracles;  il  désigne  obscurément  que  le  meurtrier 
de  Laïus  est  un  étranger,  «  lequel  doit  rentrer  un 
((  jour  dans  le  sein  de  sa  mère.  »  Ces  dernières 
paroles  glissent  sur  OEdipe,  lui  qui  tout  à  l'heure 
parlait  avec  effroi  de  l'inceste  dont  il  a  été  menacé 
par  les  destins.  Il  ne  trouve  pas  étrange  qu'un 
homme  ait  commis  le  même  crime  qui  est  suspendu 
sur  sa  tête;  mais  il  songe  à  son  rôle  de  roi  qui 
l  oblige  à  pourvoir  à  la  sûreté  de  la  royauté,  et  il 
appelle  tous  les  maux  et  tous  les  supplices  sur  le 
jneurtrier  de  Laïus.  Cependant  sa  curiosité  est 
légèrement  excitée.  «  Où  donc  Laïus  a-t-il  été  tué?» 
demande-t-il.  —  Belle  occasion,  pour  Créon,  dune 
nouvelle  description.  Il  décrit  donc  les  riches  vigno- 
bles de  la  Phocide,  et  la  pente  si  molle  du  Parnasse, 

f.  Sénf'quc,  OEdipe,  acte  II,  vers  206-290. 

I.  10 
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et  tous  ces  petits  ruisseaux  qui  arrosent  la  vallée  du 
côté  de  l'Attique,  le  tout  pour  en  arriver  aux  trois 
routes.  Le  mot  redoutable  des  trois  routes,  qui,  dans 
le  drame  grec,  secouera  l'âme  d'OEdipe,  ne  dérange 
mêmepasl'OEdipe  deSénèque.Il  écoute  patiemment 
la  description  de  Créon ,  comme  pourrait  faire 
l'auditoire  de  Sénèque,  quand  surviennent  Tirésias 
et  Manto  sa  fille  ,  lesquels,  à  ce  qu'il  semble  ,  ont 
dirigé  leur  promenade  vers  le  palais  d'OEdipe. 

«Puisque  voilà  Tirésias,  remarque  OEdipe ,  il 
«  convient  que  nous  le  consultions  sur  le  criminel 
«  désigné  par  l'oracle.  »  Tirésias  répond  que  des 
deux  moyens  d'arracher  la  vérité  aux  dieux,  il 
choisira  le  moins  fatigant  pour  lui,  vieux  et  cassé. 
En  effet,  ou  bien  le  devin  se  soumettait  à  toute  la 
fatigue  du  vaticinium,  c'est-à-dire  donnait  entrée  au 
dieu  dans  sa  poitrine,  au  prix  de  tous  les  accidents 
physiques  résultant  de  cette  cohabitation  momen- 
tanée de  l'homme  et  de  la  divinité;  ou  bien  il  usait 
de  l'intermédiaire  des  bêtes.  «  Faites  donc  avancer 
vers  l'autel  un  taureau  blanc,  »  demande  le  vieil- 
lard à  quelqu'un,  peut-être  à  des  sacrificateurs  qui 
l'ont  accompagné.  Sa  fille  Manto  lui  dit  qu'une 
grasse  victime  est  debout  devant  l'autel.  Vont-ils 
l'égorger,  bons  dieux!  oui,  et,  après  l'avoir  égorgée, 
ils  en  feront  l'anatomie  :  écoutez. 

C'est  Manto  qui  sacrifie  pour  son  père  aveugle, 
par  procuration.  Déjà  l'encens  fume,  la  flamme 
brille  :  «Va-t-elle  droit  au  ciel?  demande  Tirésias; 
((  est-elle  vive  et  éclatante,  ou  bien  se  dissipe-t-elle 
u  en  tourbillons  de  fumée?  »  —  Manto  ne  peut  lui 
dire  de  quelle  couleur  est  cette  flamme;  elle  flotte 
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entre  le  ton  rouge  du  sang  et  le  ton  grisâtre  de  la 
fumée.  Mais  Yoilà  qu'elle  se  divise  tout  à  coup  en 
deux  flammes  bien  distinctes;  la  discorde  est  entre 
elles  deux  (discors  famlla),  elles  paraissent  s'atta- 
quer et  se  combattre.  Première  description  par 
demandes  et  par  réponses. 

Seconde  description.  On  immole  un  bœuf  et  une 
génisse.  —  Souffrent-ils  paisiblement  les  attouche- 
ments préparatoires  des  sacrificateurs?  • —  Non. 
Le  taureau,  tourné  vers  l'orient,  a  eu  peur  du  jour 
et  de  la  lumière  du  soleil.  —  Tous  deux  tombent-ils 
à  terre  du  premier  coup? —  La  génisse,  oui;  et 
même  elle  va  au-devant  du  fer,  et  s'en  revêt,  comme 
dit  le  poëte,  fort  applaudi  pour  cette  expression 
neuve  {semet  induit)  ;  mais  le  taureau  ne  succombe 
qu'après  deux  coups,  et  rend  le  sang  par  les  yeux. 
— •  Maintenant,  qu'est-ce  que  cette  flamme  double, 
qu'est-ce  que  ce  taureau,  qu'est-ce  que  cette  gé- 
nisse? Les  deux  flammes  sont  Étéocle  et  Polynice 
en  guerre  l'un  contre  l'autre.  Le  taureau ,  c'est 
OEdipe  pleurant  du  sang,  et  achevant  dans  la  plus 
horrible  cécité  sa  misérable  vie.  La  génisse,  c'est 
Jocaste  se  donnant  la  mort. 

Voilà  le  beau  des  littératures  de  décadence;  le 
beau  d'une  tuerie ,  le  beau  d'un  abattoir  :  voilà 
l'érudjtion  des  littératures  de  décadence  ;  un  cours 
complet  de  pyromancie ,  de  capnomancie,  d'hiéro- 
scopie.  Et  c'est  une  jeune  fille  de  la  Grèce  qui  le 
fait!  Le  prêtre  du  drame  antique  livrait  à  la  flamme 
la  chair  de  la  victime,  et  ne  l'étalait  pas  toute  pante- 
lante sur  le  seuil  des  temples.  Le  spectateur  ne 
voyait  du  sacrifice  que  les  fleurs,  les  bandelettes  et 
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les  vaporeuses  exhalaisons  des  autels.  Avec  Sénè- 
que,  nous  en  avons  la  cuisine.  Maintenant  il  s'agit 
de  la  partie  la  plus  scabreuse  de  Ténigme.  11  faut 
trouver  un  inceste  dans  les  entrailles  de  la  génisse. 
La  jeune  Manto  y  plonge  les  yeux  et  les  mains;  elle 
y  constate  un  renversement  des  lois  de  la  nature, 
elle  y  voit  un  germe  doublement  monstrueux,  puis- 
que ce  germe  se  trouve  dans  le  ventre  d'une  génisse 
(imiuptœ),  et  qu'il  n'y  est  pas  à  sa  place  naturelle. 
Vous  croiriez  entendre  une  apprentie  sage-femme 
parlant  d'un  cas  grave  en  matière  d'accouchement, 
avec  toute  la  liberté  des  mots  techniques. 

Malgré  le  tour  de  force  que  vient  de  faire  Sénèque, 
pour  traduire  à  ses  amis  la  destinée  d'OEdipe  et  de 
sa  famille  en  énigmes  hiéroscopiques,  ïirésias  ne  se 
trouve  pas  suffisamment  éclairé;  il  se  dispose  donc 
à  évoquer  tous  les  morts  du  Tartare,  et  Laïus  lui- 
même,  pour  le  faire  parler.  OEdipe  prie  Créon, 
comme  étant  le  premier  du  royaume  après  lui, 
d'assister  à  la  séance  de  nécromancie  que  va  donner 
Tirésias.  Le  vieillard  sort  avec  sa  fille  et  Créon, 
après  avoir  invité  le  chœur  à  chanter,  pendant  la 
cérémonie,  les  louanges  de  Bacchus;  ce  à  quoi  l'on 
ne  s'attendait  guère. 

Ce  chant  est  toute  l'histoire  de  Bacchus,  avec 
force  descriptions,  et  force  érudition  mythologique. 
La  poésie  en  est  aisée,  harmonieuse,  mais  trop 
chargée  d'épithètes.  En  voici  le  début,  qui  a  de  la 
«race  et  du  mouvement  :  «  0  toi  qui  couronnes  de 
((  pampre  mobile  ta  chevelure  flottante;  toi  dont 
«  les  bras  délicats  sont  armés  du  thyrse  de  Nysa, 
((  Bacchus,  honneur  du  ciel,  entends  les  vœux  que 
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«  la  noble  Tlièbes,  ta  ville  de  prédilection,  t'adresse 
«  en  suppliante.  Détourne  vers  nous  ta  tête  gracieuse 
«  comme  celle  d'une  vierge;  que  ton  visage,  bril- 
((  lant  comme  une  étoile,  dissipe  ces  nuages  qui 
((  nous  couvrent,  et  apaise  les  tristes  menaces  de 
«  l'Érèbe  et  l'avidité  du  destin!  Comme  les  tleurs 
«  printannières  qui  sont  mêlées  à  ta  chevelure, 
«  comme  cette  mitre  tyrienne  et  cette  couronne  de 
«  lierre  chargée  de  grappes  relèvent  la  beauté  de 
c(  ton  front  !  Comme  il  te  sied  bien  de  laisser  flotter 
«  au  hasard  tes  cheveux,  ou  bien  de  les  ramener 
«  par  un  nœud  sur  ta  tête  !  » 

Effusam  redimite  comam  nutante  corynibo, 
Mollia  Nysaeis  armatus  brachia  Ihyrsis, 
Lucidum  cœli  decus,  hue  ades  volis 
Qiiœ  tibi  nobiles  Theb*,  Bacclie,  tuiie 

Palmissupplicibus  ferunt. 
Hucadverte  favens  virgineum  caput; 
Vultu  sidereo  discute  nubila, 
Et  tristes  Erebi  minas 
Avidunique  fatum. 
Te  decet  vernis  comam  floribus  cingi  ; 
Te  caput  Tyria  cohibere  mitra, 
Hedeiave  moUem  baccifera 

Religare  fiontem; 
Spargore  effusos  sine  lege  crines, 
Rursus  adducto  revocare  nodo (V.  403.) 

Créon  vient  rendre  compte  à  OEdipedes  opérations 
de  Tirésias'.  Mais  comme  il  n'a  que  des  choses  fort 
désagréables  à  dire  au  roi,  il  hésite,  il  refuse  de 
s'expliquer.  De  là,  échange  de  sentences  déclama- 
toires entre  OEdipe  et  Créon.  Créon  soutient  qu'il 
y  a  des  vérités  qu'il  faut  taire ,  des  maux  qu'il  ne 

I.  Sfnèque,  OEdipe.  aeic  111,  vers  509  et  suivants. 
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faut  pas  guérir,  quand  on  ne  peut  y  appliquer  que 
de  honteux  remèdes;  OEdipe  parle  des  inconvénients 
de  l'ignorance,  mais  il  appuie  ses  sentences  abstraites 
de  menaces  positives.  Tout  ce  dialogue  est  court , 
mais  n'est  point  pressé;  les  hommes  de  Sénèque  ne 
savent  comment  tenir  la  conversation;  quand  ils  ne 
déclament  ni  ne  décrivent,  ils  n'ont  rien  à  dire. 
Aussi  Créon  se  hâte-t-il  d'arriver  à  une  description, 
moins,  en  vérité,  parce  qu'OEdipe  l'y  contraint 
que  parce  que  la  conversation  cesserait  si  la  descrip- 
tion ne  venait  à  son  secours. 

La  description  de  Créon  est  une  vraie  déclama- 
tion poétique,  telle  que  les  rhéteurs  en  devaient 
donner  la  matière  à  leurs  élèves.  Voici  commentée 
suppose  que  cette  matière  pouvait  être  rédigée  : 

1"  Vous  peindrez  le  lieu  de  l'évocation  infernale. 
Ce  sera  une  forêt  sombre.  Au  milieu  de  la  forêt 
s'élèvera  un  vieux  chêne;  vous  peindrez  ce  roi  de 
la  forêt.  C'est  sous  son  feuillage  que  Tirésias  évo- 
quera les  ombres. 

2°  Vous  décrirez  l'extérieur,  les  cheveux  blancs, 
la  démarche,  le  costume  sacerdotal  du  vieillard. 

3°  Vous  direz  quelles  sont  les  cérémonies  prépa- 
ratoires en  pareil  cas;  les  libations  de  vin  et  de 
lait,  les  paroles  magiques,  l'immolation  des  vic- 
times, etc. 

4"  Vous  ferez  la  peinture  des  bouleversements 
qui  suivent  l'évocation,  tels  que  :  aboiements  delà 
meute  infernale,  ébranlement  du  sol,  affaissement 
de  la  forêt,  longs  craquements  des  chênes,  etc. 

5°  Vous  énumérerez  les  divinités  infernales  évo- 
quées par  l'art  tout-puissant  de  Tirésias ,  et  vous 
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ferez  comparaître  toutes  les  ombres  en  présence  du 
devin. 

6"  Vous  montrerez  Laïus  résistant  longtemps  à 
l'appel  du  vieux  prêtre  ,  honteux  de  lui ,  se  cachant 
derrière  les  autres  ombres,  jusqu'à  ce  qu'une  der- 
ni  ère  et  impérieuse  parole  du  devin  l'ait  forcé  de  pro- 
duire son  visage.  Vous  lui  ferez  tenir  un  discours 
amer,  dans  lequel  il  éclatera  en  indignation  contre 
OEdipe,  sans  pourtant  le  nommer. 

Telle  est  la  matière  développée  par  Sénèque.  Il  a 
mis  dans  la  forêt  sombre  des  cyprès,  des  chênes, 
des  lauriers,  des  tilleuls,  des  aulnes,  des  pins, 
chaque  arbre  avec  une  épithète  qualificative  qui 
exprime  soit  sa  couleur,  soit  ses  propriétés,  soit 
l'usage  qu'on  en  fait.  11  a  décrit  le  vieux  chêne  avec 
luxe  ;  mais  il  a  ajouté ,  de  son  invention,  une  source 
d'eau  croupissante,  que  l'arbre  couvre  de  son  feuil- 
lage. 11  a  fait  de  Tirésias  un  fantôme  vêtu  de  deuil 
des  pieds  à  la  tête.  Il  a  peint  les  accidents  de  toute 
nature  qui  accompagnent  les  évocations  ;  il  a  énu- 
méré  les  dieux  infernaux,  puis  les  morts  de  quel- 
que renom;  il  a  ajouté  à  la  matière  un  portrait  de 
Laïus  dont  les  membres  ruissellent  de  sang,  et  dont 
la  chevelure  est  sale  et  )nal  peignée ^  enfin,  il  l'a  fait 
parler  d'une  bouche  furieuse  (ore  rabido),  renché- 
rissant star  la  donnée  de  la  matière,  et  la  dévelop- 
pant par  l'amplification. 

Que  fait  OEdipe  pendant  les  cent  cinquante  vers 
de  Créon?  Il  fait  comme  pouvait  faire  l'auditoire  de 
Sénèque;  il  écoute  patiemment;  il  n'interrompt 
Créon,  ni  à  sa  description  de  la  forêt,  ni  à  sa  des- 
cription de  Tirésias,  ni  à  sa  description  des  cérémo- 
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nies  préparatoires,  ni  ù  sa  description  de  Laïus;  il 
sait  que  Créon  a  l'habitude  de  décrire;  qu'avec  lui 
on  n  envient  au  fait  que  quand  tous  les  accessoires 
sont  épuisés;  qu'en  l'interrompant,  il  reculerait 
encore  les  véritables  explications.  Il  se  résigne  donc, 
et  attend  la  fin.  Mais  quand  son  beau-frère  s'est  tu, 
il  proteste.  Ce  ne  peut  pas  être  lui,  OEdipe,  que 
Laïus  a  désigné;  il  n'a  pas  tué  son  père,  puisque 
Polybe  est  en  vie  ;  il  n'est  pas  le  mari  incestueux  de 
sa  mère,  puisque  Mérope  est  toujours  l'épouse  de 
Polybe.  Tirésias  a  donc  menti.  Nul  doute,  Tirésias 
et  Créon  s'entendent  pour  lui  ôter  sa  couronne. 
Créon  se  défend  de  ce  prétendu  complot.  Lui,  le 
frère  de  Jocaste,  le  premier  prince  du  sang,  qui  a 
les  douceurs  de  la  royauté,  sans  en  avoir  les  charges  ; 
lui  dont  le  palais  est  toujours  rempli  de  citoyens; 
lui  qui  a  «  un  beau  train  de  maison,  une  table  riche- 
ment servie»  (ciiUus,  opulentœ  dapes) ,  lui,  Créon, 
conspirer!  OEdipe  réplique  par  des  sentences.  «  Le 
(c  chemin  le  plus  sûr  pour  celui  qui  veut  régner, 
((  c'est  de  faire  l'éloge  des  situations  modestes,  et  de 
«  parler  du  repos  et  du  sommeil.  Souvent  l'ambi- 
((  tieux  inquiet  feint  la  tranquillité.  » 

(^ertissima  est  regnare  cupienli  via 
Laudare  iiiodica,  etolium  ac  somnum  loqiii. 
Ah  inquieto  saepe  simuhilur  qiiies.  (V.  682.) 

Créon  oppose  à  ces  sentences  des  sentences  sur 
les  haines  que  la  tyrannie  enfante,  et  sur  les  craintes 
de  celui  qui  se  fait  craindre.  OEdipe  impatienté  le 
fait  enfermer  dans  une  caverne  de  pierre  (saxeo 
specu).  C'est  la  raison  finale  des  tyrans. 

Le  chœur  attribue  les  maux  de  Thèbes  à  une 
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vieille  colère  des  dieux.  Depuis  l'arrivée  de  Cadmus 
dans  ce  pays ,  Tlièbes  n'a  éprouvé  que  des  mal- 
heurs. —  Description  de  ces  malheurs  :  1"  le 
dragon  ailé  dont  les  dents  produisent  des  hommes 
armés  qui  s'entre-détruisent;  2"  le  combat  de  ces 
hommes;  3°  la  métamorphose  d'Actéon ,  petit-fils  de 
Cadmus,  en  cerf.  Ce  dernier  tableau  est  agréable; 
les  traits  en  sont  jolis,  quoique  marqués  d'une 
certaine  mignardise,  la  seule  grâce  des  poésies 
de  décadence.  «  Que  dire  des  destins  du  petit-fds 
«  de  Cadmus,  quand  les  cornes  vivaces  d'un  cerf 
(<  couvrirent  son  front  d'une  étrange  ramure  ^ 
K  et  que  ses  chiens  se  mirent  à  poursuivre  leur 
((  maître  ?  L'agile  Actéon  s'enfuit  à  travers  les 
«  forêts  et  les  montagnes;  plus  rapide  comme  cerf 
«que  comme  chasseur,  il  franchit  les  déserts 
«  et  les  rochers,  ayant  peur  de  la  plume  soulevée 
«parles  zéphyrs,  et  évitant  les  rets  qu'il  avait 
«  tendus;  jusqu'à  ce  qu'arrivé  sur  le  bord  du  ruis- 
«  seau  paisible  où  la  déesse  trop  farouche  avait 
«  baigné  son  beau  corps  de  vierge,  il  vit  ses  cornes 
((  et  sa  face  de  bête  fauve.  » 

Quid  Cadmei  t'aia  nepotis, 
Cum  vivacis  cornua  cei  vi 
Frontem  ramis  texere  novis, 
.     Dominumque  canes  egere  siium. 
Praecepssilvas  monlesque  fugif 
Citus  Actaeon,  agilique  magis 
Pede  per  sait  us  et,  saxa  vagus, 
Metuit  motas  zephyris  plumas, 
Et,  quœ  posuit,  retia  vital; 
Donec  placidi  fontis  in  unda 
Cornua  vidit  vultusque  feros, 
Ubi  virgineos  foveratartus 
Nimium  sœvj  Diva  pudoris.  (V.  75î.) 
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OEdipe,  revenu  de  sa  colère  contre  Créon,  a  in- 
terrosré  ses  souvenirs.  Sa  conscience  ne  lui  re- 
proche  rien  ;  mais  sa  mémoire  lui  rappelle  qu'il  a 
tué  un  vieillard  dans  les  champs  de  la  Phocide,  à 
l'endroit  des  trois  routes.  Il  questionne  Jocaste  sur 
l'âge  de  Laïus,  l'époque  de  sa  mort,  les  circon- 
stances de  son  voyage.  Du  reste,  il  a  protesté  d'avance 
de  son  innocence,  mais  en  stoïcien,  hienplus  qu'en 
homme  de  la  fatalité.  Sous  la  monarchie  des  Labda- 
cides,  au  temps  où  l'on  croyait  plus  aux  oracles 
qu'à  sa  conscience,  OEdipe  craint  trop  les  dieux 
pour  oser  se  dire  innocent  malgré  eux  ;  sa  conscience 
ne  lui  est  d'aucun  secours  contre  ces  terreurs  :  mais 
du  temps  de  Sénèque ,  OEdipe ,  philosophe  et  stoï- 
cien, s'est  corrigé  des  préjugés  de  TOEdipe  grecj  il 
met  sa  conscience  au-dessus  des  dieux. 

((  Les  dieux  du  ciel  et  de  l'enfer  s'accordent  à 
«  m'accuser  du  meurtre  de  Laïus;  mais  mon  cœur 
((  est  innocent;  il  se  connaît  mieux  que  ne  le  con- 
«  naissent  les  dieux,  et  il  nie  le  crime.  » 

Obiisse  nostro  Laïum  scelere  autumant 
Siiperi  inferique;  sed  animus  contra  innocens, 
Sibique  melius  quam  deis  notus,  negat.  (V.  765.) 

Du  reste ,  les  vers  sont  beaux.  Ils  sont  du  même 
temps,  et  on  peut  dire  de  la  même  famille  que  celui 
de  Lucain  : 

Victrix  causa  Diis  placuil,  sed  vicia  Catoni.  [Pharfi.  1,  v.  1 28.) 

«  Les  dieux  ont  été  pour  le  vainqueur;  mais  les 
vaincus  ont  eu  pour  eux  Caton.  » 

On  peut  passera  un  faiseur  de  drames  de  négliger 
la  vérité  locale,  quand  la  vérité  universelle  enpro- 
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fite.  On  blâme  les  héros  de  Sénèque,  non  parce 
qu'ils  sont  faux  au  point  de  vue  de  leur  époque, 
mais  parce  qu'ils  ne  seraient  \rais  au  point  de  vue 
d'aucune  époque.  S'ils  n'étaient  que  philosophes  et 
moralistes,  on  changerait  leurs  noms,  et  on  lirait 
avec  respect  leurs  sentences;  mais  ils  sont  les  exa- 
gérés d'une  certaine  secte,  et  les  dupes  d'une  cer- 
taine morale,  et,  de  plus,  grands  déclamateurs  et 
faiseurs  de  descriptions.  Aussi  les  trouve-t-on  in- 
supportables. 

Pendant  qu'OEdipe  se  fait  raconter  par  Jocaste 
les  circonstances  qui  ont  accompagné  le  meurtre  de 
Laïus ,  arrive  un  vieillard  de  Corinthe  qui  apprend 
aux  deux  époux  la  mort  de  Polybe,  et  invite  OEdipe, 
au  nom  du  peuple  corinthien,  à  venir  prendre  pos- 
session du  trône  resté  vacant.  OEdipe  ne  veut  pas 
aller  à  Corinthe  :  car  s'il  vient  d'échapper  au  parri- 
cide, doit-il  s'exposer  à  l'inceste  ?Mérope  vit  encore. 
—  Le  vieillard  lui  apprend  qu'il  n'est  pas  le  fils  de 
Mérope  et  de  Polybe.  —  De  qui  donc  est-il  né?  — 
C'est  moi,  dit  le  vieillard,  qui  vous  ai  reçu  enfant 
des  mains  d'un  pâtre  de  Laïus.  — ■  Ce  pâtre  est 
appelé,  c'est  Phorbas.  Les  deux  vieillards  se  recon- 
naissent. Mais  Phorbas  ne  veut  rien  dire.  OEdipe  le 
menace  du  feu  :  «Qui  suis-je?  s'écrie-t-il;  quel  père 
«  m'a  engendré?  Quelle  mère  m'a  porté  dans  son 
a  sein?  —  Tu  es  l'enfant  de  ta  femme  ,  »  répond 
«(  Phorbas. 

.     .     .     .     Quisnam,  qiiove  generatus  pâtre, 
Qua  matre  genituà? 

PHORBAS. 

Conjuge  es  genitus  tua.  (V.  866.) 

Alors  OEdipe  appelle  sur  sa  tête  déshonorée  la 
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vengeance  des  hommes  et  des  dieux.  Le  stoïcien 
redevient  l'homme  du  destin.  Les  souvenirs  de  l'art 
i^rec  inspirent  de  beaux  cris  de  douleur  à  vSénèque  : 
«  Que  les  pères  et  les  fils  plongent  le  fer  dans  mon 
t(  sein  ;  que  les  femmes  et  les  frères  s'arment  contre 
«  moi  ;  que  mon  peuple  malade  lance  sur  moi  la 
((  flamme  arrachée  aux  bûchers  !  Me  voilà  devenu 
«  l'opprobre  de  cet  âge,  l'objet  des  haines  divines , 
«  l'homme  en  qui  les  plus  saintes  lois  ont  été  dé- 
«  truites;  digne  de  mort  dès  le  jour  où  je  suis  né  !  » 

.     .     .     .     Me  peîal  ferro  parens, 
Me  iialiis.  In  me  conjuges  aiment  manus 
Fratresque.  et  a-ger  populus  ereptos  rogis 
Jaculetur  ignés.  Sa?ciili  crimen  vagor, 
Odiutn  Deoriim,  juris  exitium  sacri; 
Qua  luce  primum  spintiis  hausi  rudes. 
Jom  morte  dignus (V.  872.) 

Au  reste,  tout  cet  acte  est  imité  du  grec.  Les  in- 
terrogatoires sont  presque  les  mêmes  ;  et,  sauf  quel- 
ques sentences  fort  alambiquées  que  le  poëte  latin 
met  dans  la  bouche  du  vieillard  de  Corinthe  ,  le 
dialogue  est  naturel  et  souvent  énergique.  11  faut 
dire  encore  que  cet  acte  est  sans  description  ; 
OEdipe,  parlant  de  son  aventure  à  l'endroit  des 
trois  routes,  s'est  borné  à  quelques  vers,  peut-être 
parce  que  Créon  a  déjà  fort  longuement  décrit  les 
localités.  Toutefois,  comme  il  restait  assez  de  détails 
connus  d'OEdipe  seul,  pour  donner  matière  à  un 
récit,  il  faut  savoir  gréàSénèque  de  s'en  être  abs- 
tenu, et  de  n'avoir  pas  refait  le  beau  récit  de 
Sophocle.  Mais  qui  oserait  dire  que  Sénèque  fut 
aussi  content  de  cet  acte-là  que  des  autres? 
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Pour  moi,  je  doute  fort  qu'un  acte  sans  descrip- 
tion ait  paru  aux  amis  de  Sénèque  suffisamment 
nourri;  et  je  crois  volontiers  que  le  morceau  le  plus 
goûté  dut  être  ce  petit  chœur  de  la  fin,  en  tout  petits 
vers  spirituels ,  sur  l'inconvénient  des  hautes  for- 
tunes, et  l'avantage  de  se  tenir  dans  le  milieu; 
Lanalité  philosophique  prouvée  par  l'exemple  ou 
plutôt  par  la  description  des  aventures  de  Dédale  et 
d'Icare,  celui-ci  tombant  dans  la  mer  pour  s'être 
trop  approché  du  soleil,  celui-là  se  tenant  à  mi- 
chemin  des  nuages.  Mais  le  début  en  est  poétique. 
«Si  j'étais  maître  de  me  faire  une  destinée  à  ma 
«  guise,  je  voudrais  un  léger  zéphyr  pour  enfïerma 
(f  voile,  et  non  pas  un  vent  violent  qui  ébranlât  les 
((  antennes.  Je  voudrais  voir  mon  vaisseau  voguer 
((  sans  péril  au  gré  d'un  souffle  doux  et  modéré,  qui 
u  ne  fît  pas  pencher  ses  flancs  sur  les  ondes.  Je 
('  voudrais  mener  une  vie  sûre  et  tranquille  dans  un 
t<  chemin  intermédiaire.  » 

Fata  si  liceal  niilii 
Fingere  arbitrio  meo, 
Temperem  zephyro  levi 
Vêla,  ne  pressée  gravi 
Spiritu  antennae  tremant; 
Leniset  modicum  fluens 
Aura,  nec  vergens  latus, 
Ducat  intrepidani  ralem, 
Tu  la  me  média  veliat 
Vita  decurrens  via.  (V.  882.) 

Mais  que  cette  petite  poésie  élégiaque  nous  met 
loin  de  la  peste  qui  ravage  Thèbes,  et  des  épou- 
vantables malheurs  d'OEdipe  !  Quel  moment  bien 
choisi  pour  monter  la* lyre  au  ton  de  l'idylle  de 
Moschus  ! 
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Un  messager  vient  annoncer  comment  OEdipe 
s'est  arraché  les  yeux  \  Le  malheureux  a  d'ahord 
rugi  comme  un  lion  de  Libye  ;  tout  couvert  de  sueur 
et  d'écume,  il  a  proféré  d'horribles  menaces;  en- 
suite il  a  délibéré  de  quelle  mort  il  devait  mourir. 
Après  avoir  hésité  entre  le  fer  et  la  flamme,  après 
avoir  demandé  un  tigre  ou  un  vautour  pour  déchi- 
rer ses  entrailles,  il  a  trouvé  que  ce  n'était  pas  assez 
de  mourir,  quelle  que  fût  la  façon;  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  assez  puni  pour  tous  ses  crimes;  que  la 
nature  ayant  changé  ses  lois  pour  le  faire  criminel, 
il  fallait  qu'il  innovât  en  matière  de  supplices; 
enfin,  il  s'est  décidé  pour  une  espèce  de  lin  qui  ne 
fût  ni  tout  à  fait  la  mort,  ni  tout  à  fait  la  vie ,  mais 
qui  fît  honneur  à  la  sagacité  d'un  devineur  d'énig- 
mes, et  il  s'est  arraché  les  yeux.  Le  messager  con- 
sacre quinze  vers  à  décrire  cette  opération,  dont  les 
détails  sont  dégoûtants.  Dans  la  décadence  romaine, 
de  telles  horreurs  ne  sont  qu'en  récit;  dans  d'au- 
tres décadences,  elles  sont  en  action.  J'aime  encore 
mieux  l'art  qui  me  les  fait  lire,  que  l'art  qui  me  les 
fait  voir. 

Le  chœur,  qui  aperçoit  OEdipe  souillé  de  sang, 
et,  à  la  place  de  ses  yeux,  «  deux  trous  creusés  avec 
ses  ongles,  »  reconnaît  la  main  de  fer  de  la  destinée, 
et  déclare  que  nul  n'y  peut  échapper.  C'est  un 
morceau  de  philosophie  fait  à  froid;  mais  enfin  il 
est  dans  la  situation-. 

Tout  à  coup  Jocaste  arrive.  Quelle  témérité  de 
mettre  en  présence  l'un  de  l'autre  l'incestueux  et 

1.  Séiièquc,  OEdipe,  acte  V,  vers  915-979. 

2.  i'en  ai  donné  la  traduction  dans  la  première  partie. 
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sa  mère,  et  que  vont-ils  se  dire?  L'art  grec  avait 
éludé  cette  difficulté;  il  retirait  Jocaste  de  la  scène 
pour  la  faire  mourir  sans  bruit;  il  ne  croyait  pas 
que  ces  deux  êtres,  frappés  par  les  dieux,  pussent 
échanger  une  parole  qui  ne  fût  une  souillure.  Sé- 
nèque  n'a  pas  eu  peur  de  ce  qui  avait  effarouché 
l'art  grec,  et,  aux  grands  applaudissements  de  ses 
amis,  il  a  ménagé  une  dernière  entrevue  entre 
OEdipe  et  sa  mère,  qui  est  sa  femme.  Ou  cette  en- 
trevue sera  sublime,  ou  elle  sera  ridicule.  On  en  va 
juger. 

Le  chœur  voit  venir  Jocaste,  furieuse  comme 
Agave  ;  ses  maux  lui  ont  ôté  sa  pudeur;  elle  s'arrête 
à  l'aspect  d'OEdipe  mutilé;  sa  voix  hésite  dans  sa 
bouche.  Pourquoi  cette  hésitation?  C'est  qu'il  s'agit 
pour  elle  d'un  travail  d'esprit  assez  compliqué;  il 
s'agit  de  savoir  quel  nom  elle  doit  donner  à  l'homme 
qui  est  là  devant  elle.  Dira-t-elle  :  «  Mon  fils?  » 
OEdipe  entend  ce  mot.  (c  Qui  me  rend  mes  yeux? 
((  s'écrie-t-il.  Hélas  !  hélas  !  c'est  la  voix  de  ma 
«  mère.  )j 

Quis  reddil  oculos?  Matris,  heu!  matris  sonus.  (V.  1013.) 

OEdipe  sent  bien  que  deux  êtres  souillés  comme  Jo- 
caste et  lui  ne  doivent  plus  se  rencontrer,  et  il  fait 
la  critique  de  Sénèque ,  en  demandant  que  la  mer 
et  tous  se's  abîmes,  que  la  terre  et  toutes  ses  profon- 
deurs le  séparent  de  cette  femme. 

Jocaste  se  choque  de  ce  scrupule.  «  C'est  la  faute 
«  du  Destin,  dit-elle;  le  Destin  ne  peut  pas  faire  un 
«  coupable.  » 

Fati  culpa  est;  nemo  Gtfato  nocens.  (V.  1019.) 
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Elle  a  raison.  Mais  alors  pourquoi  se  tuer?  Elle  se 
tue,  en  effet,  donnant  un  démenti  immédiat  à  cette 
bravade  stoïcienne.  Seulement,  comme  OEdipe,  elle 
ne  sait  où  elle  doit  se  frapper,  si  c'est  à  la  gorge  ou 
au  cœur;  elle  se  décide  pour  le  ventre,  u  pour  ce 
«  ventre  qui  a  porté  son  mari  et  son  fils.  » 

l'terum  capacem.  qui  virum  et  natum  lulit.  (V.  1039.) 

\  oilà  tout  l'effet  qu'a  tiré  Sénèque  de  cette  entrevue, 
•locaste  ne  sait  quel  nom  donner  à  OEdipe,  ni  quel 
genre  de  mort  choisir,  et  elle  commet  la  grossière 
contradiction  de  se  proclamer  innocente  et  de  se 
tuer.  OEdipe  s'en  tire  un  peu  plus  convenablement, 
car  il  demande  une  séparation  complète  et  éternelle; 
et  entendant  cette  raisonneuse  qui  fait  l'esprit  fort, 
au  lieu  de  mourir  de  bonne  grâce,  il  la  prie  de 
«  ne  plus  ajouter  un  mot  et  d'épargner  ses  oreilles.  » 

Jam  parce  verbis,  mater,  et  parce  auribus.  (V.  1020.) 

Quand  tout  est  fini,  OEdipe  accuse  Apollon  de 
ses  malheurs,  et  s'exhorte,  dans  une  apostrophe 
qu'il  s'adresse  à  lui-même,  à  sortir  du  territoire 
thébain.  Il  fait  deux  pas  en  avant;  mais  au  troi- 
sième :  i<  Arrête-toi ,  se  dit-il ,  de  peur  de  te  heurter 
«  contre  ta  mère.  » 

.     .     .     .     Siste,  ne  in  malrem  incidas.  (V.  1051.) 

Ayant  tourné  l'obstacle,  il  invite  tous  les  malades 
de  Thèbes  à  relever  la  tête  et  à  respirer  un  air  que 
ne  souillera  plus  sa  présence.  Par  un  reste  de  solli- 
citude royale ,  il  recommande  à  ceux  qui  l'entourent 
de  porter  vite  des  secours  aux  malades  désespérés. 
Enfin,  il  sort,  emmenant  avec  lui  tous  les  fléaux  qui 
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désolaient  Thèbes,  le  frisson,  la  maigreur,  la  peste, 
la  douleur  convulsive;  —  et  c'est  tout. 

Le  chœur  ne  dit  rien,  et  la  lecture  en  finit  là. 

Les  amis  de  Sénèque  trouvent  sa  pièce  fort  supé- 
rieure à  celle  de  Sophocle. 

Nous  allons  comparer. 


IL  OEdipe-Roi  de  Sophocle. 

Recueillons-nous  ici,  comme  on  se  recueillait  au 
théâtre  d'Athènes,  quand  on  y  représentait  VOEilipe- 
Roi  y  car  voici  une  œuvre  de  foi  et  de  génie  !  La  reli- 
gion et  la  poésie  de  la  Grèce  pouvaient  s'honorer 
également  de  rOE^^/ijje-iîo/ y  celle-ci,  comme  d'une 
tradition  pure  des  vieux  âges;  celle-là,  comme 
d'une  œuvre  où  le  noble  visage  de  l'homme  d'Ho- 
mère n'était  pas  encore  grimaçant,  comme  il  l'est 
dans  Sénèque.  Au  temps  de  Sophocle,  le  génie  n'a 
pas  encore  rompu  avec  la  foi  populaire  ;  au  temps 
de  Sénèque,  le  génie,  s'il  y  en  a,  rit  des  croyances, 
ou  bien  fait  avec  elles  une  paix  de  mensonge,  pour 
ne  pas  se  brouiller  avec  les  puissances.  Mais  c'est 
alors  que  les  grandes  inspirations  se  retirent  des 
livres,  pour  faire  place  à  l'esprit,  cette  dernière  et 
stérile  forme  de  l'intelligence  humaine  avant  la  bar- 
barie et  la  confusion  des  langues;  l'esprit,  qui  se 
charge  de  mener  les  funérailles  des  plus  grandes 
littératures.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  plus  vives 
jouissances  pour  un  homme  quelquefois  mal  à  l'aise 
avec  ceux  de  son  temps,  que  ce  retour  studieux 
vers  les  grandes  époques  d'unité  religieuse  et  litté- 
I.  11 
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raire,  dont  VOEiIipe-Roi  de  Sophocle  est  la  plus  com- 
plète expression. 

V Œdipe-Roi  appartient  à  cette  ère  de  la  Grèce , 
dont  Montesquieu  a  dit  que  jamais,  en  aucun  pays 
du  monde,  les  grands  hommes  ne  vinrent  si  vite  et 
en  aussi  grande  quantité.  Il  y  a  là  ce  qui  change  et 
ce  qui  ne  change  pas;  ce  qui  est  d'un  temps  et  d'un 
pays,  et  ce  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
paj's;  ce  qui  fait  que  la  création  d'un  homme  de 
génie  est  tout  à  la  fois  la  propriété  d'un  peuple  et 
la  propriété  du  genre  humain.  Aujourd'hui  même 
que  nous  ne  comprenons  guère  plus  le  fatalisme 
des  Grecs  que  l'appareil  de  leur  scène ,  nous  pou- 
vons toujours  séparer  l'homme   de    la   nature,  de 
l'homme  fatal  que  leur  religion  immiséricordieuse 
va  frapper  dans  VOEdipe-Roij  qu'elle  saisira  tout 
entier,  lui,  sa  conscience,  sa  volonté,  sa  responsa- 
bilité. Mais  le  poëte  abandonnera  à  cette  religion  le 
tyran  incestueux  et  tout-puissant  sur  la  terre,  car 
le  poëte  est  plein  de  respect  pour  la  légende  et  les 
croyances  nationales.  Il  gardera  pour  lui  et  pour 
l'humanité  le  type  éternel  et  inaliénable  de  l'homme 
bon,  plein  d'infirmités,  de  larmes  et  de  mélancolie. 
H  aura  fait  tout  à  la  fois  une  œuvre  locale  et  uni- 
verselle. 

Thèbes  est  ravagée  par  la  peste  :  les  peuples  pé- 
rissent, et  nul  ne  sait  pourquoi  les  dieux  sévissent 
contre  les  enfants  de  Cadmus.  C'est  pour  cela  qu'ils 
se  sont  assemblés  devant  le  palais  d'OEdipe,  por- 
tant dans  leurs  mains  des  rameaux  d'olivier,  et  im- 
plorant l'aide  de  celui  qui ,  après  les  dieux,  a  la 
science  et  la  puissance.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
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point  le  mécanisme  scénique  à  Athènes  était  favo- 
rable aux  illusions  théâtrales;  mais  il  est  à  croire 
que  pour  des  imaginations  athéniennes,  ce  devait 
être  un  magnifique  spectacle  que  ce  peuple  malade, 
prosterné  devant  l'antique  demeure  de  ses  rois, 
que  cette  ville  pleine  d'encens ,  de  gémissements , 
d'hymnes  pieux,  ces  fronts  d'enfants,  de  jeunes 
gens  et  de  vieillards  chargés  de  bandelettes  et  de 
guirlandes;  dans  le  lointain,  les  deux  temples  de 
Pallas  et  l'autel  d'Apollon,  environnés  d'une  foule 
suppliante  et,  sur  le  seuil  du  palais,  le  roi  de  la 
vieille  ère  monarchique  sortant  pour  visiter  ses  peu- 
ples, toucher  leurs  plaies,  et  aviser  dans  sa  sagesse 
aux  moyens  d'avoir  enfin  la  paix  avec  les  dieux  ! 
Qui  sait  s'il  ne  s'est  pas  perdu,  parmi  tant  d'autres 
belles  choses,  dans  tous  les  saccagements  de  la 
Grèce,  quelque  bas-relief  représentant  cette  pein- 
ture écrite  de  la  main  de  Sophocle  ? 

A  côté  d'OEdipe  qui  représente  ici  les  pouvoirs 
bienfaisants  et  le  prestige  immense  de  la  royauté , 
apparaît  sur  le  même  plan  la  figure  du  vieux  prêtre 
de  Jupiter.  Il  est  entouré  de  sacrificateurs,  comme 
lui  vieillis  au  service  des  dieux.  Les  peuples,  cou- 
chés dans  la  poudre  des  temples ,  l'ont  chargé  de 
faire  monter  le  cri  de  leurs  douleurs  a  jusqu'aux 
u  oreilles  de  la  majesté  invisible  et  immortelle  de 
«  Jupiter,  »  et  de  la  majesté  visible  et  mortelle 
d'OEdipe.  Ce  cri  est  arrivé  jusqu'au  cœur  du  roi. 
Il  invite  le  vieux  prêtre  à  parler. 

L'esclave  du  dieu  a  ses  franchises  avec  les  rois; 
il  montre  à  OEdipe  tous  ces  malades  délaissés  des 
dieux,  et  cette  belle  Thèbes ,  la  ville  aux  sept  portes, 
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qui  s'estdonnée  à  lui  pour  une  énigme,  ((  abîméedans 
((  la  maladie,  et  ne  pouvant  plus  lever  la  tête  au-des- 
((  SUS  de  cette  mer  de  sang.  »  Le  vieux  prêtre  lui  fait 
une  peinture  courte  et  mélancolique  de  la  peste  qui 
ravage  Thèbes.  Son  langage  est  plein  d'images  prises 
aux  sources  religieuses.  «  La  peste,  c'est  un  dieu  en- 
te nemi.  Le  noirPluton  s'enrichit  de  nos  pleurs  et  de 
K  nos  gémissements.  »  La  description  est  brève  et 
sommaire;  Sophocle  a  du  goût,  et  une  action  à  faire 
marcher.  Le  goût,  dans  l'homme  de  génie,  c'est  la 
force  et  la  fécondité  qui  se  modèrent;  le  génie,  ce 
n'est  pas  seulement  ce  qui  produit,  mais  encore  ce 
qui  choisit. 

Le  prêtre  de  Jupiter  est  plein  de  déférence  pour 
ce  roi  devineur  d'énigmes,  que  sa  sagesse  et  sa 
science  et  l'insigne  faveur  des  dieux  ont  fait  pasteur 
des  peuples.  11  lui  rappelle,  dans  un  langage  simple 
et  grave,  ses  devoirs  de  roi,  et  comment  Thèbes 
attend  une  seconde  fois  sa  délivrance ,  de  l'homme 
en  qui  ((  la  sagesse  n'est  point  venue  des  hommes, 
((  mais  des  dieux.  »  Et  cette  espèce  de  supplication 
collective  adressée  par  le  prêtre  au  nom  d'une  mul- 
titude souffrante,  cet  appel  aux  vertus  bienfaisantes 
de  la  royauté,  où  respirent  tout  l'amour  et  toute  la 
foi  monarchique  de  ces  premiers  âges^,   se  termine 
par  la  raison  d'État,  la  raison  politique  exprimée 
par  cette  simple  image,  «  qu'un  beau  royaume  sans 
((  sujets  est  aussi  inutile  à  un  roi  qu'une  forteresse 
<(  sans  soldats ,  et  un  vaisseau  sans  matelots  '.  » 

1.  Sophocle,  OEdi'pe-iîoij  actel,  vers  56  el  57.— Nous  avons  suivi,  pour  nos 
citalions  et  nos  renvois ,  l'édition  d'OEdipe-Roi  donnée  par  M.  de  Sinner;  Paris, 
Hacheile  et  C=^ 
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Mais  OEdipe  n'a  point  manqué  à  ses  devoirs.  Le 
chef  de  l'État,  dont  Homère  a  dit  «  qu'il  n'est  pas 
((  bon  qu'il  dorme  toute  la  nuit,  »  n'a  point  attendu 
que  les  cris  de  son  peuple  vinssent  l'éveiller  sur  son 
chevet.  Quoique  sain  de  corps  et  d'esprit,  il  est 
plus  malade  que  ses  enfants;  car  tout  le  poids  des 
douleurs  publiques  retombe  sur  sa  tête  royale  :  il 
a  ses  maux  et  ceux  de  son  peuple  à  supporter. 
OEdipe  a  eu  recours  au  seul  moyen  de  guérison  que 
les  dieux  eux-mêmes  ont  indiqué  à  l'impuissance 
humaine.  11  s'est  adressé  aux  oracles.  Par  son  ordre, 
Créon  est  allé  à  Delphes  :  on  attend  son  retour  et  la 
réponse  du  dieu. 

Créon  arrive,  la  tête  couronnée  de  laurier,  ce  qui 
était  de  bon  augure.  La  réponse  de  Créon  est  ambi- 
guë; il  craint  de  s'expliquer  devant  le  peuple.  Le 
roi  insiste,  et  Créon  parle;  l'oracle  est  connu  :  il 
s'agit  de  l'expiation  du  meurtre  de  Laïus,  et  de  la 
recherche  du  meurtrier,  OEdipe  prend  la  chose  à 
cœur,  en  roi  pieux  et  politique,  qui  doit  tout  à  la 
fois,  par  la  punition  de  l'assassin,  satisfaire  à  la 
justice  divine  et  pourvoir  à  la  sûreté  de  la  personne 
royale.  «  Le  meurtrier,  dit-il,  quel  qu'il  soit,  vou- 
«  drait  peut-être  porter  aussi  sur  moi  une  main  ho- 
«  micide;  ainsi,  venger  Laïus,  c'est  me  servir  moi- 
«  meure  \  »  Paroles  terribles,  et  dont  la  bonne  foi 
fait  frémir!  L'heure  est  déjà  venue  pour  le  poëte 
d'abandonner  la  glorieuse  et  éphémère  royauté 
d'OEdipe  au  dieu  aveugle  qui  la  lui  demande.  Le 
dieu  la  lui  rendra  aveugle  aussi  et  découronnée, 

1.  Sophocle,  OEdipe  Roi,  acte  I ,  vers  139  et  suivants. 
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mais  aussi  plus  humaine  en  quelque  sorte,  et  nous 
touchant  de  plus  près  par  son  douloureux  abaisse- 
ment. 

Les  chants  du  chœur  répondent  à  l'effet  simple  et 
profond  de  ces  belles  scènes.  Les  vieillards  thébains 
prient  les  trois  divinités  qui  protègent  les  hommes 
contre  tous  les  maux,  Apollon,  Diane,  Minerve,  la 
fille  d\)r  de  Jupiter*,  de  combattre  la  peste,  ce  dieu 
ignominieux ,  au  souffle  empoisonné ,  ce  faux  Mars 
qui  est  venu,  sans  glaive  et  sans  bouclier ^  frapper  le 
peuple  thébain,  «Venez  tous,  ô  dieux,  s'écrie  le 
«  chœur,  car  je  suis  accablé  de  maux  sans  nombre, 
<(  et  je  ne  sais  plus  quel  conseil  donner  qui  puisse 
u  guérir  personne.  Tous  les  fruits  de  cette  terre  il- 
«  lustre  périssent;  les  femmes  n'enfantent  plus  dans 
«  le  travail  de  Lucine...  La  plaine  est  jonchée  de 
((  cadavres  qui  ne  sont  pleures  de  personne.  Les 
«  femmes  et  les  mères  en  cheveux  blancs,  proster- 
«  nées  çà  et  là  devant  les  autels  dressés  sur  le  rivage, 
((  poussent  des  gémissements,  et  demandent  la  fin 

«  de  nos  maux '  •»  Ce  chœur,  c'est  la  prière  de  la 

cité  malade,  rejetée  par  les  dieux  comme  une  souil- 
lure; c'est  une  hymne  de  mort  chantée  par  des 
vieillards.  La  poésie  descendue  des  cieux  dans 
les  livres  d'Homère,  y  remonte,  dans  les  chœurs 
de  Sophocle,  plus  parée  et  plus  savante,  mais  tou- 
jours simple.  Euripide  la  fera  philosophique  et 
paradoxale. 

Pendant  que  le  chœur  chante',  le  roi,  justicier 


I.  Chœur,  vers  157-164  et  vers  187-191. 
2  Chœur,  vers  166-174  et  vers  180-185. 
5.  OEdipe-Roi,  acie  II,  vers  205  et  suivants. 
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des  dieux,  est  là  debout,  au  milieu  de  ses  peuples, 
hésitant  sur  l'oracle,  et  troublé  tout  à  coup  dans  sa 
haute  fortune  par  ces  quelques  mots  de  la  prêtresse 
de  Delphes  :  ((  Il  faut  chercher  et  punir  le  meurtrier 
((  de  Laïus.  »  Le  voilà  sous  la  main  du  pouvoir  su- 
périeur et  invisible,  qui  lui  jettera  aussi,  comme 
le  Sphinx,  son  énigme  à  deviner,  sous  peine  de 
mort  :  mais  au  moins  le  monstre  de  la  Béotie  offrait 
aux  passants  un  défi  loyal.  Le  dieu  Destin  est  un 
dieu  déloyal  :  il  dévore  même  ceux  qui  ont  deviné 
l'énigme  ! 

La  voix  fifrave  des  vieillards  de  Thèbes  a  cessé  de 
se  faire  entendre;  mais  elle  n'est  point  arrivée  jus- 
qu'aux dieux.  Les  dieux  n'ont  point  à  intervenir 
dans  les  affaires  du  dieu  Destin.  Les  peuples  font 
silence  :  OEdipe  sort  de  ses  méditations  pour  pro- 
céder à  la  recherche  demandée  par  l'oracle.  Le  roi, 
porteur  du  sceptre ,  représente  toutes  les  justices 
de  la  terre  :  il  est  de  plus  prêtre ,  et,  en  cette  qua- 
lité, les  pouvoirs  de  l'excommunication  lui  ont  été 
délégués  par  les  dieux.  Tant  qu'OEdipe  n'est  que 
juge,  sa  parole  est  sévère,  impérative,  royale; 
mais  elle  n'a  point  encore  les  formes  consacrées 
qu'elle  va  prendre  dans  l'excommunication.  Le  roi- 
juge  ordonne  au  coupable  de  se  déclarer;  il  le  fait 
par  insinuation,  afin  d'amener  des  aveux  volontai- 
res :  puis,  après  une  pause  effrayante,  il  se  recueille 
et  s'enveloppe  de  son  caractère  de  prêtre,  pour 
menacer  de  plus  haut  au  nom  d'une  justice  sans 
pitié,  sans  clémence,  de  la  justice  divine.  Alors  il 
prononce  l'anathème  dans  toute  la  majesté  de  la 
formule  religieuse;  et  c'est  un  moment  de  profonde 
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terreur  que  celui  où  le  roi  incestueux,  pauvre  jouet 
du  dieu  aveugle,  prononce  lui-même  sa  sentence  et 
court  au-devant  de  Y  inévitable,  àouxTov. 

L'anathème  est  lancé  :  point  de  réponse  de  la 
part  des  peuples.  Le  chœur,  qui  parle  ici  au  nom 
de  tous,  répond  qu'il  se  soumet  à  la  malédiction, 
mais  qu'il  n'a  pas  de  coupable  à  dénoncer;  et 
cependant  l'action  presse  :  le  Destin  crie  à  OEdipe  : 
«Marche,  marche!  »  Les  dieux  savent  sans  doute 
ce  que  les  hommes  ignorent;  qu'on  appelle  le  vieux 
Tirésias;  tout  aveugle  qu'il  est,  Tirésias  connaît 
plus  de  choses  que  les  plus  clairvoyants.  On  amène 
le  devin. 

Nous  sommes  en  présence  des  deux  hommes  qui 
représentent,  aux  yeux  de  ces  peuples  simples  et 
religieux,  l'autorité,  la  religion,  la  science  et  la 
sagesse.  L'un  est  le  roi;  il  a  le  sceptre,  attribut 
symbolique  de  la  puissance  matérielle  ;  c'est  avec 
ce  bois  sans  écorce  et  sans  feuilles,  comme  dit  Homère , 
que  le  roi  Ulysse  frappait  les  épaules  de  Thersite. 

L'autre  est  l'esclave  des  dieux,  plus  puissant  quel- 
quefois que  le  maître  des  hommes.  Le  roi  ne  peut 
pas  frapper  le  devin  de  son  bâton;  car  le  saint  vieil- 
lard tendrait  ses  mains  vers  les  dieux,  comme  ilfait 
dans  Homère ,  et  leur  demanderait  secours  et  assis- 
tance contre  les  puissances  de  la  terre.  Le  devin 
n'a  pas  dans  la  main  le  sceptre  et  le  glaive  ; 
mais  il  a  une  arme  plus  puissante  dont  il  use  pour 
garder  de  l'outrage  ses  cheveux  blancs  :  il  a  la 
prière. 

Tous  deux,  le  roi  et  le  devin,  ont  l'intelligence  et 
la  science;  tous  deux   sont  devineurs  d'énigmes; 
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mais  les  dieux  ne  donnent  aux  hommes,  rois  ou 
sujets,  la  connaissance  des  choses  qu'à  de  rares 
intervalles,  et  par  une  faveur  momentanée  :  l'homme 
des  dieux  l'a  en  tout  temps;  elle  est  descendue  du 
ciel  en  lui  :  les  dieux  l'ont  fait  aveugle  afin  qu'il 
fût  plus  avec  eux  qu'avec  les  hommes.  Et  pourtant 
il  est  homme  par  ses  sens  et  par  son  corps  : 
il  a  le  sentiment  des  douleurs  humaines,  et, 
comme  il  prévoit  le  malheur  d'autrui,  il  se  dit 
malheureux  de  connaître.  Placé  sous  la  main  du 
dieu  qui  lui  délie  la  langue  alors  même  qu'il 
veut  se  taire,  il  se  plaint  de  son  divin  servage, 
et  accepterait  l'ignorance  en  échange  de  la  science, 
s'il  était  possible  que  les  dieux  reprissent  ce  don 
fatal  à  ceux  qui  l'ont  une  fois  reçu.  Le  roi  et  le 
devin,  voilà  les  deux  grandes  figures  de  ce  drame; 
à  la  fin,  elles  prendront  toutes  les  deux  un  carac- 
tère vraiment  divin  ,  alors  que  le  malheur  aura 
fait  du  roi  un  homme  aussi  saint  que  le  prêtre  , 
et  qu'il  ne  nous  sera  plus  possible  de  séparer  ces 
deux  têtes  sublimes  frappées  de  cécité  par  les 
dieux. 

La  scène  entre  le  devin  et  le  roi  est  vraiment  bi- 
blique ;  on  la  croirait  empruntée  au  livre  des  Rois, 
à  cause  de  sa  magnifique  simplicité.  Après  tout,  il 
n'y  a  pa-s  bien  loin  de  la  légende  grecque  à  la 
légende  hébraïque.  La  Grèce  était,  comme  la  Judée, 
la  terre  des  prophètes  errants  et  aveugles.  Comme 
dans  la  Bible,  le  roi  a  fait  mander  l'homme  de 
Dieu,  afin  de  savoir  par  lui  la  vérité.  L'homme  de 
Dieu  ne  peut  pas  mentir,  bien  qu'il  sache  que  la 
vérité  déplaît  à  l'oreille  des  rois,  et  qu'il  y  a  témé- 
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rite  aux  faibles  et  aux  vieillards  à  mal  parler  devant 
celui  qui  a  le  sceptre,  le  glaive  et  des  soldats  pour 
se  faire  obéir.  Mais  s'il  craint  cette  fois  de  dire 
la  vérité,  ce  n'est  pas  manque  de  courage,  car  il 
ne  reconnaît  pas  pour  son  maître  le  maître  des  hom- 
mes, le  roi;  c'est  qu'il  n'aime  pas  à  prédire  des 
malheurs  ;  c'est  que  les  dieux  l'ont  rendu  lui-même 
le  plus  malheureux  des  hommes,  en  lui  donnant  la 
connaissance  de  l'avenir,  sans  lui  ôter  son  cœur 
d'homme. 

Le  vieux  devin  a,  par  anticipation,  le  sentiment 
de  nos  douleurs;  c'est  à  ce  prix  que  les  dieux  ven- 
dent la  science  aux  hommes  :  aussi  voyez  avec  quel 
sublime  entêtement  il  se  refuse  à  dire  la  vérité.  Le 
prophète  tiendra  sa  langue  enchaînée  :  il  sera  têtu 
comme  la  pierre,  ou,  pour  parler  comme  OEdipe 
qui  l'injurie,  il  mettrait  en  eolère  les  rocheis^;  et  le 
tyran,  que  la  colère  rendra  violent  et  soupçonneux, 
ne  comprendra  pas  ce  silence  plein  de  compassion 
de  l'homme  de  Dieu.  «Renvoie-moi  dans  ma  mai- 
«  son,  »  lui  dit  le  vieil  aveugle.  Mais  un  Dieu  veut 
qu'il  reste,  et  ce  dieu,  c'est  le  dieu  Destin  qui  a 
changé  le  roi ,  naturellement  doux  et  sage ,  en  un 
tyran  curieux,  volontaire,  insolent  et  vaniteux,  afin 
qu'à  force  d'outrager  le  prophète,  il  l'obligeât  à 
dire  les  choses  que  celui-ci  voulait  taire.  C'est  pitié 
de  voir  le  peu  de  chemin  qu'a  fait  ce  drame  dévo- 
rant, et  le  peu  qui  reste  déjà  de  la  belle  et  puis- 

1.  OEdipe-Roi,  acte  II,  vers  3Q3  : 

xxl  yxp  âv  TiiT^Oo 

fitatv  n'j  ■/  opyivsixi 
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santé  royauté  thébaine.  Mais  le  poëte  a  abaissé  le 
monarque  pour  élever  le  prêtre.  L'esprit  du  dieu 
dans  son  serviteur  est  là  aux  prises  avec  l'entende- 
ment borné  et  passionné  de  l'homme  :  c'est  le  calme 
impassible  du  prophète  devant  les  petites  colères 
des  têtes  couronnées*.  «  La  vérité  est  en  moi,  »  dit  le 
devin  du  paganisme.  Ainsi  parlaient  les  prophètes 
de  la  Judée. 

Enfin  les  injures  du  tyran  ont  vaincu  la  longani- 
mité du  prêtre,  et  la  vérité  lui  échappe,  comme  les 
anciens  nous  disent  qu'elle  échappait  à  la  prophé- 
tesse  de  Delphes,  quand  le  dieu  était  entré  dans 
cette  faible  femme.  Ici  encore,  comme  dans  la  Bible, 
le  dieu  remplit  l'esprit  du  prophète  d'images  et  de 
poésie  :  et  cette  poésie  déborde  et  coule  à  flots  de  ses 
lèvres.  Alors  il  ne  prédit  plus,  il  raconte  ce  qu'il  voit 
et  ce  qu'il  entend.  Or,  il  voit  errer,  par  les  monts  et 
les  vallées,  un  mendiant  aveugle j,  pauvre,  de  riche 
qu'il  était,  courbé  sur  un  bâton;  et  marchant  en  tâ- 
tonnant, lui  qui  a  porté  la  tête  si  haute.  Ses  enfants 
l'appellent  leur  frère;  sa  femme  l'appelle  son  fils. 
Quelqu'un  se  plaint  et  gémit  là-bas,  sur  le  Cythéron  : 
Tirésias  l'entend;  c'est  encore  cet  homme.  Il  entend 
se  quereller  et  se  maudire  les  enfants  du  même 
père  :  ce  sont  encore  les  enfants  de  cet  homme.  Il 
entend  les  peuples  de  la  Grèce  se  raconter  des  choses 
épouvantables  :  c'est  encore  de  cet  homme  qu'ils 
s'entretiennent. 

L'aveugle  a  parlé;  il  dit  à  son  guide  de  le  rame- 
ner à  sa  demeure,  et  le  chœur  chante. 

1.  Sophocle,  OEdipe-Roi,  acte  II,  vers  345. 


172  LES    TRAGÉDIES    DITES    DE    SÉNÈQUE 

A  la  façon  lyrique  et  désordonnée  dont  il  prélude 
tout  d'abord,  on  dirait  que  Tesprit  prophétique  de 
Tirésias  a  passé  aussi  dans  les  graves  vieillards  de 
Thèbes.  Eux  aussi  poursuivent  de  leurs  malédic- 
tions le  coupable,  l'homme  hors  la  loi ,  que  Tirésias 
voit  dans  l'avenir.  Mais  bientôt  cette  exaltation  se 
calme  :  les  vieillards  se  mettent  à  réfléchir  sur  l'in- 
certitude des  choses.  Le  doute  leur  vient  sur  la 
vérité  des  prédictions  et  des  prophéties.  Sans  doute 
il  y  a  des  hommes  plus  ou  moins  expérimentés; 
mais  nul  n'a  la  science  absolue,  la  science  de 
Jupiter  et  d'Apollon.  C'est  pourquoi  le  chœur  ne 
veut  point  voir  un  meurtrier  dans  celui  qui  força  le 
Sphinx,  la  jeune  fille  ailée ,  à  confesser  sa  science; 
et  d'ailleurs  OEdipe  est  le  ûls  de  Polybe  et  point  le 
fils  de  Laïus. 

IVous  croyons  toucher  à  une  péripétie  :  mais  le 
devin  a  été  traité  d'imposteur,  et  chassé  comme  les 
prophètes  de  Jérusalem  l'étaient  par  les  rois.  Qui 
châtiera  donc  ce  roi  despote  et  colère,  qui  maltraite 
ainsi  le  vieux serviteurd'Apollon?OEdipelui-même, 
lui  que  les  dieux  ont  chargé  tout  à  la  fois  de  se  cher- 
cher et  de  se  punir  ! 

Créon ,  le  frère  de  Jocaste,  vient  se  justifier 
devant  les  peuples  '.  Il  sait  que  le  roi  l'accuse  d'être 
d'intelligence  avec  le  devin  Tirésias  pour  lui  ôter 
la  couronne.  Créon  se  défend  avec  noblesse  et 
dignité.  Le  chœur,  fidèle  à  son  esprit  de  paix  et  de 
conciliation,  excuse  de  son  mieux  OEdipe.  D'ail- 
leurs Créon  s'adresse  mal  à  lui  pour  avoir  des  expli- 

1.  Sophocle,  OEdipe-Roi,  vers  500  cl  suivants. 
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cations  :  le  chœur  ne  pénètre  point  dans  les  actions 
des  puissants;  il  a  toute  la  discrétion  et  la  réserve 
des  tiers  arbitres  :  il  s'échauffe  peu,  se  passionne 
peu;  il  se  contente  de  dire  humblement  ce  qui  lui 
semble  bon.  En  conséquence ,  il  renvoie  Créon  à 
OEdipe.  OEdipe  arrive  en  effet,  et  nous  avons  encore 
une  querelle.  La  royauté  thébaine  se  fait  de  plus  en 
plus  petite;  OEdipe  n'est  plus  que  l'usurpateur 
inquiet  d'un  petit  État;  il  voit  partout  des  conspi- 
rations et  des  voleurs  de  royautés.  Créon  a  l'avan- 
tage, parce  que  c'est  un  esprit  maître  de  soi  qui 
argumente  contre  un  homme  passionné.  Sa  défense 
est  un  vrai  modèle  de  justification  à  l'usage  des 
princes  du  sang  exposés,  par  leur  qualité  d'héri- 
tiers présomptifs ,  à  ce  qu'on  les  accuse  de  ne  pas 
attendre  la  réversibilité  naturelle  du  trône.  Aussi  le 
chœur  confesse-t-il  qu'il  a  parlé  sagement.  OEdipe 
en  conclut,  lui ,  qu'il  a  mérité  la  mort. 

Créon  réplique.  Le  descendant  de  la  vieille  famille 
des  rois  thébains  prétend  ne  pas  faire  toutes  les 
volontés  de  ce  roi  d'élection.  La  dispute  s'échauffe , 
et  tout  cela  finit  comme  toute  querelle  entre  le  supé- 
rieur et  l'inférieur ,  entre  le  fort  et  le  faible.  Le  fort 
en  appelle  à  la  violence  :  le  tyran  lève  le  bâton  et 
va  frapper  Créon.  Tout  à  coup  arrive  une  femme  : 
c'est  Joca_ste,  Elle  reproche  à  son  mari  et  à  son  frère 
l'inconvenance  de  ces  querelles  d'intérieur,  au 
milieu  des  malheurs  publics.  Créon  prend  sa  sœur 
à  témoin  des  violences  d'OEdipe.  OEdipe  persiste 
dans  ses  brutales  accusations  :  Jocaste,  le  chœur 
interviennent.  Tout  le  drame  s'anime  un  instant  des 
petites  passions  humaines  :  le  désordre  est  dans  le 
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palais  :  les  peuples  souffrent  et  les  rois  se  querellent. 
Qui  remettra  donc  la  paix  dans  la  maison  d'OEdipe? 
La  religion ,  l'appel  aux  dieux  par  le  serment.  Qui 
protégera  le  sujet  contre  le  maître?  Le  serment. 
Créon  appelle  les  justices  des  enfers  sur  sa  tête^  s'il 
a  prévariqué,  et  le  tyran  cède  à  la  majesté  des  dieux, 
dont  l'assermenté  a  pris  une  partie.  Le  chœur  l'in- 
vite à  respecter  celui  qui  s'est  fait  grand ^  saint  par 
le  serment,  et  OEdipe  pardonne. 

Le  roi  est  resté  avec  Jocaste;  sa  colère  est  tombée. 
C'est  la  dernière  fois  que  les  mauvaises  passions  des 
rois  trouveront  place  dans  ce  cœur  que  toutes  les 
douleurs  humaines  ensemble  vont  posséder  tout 
entier.  La  grande  et  terrible  enquête  se  poursuivra 
au  milieu  d'une  terreur  croissante.  Il  y  aura  cepen- 
dant pour  ces  deux  êtres,  maudits  des  dieux  et 
poussés  par  le  Destin  à  se  connaître  l'un  l'autre,  de 
fugitifs  instants  où  ils  voudront  s'étourdir  dans  leur 
haute  fortune.  D'abord  la  force  morale  sera  en  appa- 
rence du  côté  de  la  femme  :  mais  cette  force  lui 
viendra  de  sa  frivolité.  Jocaste  se  croira  maîtresse 
de  l'âme  terrifiée  d'OEdipe;  et  dans  le  fait,  c'est 
OEdipe,  c'est  le  Destin  par  la  main  d'OEdipe,  qui 
la  mènera.  Car  OEdipe  a  la  soif  de  l'investigation, 
maladie  des  devineurs  d'énigmes.  Ainsi ,  Jocaste  se 
moquera  des  oracles,  et  conseillera  à  son  mari  d'en 
faire  autant;  Jocaste,  femme  légère,  à  l'esprit  court, 
aux  futiles  raisons,  Jocaste  vase  trouver  entraînée 
à  donner  elle-même,  sans  le  savoir,  l'éveil  aux 
épouvantables  conjectures  d'OEdipe. 

Le  sujet  de  la  querelle  entre  OEdipe  et  Créon, 
quel  est-il?  le  meurtre  de  Laïus.  Qui  parle  de  ces 
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choses?  Créon.  De  qui  les  tient-il?  de  Tirésias. 
Qu'a  dit  Tirésias?  que  le  meurtrier,  c'était  OEdipe. 
Là-dessus  Jocaste  (dont  le  dieu  mène  évidemment  la 
langue,  tant  elle  met  de  légèreté  à  dire  des  choses 
graves)  raconte,  avec  une  insouciance  qui  fait  frémir, 
comment  Laïus  éluda  l'oracle  d'Apollon  en  exposant 
son  fils  sur  le  Cythéron,  et  comment  le  même  Laïus 
fut  tué  par  des  brigands  à  l'endroit  des  trois  routes  : 
elle  dit  tout  cela  pour  prouver  que  les  devins  et 
autres  gens  de  ce  métier  sont  tous  des  imposteurs. 
Elle  est  ici  fort  leste  et  fort  irréligieuse  pour  une 
femme;  mais  tout  cela  s'adresse  aux  ministres 
d'Apollon,  et  point  au  dieu  en  personne  :  elle  a  soin 
de  le  dire.  Mais  le  coin  du  voile  est  levéj  ce  mot  : 
les  trois  routes ^  a  secoué  l'âme  d'OEdipe.  C'est  la 
main  de  fer  du  dieu  aveugle  qui  saisit  le  pauvre  roi. 
C'est  la  puissante  main  de  Minerve  saisissant  Achille 
par  ses  blonds  cheveux,  et  le  forçant  à  rengainer 
l'épée. 

((  0  Jupiter,  que  veux-tu  faire  de  moi?  »  s'écrie 
le  malheureux  OEdipe  :  et  comme  si  le  dieu  lui 
criait  en  effet  :  a  Cherche,  cherche,  »  il  presse 
Jocaste  de  questions,  il  écoute,  ilpense,  ilse  souvient, 
il  prévoit,  comme  par  un  acte  unique  de  son  enten- 
dement :  jamais  ce  devineur  d'énigmes  n'a  deviné 
plus  vite.  Que  lit-il  donc  dans  le  passé  de  si  effrayant, 
et  que  se  passe-t-il  de  si  étrange  sur  son  visage ,  que 
Jocaste  ait  déjà  peur  de  le  regarder?  OEdipe  voit 
maintenant  dans  le  passé  comme  le  vieux  Tirésias 
voit  dans  l'avenir.  11  voit  les  trois  routes  de  Jocaste  qui 
sont  les  siennes ,  le  Laïus  de  Jocaste  qui  est  le  sien, 
les  cinq  compagnons  de  voyage,  le  héraut,  le  char 
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unique;  il  voit  tout  ce  qu'il  a  vu,  et  il  pousse  un 
de  ces  cris  que  tous  les  hélas  du  monde  ne  traduiront 
jamais  : 

Aî,  al!  Tâô'  r,5r(  oiaçav^  ! 

u  Ah  !  ah  !  je  vois  clair  dans  tout  cela  !  » 

Le  drame  est  donc  fini?  non,  pas  plus  qu'après 
les  prophéties  de  ïirésias.  OEdipe  a  entrevu  le 
passé;  il  doit  le  voir,  le  toucher  du  doigt,  le  sentir. 
Il  faut  qu'en  vertu  de  la  loi  de  fer  du  drame,  il  passe 
par  toutes  les  angoisses  de  cette  douloureuse  enquête. 
Le  dieu  Destin  est  un  dieu  méchant;  il  ne  tue  pas 
d'un  seul  coup,  il  fait  languir. 

Lors  du  meurtre  de  Laïus,  un  des  serviteurs  de 
ce  prince  avait  échappé  seul  au  massacre.  OEdipe 
demande  s'il  est  dans  le  palais,  et,  s'il  y  est,  qu'on 
le  fasse  venir.  .Jocaste  dit  que  cet  homme  n'a  pas 
voulu  rester  à  Thèhes  depuis  la  mort  de  son  maître, 
et  qu'il  l'a  suppliée  en  touchant  sa  main  de  l'envoyer 
aux  champs  garder  les  troupeaux,  afin  d'être,  disait- 
il,  le  plus  loin  possible  de  cette  ville.  Elle  le  lui  a 
permis,  et  elle  a  raison  de  dire  qu'un  tel  serviteur 
méritait  plus.  En  attendant  qu'il  arrive,  OEdipe  ra- 
conte à  Jocaste  son  aventure  des  trois  routes. 

«  J'avais  pour  père  Polybe  le  Corinthien,  et  pour 
u  mère  Mérope  la  Dorienne.  Je  passais  pour  le  pre- 
((  mier  des  citoyens  de  la  ville,  lorsqu'il  m'arriva 
u  une  aventure  faite  pour  me  surprendre ,  peu  digne 
((  pourtant  des  soucis  qu'elle  me  causa.  Un  homme 
((  pris  de  vin  m'appelle  un  jour  à  table  enfant  supposé 
((  de  mon  père  Polybe;  outré  de  cet  affront,  j'eus 
«  peine  à  me  contenir  durant  ce  jour-là.  Le  lende- 
((  main,  je  vais  trouver  mon  père  Polybe  et  ma 


ou    LA    TRAGÉDIE    EN    MANUSCRIT.  177 

mère,   et  je   me  plains  à   eux.    Ils   furent  fort 
courroucés  contre  celui  qui  avait  tenu  ce  propos 
injurieux.  Pour  moi,  je  sentais  combien  je  les 
aimais;   mais  j'étais  tourmenté  en  secret  par  ce 
propos  qui  s'était  profondément  gravé  dans  mon 
cœur.  Je  pars  sans  en  dire  mot  à  mon  père  et  à 
ma  mère,  et  je  vais  consulter  l'oracle  de  Delphes. 
Apollon,   interrogé,  au  lieu  de  répondre  à  mes 
demandes,  m'annonça  pour  l'avenir  des  choses 
horribles,  désolantes,   que  j'entrerais  dans  le  lit 
de  ma  mère,   que  je  mettrais  au  jour  une  race 
exécrable,    que  je   serais  le  meurtrier  de  mon 
père.  Ayant  entendu  ces  choses,  je  pars,  après 
avoir  réglé  mon  voyage  sur  les  astres  :  je  mets  du 
pays  entre  Corinthe  et  moi,  afin  d'échapper  aux 
horreurs  de  ces  tristes  oracles.  J'arrive  aux  lieux 
où  vous  dites  que  ce  roi  a  périj  femme,  je  vous 
dirai  toute  la  vérité.  A  peine  étais-je  parvenu  à 
l'endroit  où  le  chemin  se  partage  en  trois,  qu'un 
héraut  et  un  homme  tel  à  peu  près  que  \ous  le  pei- 
gnez, montés  sur  un  char,  se  présentent  devant 
moi,  et  voilà  que  le  conducteur  du  char  et  le 
maître  lui-même  veulent  me  faire  retirer   par 
force.   Dans  ma  colère,  je  frappe  l'insolent  qui 
(  me  disputait  le  passage;   le  maître,  me  voyant 
(  près  du  char,  prend  son  temps  et  me  porte  deux 
f  coups  d'aiguillon  sur  le  milieu  de  la  tête.  Il  n'en 
(  fut  pas  quitte  pour  la  pareille,   car,  de  cette 
(  main-ci,  je  lui  assène  un  coup  de  mon  bâton;  il 
f  est  renversé  de  son  char  et  tombe  à  mes  pieds. 
<  J'en  fais  autant  des  autres*... 

1,  Sophocle,  ClE'ciîpe-iîoi",  vers  759  et  suivants. 
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«  Si  l'étranger  que  j'ai  tué  est  Laïus  ,  s'écrie 
«  OEdipe,  qu'y  a-t-il  de  plus  misérable  que  l'homme 
((  sur  la  tête  duquel  j'ai  appelé  toutes  les  vengeances 
(f  des  furies?  »  Et  cependant  il  n'a  peur  encore  que 
d'être  le  meurtrier  de  Laïus.  Cet  homme,  qui  va  se 
trouver  l'assassin  de  son  père ,  et  le  mari  de  sa 
mère,  s'estime  déjà  le  plus  malheureux  des  mor- 
tels, s'il  n'a  fait  que  souiller  le  lit  conjugal  d'un 
étranger  qu'il  a  tué. 

Mais  même  ce  crime ,  peut-être  ne  l'a-t-il  pas 
commis.  D'après  le  récit  du  gardien  de  troupeaux, 
récit  connu  de  toute  la  ville,  le  Laïus  de  Jocaste  a 
été  tué  par  plusieurs  brigands  ;  un  seul  homme  a  tué 
le  Laïus  d'OEdipe.  En  outre,  Laïus  devait  périr  de  la 
main  de  son  fils;  or  Jocaste  a  prévenu  le  parricide 
en  faisant  mourir  ce  fils.  «  Moquons-nous  donc  des 
K  prophéties,  »  dit  cette  femme  si  promptement 
revenue  de  ses  peurs.  Et  elle  croit  encore  dominer 
OEdipe;  mais  c'est  OEdipe  qui  l'entraîne,  lui  en 
qui  la  peur  est  irritée  par  la  curiosité ,  lui  qui  re- 
vient sur  ses  propres  traces  avec  toute  l'ardeur 
d'un  chien  de  Laconie.  Il  veut  voir  ce  pâtre. 
«  Faites-le  venir,  dit-il  à  Jocaste,  envoyez-le  cher- 
ce  cher;  n'y  manquez  pas!  »  OEdipe  étouffe  dans 
cette  pénible  atmosphère  de  prédictions  sinistres 
et  de  souvenirs  de  meurtre;  il  a  toutes  les  dou- 
leurs de  l'incertitude,  à  la  différence  de  cette 
femme  légère  qui  n'en  a  que  l'insouciance,  et  qui 
se  réjouit  du  quart  d'heure  de  grâce  que  le  dieu 
Destin  lui  a  laissé.  OEdipe  veut  aller  au-devant  de 
sa  destinée. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  beau  chœur  que  celui 
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qui  vient  après  celte  scène  terrible.  Le  peuple  de 
Thèbes  demande  aux  dieux  la  grâce  de  toujours 
conserver  l'amour  de  «  ces  lois  descendues  du  ciel, 
((  filles  des  dieux  et  non  de  l'homme,  qui  ne  peu- 
«  vent  ni  sommeiller  ni  vieillir'.  »  Tout  à  l'heure  il 
cherchait  encore  à  rassurer  OEdipe;  il  l'engageait, 
dans  un  langage  touchant,  à  ne  point  désespérer, 
jusqu'au  témoignage  du  pâtre;  tout  à  l'heure  il  se 
serrait  contre  son  roi,  faisant  sa  cause  de  la  cause 
d'OEdipe,  et  le  remerciant  des  services  qu'il  avait 
rendus  à  Thèbes.  Mais,  depuis  les  dernières  paroles 
qu'il  a  entendues ,  il  s'est  troublé,  il  cesse  tout  à 
coup  de  prendre  parti,  dans  la  crainte  de  s'inté- 
resser à  quelqu'un  qui  pourrait  être  réprouvé  par 
les  dieux.  11  se  retire  dans  son  caractère  de  juge 
désintéressé;  et,  par  un  sentiment  naturel  aux 
hommes  de  bonne  conscience,  à  la  veille  d'une 
catastrophe  qui  va  venger  quelque  grande  infrac- 
tion aux  lois  éternelles,  il  fait  le  vœu  de  rester  tou- 
jours en  règle  avec  ces  lois,  et  de  conserver  la  sain- 
teté des  paroles  et  des  mœurs.  Car  à  quoi  lui 
servirait  de  conduire  des  danses  solennelles  en 
l'honneur  des  dieux,  si  le  vice  était  honoré  à  l'égal 
de  la  vertu? 

Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  cet  admirable  chant  un 
peu  de  eette  piété  de  la  multitude,  qui  se  signe  en 
entendant  blasphémer,  et  ce  besoin  plus  noble 
qu'éprouvent  les  âmes  honnêtes  de  se  rendre  jus- 
tice à  l'approche  d'un  malheur  qui  va  fondre  sur 
des  méchants  ? 

I.  Sophocle,  OEdipe-Roi,  chœur,  vers  8S8  et  suivants. 
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Jocaste  reparaît,  la  tète  chargée  de  guirlandes; 
elle  va  implorer  Apollon  dans  son  temple.  Elle  qui 
s'est  moquée  tout  à  l'heure  des  oracles,  la  voilà  sai- 
sie tout  à  coup  d'une  sorte  de  panique  religieuse, 
et  courant  aux  autels.  «  Car,  dit-elle,  nous  sommes 
u  tous  en  alarmes,  en  voyant  OEdipe  consterné 
c(  comme  le  pilote  d'un  navire  en  danger,  n 

'O;  vOv  ov.voùfjLEv  TiâvTS:,  Èy.TTîitXyiYjxévov 
Keîvov  pXénovxe;  w;  y.'jgspvriïriV  vew;.  (V.  907.) 

Ces  deux  vers  peignent  admirablement  la  déso- 
lation du  palais  d'OEdipe,  et  ce  manque  de  foi  dans 
l'avenir  qui  saisit  les  familles,  quand  la  force  ne 
vient  plus  d'où  elle  avait  coutume  de  venir,  de 
Fhomme  qui  en  est  le  chef. 

Ce  pauvre  esprit  de  femme,  qui  est  si  bas  main- 
tenant, nous  allons  le  voir  se  relever  encore.  Elle  se 
raillera  encore  des  oracles  ;  après  quoi  le  dieu 
Destin  commencera  l'expiation  par  elle ,  quand 
l'heure  sera  venue  de  laver  la  ville  de  Cadmus  de 
ses  deux  grandes  souillures.  Mais  Jocaste  est  un 
très-petit  personnage  auprès  d'OEdipe,  l'homme  de 
la  destinée;  aussi  elle  disparaîtra  sans  bruit  et  sans 
éclat,  comme  l'acteur  qui  s'en  va  de  la  scène  quand 
son  rôle  est  fini.  On  viendra  dire  aux  spectateurs 
qu'elle  s'est  pendue;  c'est  assez  pour  la  pitié  hu- 
maine; mais  il  ne  sera  donné  qu'à  l'aveugle  du 
Cithéron  d'obtenir,  avec  la  pitié  des  hommes,  la 
pitié  des  dieux. 

Au  moment  où  Jocaste  va  prier  Apollon,  survient 
un  envoyé  de  Corinthe  *  :  il  annonce  la  mort  de 

1.  Sophtcle,  OEdipe-Roi,  vers  909  cl  suivants. 
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Polybe  :  adieu  la  dévotion  et  les  oracles;  adieu  la 
crainte  du  parricide.  Que  dis-je?  les  voilà ,  elle  et 
OEdipe,  pourvus  d'une  seconde  royauté.  Les  joies 
si  faciles  et  sitôt  évanouies  de  cette  pauvre  femme 
nous  font  frémir.  OEdipe  arrive.  Il  peut  encore 
nommer  Jocaste  sa  femme,  et  rien  n'est  plus  tou- 
chant que  ce  vers  tout  homérique  dont  il  la  salue  : 
«O  tête  chérie  de  mon  épouse  Jocaste!  » 

^O  çiÀTatov  Yuvaiy.o;  "iov-ànTrii  xâpa  !    (V.  935.) 

Tout  à  l'heure  il  ne  pourra  plus  ni  la  révérer  ni  la 
maudire.  Il  interroge  lui-même  l'envoyé,  et  ce 
drame  si  sombre  prend  le  ton  de  la  plus  fami- 
lière des  causeries.  Et  pourtant  jamais  il  ne  s'est 
traité  d'affaire  plus  grave;  jamais,  pour  parler  dans 
le  sens  de  l'idée-mère  du  drame ,  les  majestés 
royales  de  la  terre  n'ont  été  plus  complètement  li- 
vrées aux  mépris  et  à  la  dérision  des  dieux.  C'est  là 
le  secret  de  Sophocle  et  de  tous  les  hommes  de  gé- 
nie; jamais  les  moyens  ne  sont  plus  simples  que 
quand  l'effet  va  être  plus  grand. 

OEdipe  demande  à  l'envoyé  si  Polybe  son  père 
est  mort  de  mort  violente  ou  de  mort  naturelle  ;  et 
l'envoyé  répond  :  «  De  cette  petite  secousse  qui  ren 
«  verse  les  vieux  corps\  « 

«  Les  grands  poètes,  dit  quelque  part  M.  de  Cha- 
teaubriand, parlent  merveilleusement  de  la  mort,  » 
c'est-à-dire  le  plus  simplement  du  monde,  comme 
on  voit  par  ce  délicieux  vers.  Le  poëte  qui  écrivait 
ces  choses  devait  aussi  mourir  doucement  couché 
par  terre  par  cette  mort  des  vieillards. 

1.       S[xixpà  naXaià  (TW(i.aT'  EvviÇei  pour).  (V.  9'j6.) 
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La  nouvelle  de  la  mort  de  Polybe  a  fait  du  roi 
OEdipe  un  autre  homme  :  lui  aussi  perd  tout  à 
coup  le  respect  pour  les  dieux;  lui  aussi  se  moque 
des  autels  prophétiques  et  des  chants  des  oiseaux; 
impiété  bien  pardonnable  à  qui  croit  avoir  échappé  à 
un  parricide  î  Jocaste  va  plus  loin  que  son  mari  : 
«  Sottise  que  la  prévoyance  de  l'avenir  !  il  vaut 
«  bien   mieux  vivre   au   hasard ,    comme  chacun 

«  peut '  ))  Les  dieux  ont  tourné  la  tête  aux  deux 

majestés  royales;  mais  le  vertige  ne  durera  qu'un 
moment.  Le  roi  OEdipe  est  comme  l'homme  que 
les  dieux  ont  touché  de  la  foudre;  il  n'en  guérira 
jamais.  L'oracle  a  menti  sur  le  parricide;  mais 
l'inceste,  mais  «Mérope  sa  mère  qui  vit  encore!» 
L'envoyé  relève  ce  dernier  mot  d'OEdipe.  Mérope 
n'est  point  sa  mère.  Polybe  n'est  point  son  père. 
Le  dialogue  se  précipite;  le  mystérieux  enfant  du 
Cithéron  aux  pieds  enflés  se  révèle.  Encore  un 
obscur  témoignage,  et  tout  sera  accompli.  «Ne  vapas 
plus  loin,  malheureux!»  s'écrie  la  vraie  mère  du 
roi  OEdipe.  Jocaste  a  tout  compris.  Un  mot  lui  a 
montré  ce  que  les  dieux  avaient  fait  d'elle,  et  ce 
qu'ils  veulent  d'elle.  Elle  crie  à  OEdipe,  qui  est 
sourd,  et  qui  ne  voit  encore  dans  le  mystère  du 
Cithéron  qu'une  douteuse  question  de  paternité  : 

c(  Hélas!  hélas!  infortuné...  voilà  tout  ce  que  je 
«  puis  vous  dire  et  vous  dirai  pour  la  dernière 
(c  fois.  » 

MÔVOV  TrpOdElTlîîv,  ÔÛlo  S'  où  TtOÔ'  ÛffXcpOV. 

Après  quoi  elle  disparaît. 

1.  Sopliodc,  OËdipe-Roi,  vers  962  et  suivants. 
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Le  chœur  ne  sait  que  penser  de  la  disparition  de 
Jocaste;  il  croit  deviner  cependant  que  le  temps 
des  révélations  est  venu  :  le  silence  de  cette  femme 
durant  tout  l'entretien  d'OEdipe  et  de  l'envoyé  avait 
quelque  chose  de  trop  significatif.  Le  chœur  en  tire 
un  mauvais  auiîure. 

Quant  à  OEdipe,  il  n'a  pas  compris  les  dernières 
paroles  de  Jocaste,  et  il  leur  a  donné  un  autre  sens. 
Il  se  croit  méprisé  de  cette  femme,  comme  étant 
au-dessous  d'elle  par  la  naissance.  Mais  il  n'en  veut 
pas  moins  se  connaître.  Il  y  met  même  de  la  vanité, 
ce  fils  de  la  fortune,  cet  enfant  trouvé  de  la  mon- 
tagne, que  les  mois,  ses  proches ^  comme  il  les 
appelle,  ont  fait  grand  de  petit  qu'il  était.  OEdipe 
a  l'orgueil  d'un  roi  qui  a  gagné  sa  royauté.  Du 
reste,  il  oublie  les  prédictions  de  parricide,  si  tris- 
tement réveillées  pourtant;  c'est  la  curiosité  et  non 
la  peur  qui  le  pousse  à  poursuivre  le  mystère  de  sa 
naissance.  Encore  une  dernière  péripétie!  Qu'est-ce 
donc  que  cet  OEdipe?  «  Qui  des  dieux,  ô  mon  fils, 
«  dit  le  chœur,  t'a  donné  la  naissance?  Est-ce  quel- 
«  que  nymphe  surprise  par  le  dieu  Pan  dans  les 
((  forêts,  ou  quelque  amante  d'Apollon  qui  se  plaît 
«  dans  les  retraites  des  montagnes  ?»  —  Il  avait  dit 
auparavant  ,  plein  d'espérance  :  a  J'en  atteste 
«  l'Olympe,  ô  Cithéron,  la  lune  n'aura  pas  rempli  sa 
«  carrière,  sans  que  demain  nous  t'honorions  comme 
«  le  nourricier,  le  père  d'OEdipe,  sans  que  nos  danses 
c(  te  célèbrent  comme  le  bienfaiteur  de  nos  maîtres. 
«  Apollon  protecteur,  confirme  cet  espoir*  !  » 

l.  Sophocle,  OEdipe-Roi ,  chœur,  vers  1075  et  suivants. 
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Ainsi  chante  le  chœur,  et  c'est  tout  émus  d'une 
poésie  délicieuse  et  pleine  d'espérance,  que  le  poëte 
nous  rejette  dans  son  lugubre  drame. 

Le  vieux  Phorbas  est  amené,  et  cette  fois  enfin  la 
grande  enquête  va  finir.  OEdipe  confronte  ensemble 
le  pâtre  et  l'envoyé.  11  y  a  longtemps  qu'ils  ne  se 
sont  vus.  C'est  pourquoi  la  mémoire  du  vieux  Phor- 
bas est  en  défaut.  L'envoyé  précise  le  temps,  les 
lieux,  et  montre  dans  OEdipe  l'enfant  qu'il  reçut  de 
Phorbas  :  c'est  alors  que  le  vieux  serviteur  de  Laïus, 
le  même  qui  ne  voulait  plus  revoir  la  maison  de  son 
maître,  depuis  qu'il  s'y  était  passé  tant  de  choses 
étranges,  se  laisse  aller  à  un  mouvement  sublime 
de  colère  et  rudoie  l'envoyé.  «  Va-t'en,  malheureux! 
((  ne  te  tairas-tu  pas?  »  Et  le  roi  de  Thèbes,  qui  ne 
comprend  pas  l'emportement  du  vieillard,  redevient 
colère,  et  menace  Phorbas  comme  il  a  menacé  le 
devin.  Alors  le  vieillard  ne  se  défend  plus  :  le  roi 
OEdipe  se  connaît!  Écoutez-le  plutôt  lui-même  ; 
«  Hélas  !  hélas  !  tout  est  clair  à  présent.  0  lumière 
«  du  ciel,  puissé-je  te  voir  pour  la  dernière  fois! 
((  Car  c'est  moi  qui  suis  né  de  ceux  dont  je  n'aurais 
<(  jamais  dû  naître;  c'est  moi  qui  ai  eu  commerce  avec 
«  ceux  à  qui  je  ne  devais  pas  me  mêler;  c'est  moi 
M  qui  ai  tué  ceux  que  je  ne  devais  pas  tuer!  » 

'loû,  toO"  Ta  ukvt'  âv  ÈEvixoi  ffa^rj. 

'O  œwç,  ii/.iviaX6v  ue  7rpO(76Xé|'ai|xt  vûv, 

"OiTtç  11 iziOLU [1.0.1  çvç  t'  àp'  wv  où  y^çif^w,  Ç-Jv  ol;  x' 

Où  XpYÏv  \i.'  ôixOwv,  o'j;  TE  u.'  où/,  éôsi  xtavwv.  (V.  1G8.) 

OEdipe  a  accompli  sa  destinée.  Le  fils  de  la  souf- 
frante humanité,  l'homme  notre  frère  nous  est 
rendu.  Après  la  religion,  l'humanité  a  son  tour. 
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Après  la  vérité  religieuse  d'un  temps,  va  venir  la 
vérité  de  tous  les  temps.  Le  pieux  Sophocle  aban- 
donne les  actions  au  destin  ;  le  philosophe  Sophocle 
en  laisse  la  moralité  à  l'homme.  Il  lui  rend  ses  titres 
pour  prix  de  ses  malheurs.  La  religion  elle-même, 
meilleure  que  la  fatalité,  va  relever  celui  que  la 
fatalité  a  abaissé.  Elle  imprimera  sur  la  face  de 
Taveugle  un  caractère  de  sainteté  et  d'inviolabilité 
qui  le  garantira  de  tous  les  outrages.  Les  dieux  qui 
l'ont  frappé  se  souviendront  de  lui,  et  nul  ne  por- 
tera la  main  sur  cet  instrument  sacré  de  leurs  des- 
seins, jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rappelé  à  eux  le  royal 
mendiant  du  bourg  de  Colone. 

Que  reste-t-il  à  faire  au  chœur  après  tant  de  cata- 
strophes? 11  pleure  sur  l'homme,  sur  le  néant  de 
ses  grandeurs,  sur  la  folie  de  ses  joies;  il  pleure  sur 
OEdipe,  le  roi-  favorisé,  l'homme  qui  vainquit  la 
chanteuse  d'énigmes;  il  pleure  sur  ces  crimes  lamen- 
tables que  le  temps  qui  voit  tout  a  enfin  dévoilés. 

Hélas!  c'est  la  plainte  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  hommes  ;  c'est  le  chœur  éternel  de  l'huma- 
nité que  les  grands  poètes  ont  mission  d'entendre  et 
de  redire  sans  cesse,  et  dont  le  triste  refrain,  «  je 
«  ne  crois  au  bonheur  d'aucun  homme,  » 

..     .     .     ,     BpoTwv  oùûéva  fjiaxapfÇw (V.  1181.) 

ne  changera  jamais. 

Ici'  le  poëte  rompt  avec  le  dogme  et  sa  loi  de  fer, 
et  l'homme  se  laisse  toucher  du  malheur  d'un 
homme.  Désormais  il  appellera  sur  la  tête  d'OEdipe 
malheureux  tous  les  trésors  de  la  pitié,  il  deman- 

1.  Chœur,  vers  H92  et  suivants. 
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dera  pour  lui  des  pleurs,  semblable  à  l'enfant  qu'on 
nous  représente  guidant  Homère  aveugle  par  les 
villes  et  les  bourgs  de  la  Grèce,  et  demandant  aux 
hommes  du  pain  et  un  gîte  pour  le  pauvre  poëte. 
Un  messager  a  interrompu  les  plaintes  du  chœur.  11 
vient  raconter  ce  qui  ne  se  montrait  pas  sur  le 
noble  théâtre  d'Athènes.  Car  on  n'y  souffrait  pas, 
comme  l'on  sait,  beaucoup  de  choses  auxquelles 
nous  avons  depuis  habitué  notre  délicatesse.  On  ne 
se  pendait  ni  ne  se  meurtrissait  devant  le  public. 
Eschyle,  à  la  représentation .  de  ses  Perses,  ne  fit 
point  batailler  des  figurants  sur  le  théâtre,  pour 
donner  aux  spectateurs  une  idée  en  petit  de  la  façon 
dont  les  soldats  de  la  Grèce  s'étaient  comportés  à 
Marathon  et  à  Salamine  :  il  se  contenta  de  le  leur 
faire  raconter  par  un  messager.  Mais  lisez  dans  la 
langue  du  soldat-poëte  ces  beaux  récits;  et  vous 
concevrez  les  battements  de  mains  et  les  trépigne- 
ments de  pied  de  ces  hommes  d'imagination  et  de 
cœur,  qui  croyaient  entendre  dans  les  beaux  sons 
de  leur  langue  des  cris  de  guerre  et  des  cliquetis 
d'armures. 

Le  messager  s'adresse  au  chœur  : 

«  0  vous  qui  tenez  le  premier  rang  dans  ce  pays, 
«  qu'allez-vous  entendre  et  voir,  et  quelle  douleur 
«  nesentirez-vous  pas,  si  vous  portez  encore  quelque 
((  intérêt  à  la  famille  des  Labdacides?  Non,  le 
«  Danube  ni  le  Phase  ne  suffiraient  à  laver  les 
((  crimes  cachés  dans  cette  maison,  et  les  crimes  qui 
«  vont  être  dévoilés  au  grand  jour,  ceux  qui  ont  été 
((  commis  librement,  et  ceux  qui  l'ont  été  sans  la 
«  volonté  des  coupables  !   De  ces  deux  espèces  de 
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«  crimes,  les  volontaires  sont  ceux  dont  on  doit  le 
«  plus  s'affliger. 

LE    CHOEUR. 

((  Tu  ne  peux  ajouter  que  de  nouvelles  horreurs 
c(  à  celles  que  nous  connaissons  déjà.  Mais  dis-nous 
«  ce  que  tu  sais. 

LE    MESSAGER. 

«  Je  vous  le  dirai  et  vous  l'apprendrai  en  peu  de 
«  mots  :  la  tête  sacrée  de  Jocaste  a  péri. 

LE    CHOEUR. 

«  0  femme  mille  fois  malheureuse  !  Qui  a  causé 
((  sa  mort? 

LE    MESSAGER. 

((  Elle-même  s'est  tuée  de  ses  mains.  Nul  n'a 
((  été  témoin  des  horribles  circonstances  de  cette 
«  mort.  Je  vous  dirai  tout  ce  que  ma  mémoire  en  a 
«  pu  retenir. 

((  La  malheureuse,  s'abandonnant  à  ses  fureurs, 
«  entre  dans  le  palais,  et  court  au  lit  nuptial,  en 
«  s'arrachant  les  cheveux  avec  ses  deux  mains. 
«  Ayant  fermé  les  portes  sur  elle,  elle  appelle  le  roi 
«  Laïus,  mort  depuis  longtemps,  lui  reprochant  le 
«  fruit  de  leur  ancien  hymen,  cet  enfant,  par  les 
K  mains  duquel  il  devait  mourir,  la  laissant  devenir 
i(  la  femme  et  la  femme  trop  féconde  du  fils  qu'elle 
«  avait  eu  de  lui.  Et  elle  arrose  de  ses  larmes  cette 
«  couche  où,  deux  fois  malheureuse,  elle  eut  un 
«  époux  de  son  époux,  des  enfants  de  son  fils! 
((  Enfin  elle  meurt,  et  je  ne  savais  pas  encore  com- 
((  ment;  car  OEdipe  est  accouru  en  poussant  de 
((  grands  cris,  et  nous  n'avons  pu  voir,  à  cause  de 
«  lui,  comment  la  malheureuse  avait  fini. 
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«  Nous  ne  regardions  plus  qu'OEdipe.  Il  erre  çà 
et  là,  nous  suppliant  de  lui  donner  une  épée,  de 
lui  dire  où  est  cette  femme  qu'il  appelait  sa 
femme  et  qui  ne  l'est  pas,  cette  mère  qui  est  la 
sienne  et  celle  de  ses  enfants.  Mais  je  ne  sais 
quel  dieu  l'a  montrée  à  ce  furieux,  car  ce  ne  fut 
aucun  de  nous  qui  étions  là  présents.  11  jette  un 
horrible  cri,  et  comme  si  quelqu'un  lui  montrait 
le  chemin,  il  se  précipite  sur  les  portes,  brise  les 
serrures,  entre  et  s'élance  vers  le  lit  nuptial.  Là, 
nous  avons  vu  cette  femme  suspendue  au  lien  qui 
lui  a  donné  la  mort;  et  lui,  quand  il  la  voit,  il 
rugit  comme  un  lion,  détache  le  lien  qui  la  retient, 
et  se  penche  sur  ce  pauvre  corps.  Alors  ce  fut  un 
spectacle  horrible  à  voir.  Il  arrache  du  manteau 

<  de  Jocaste  les  agrafes  d'or  qui  lui  servaient  de 

<  parure,  et  s'en  sert  pour  se  déchirer  cruellement 
(  les  yeux  :  et  le  malheureux  disait  que  ses  yeux  ne 
(  devaient  plus  voir,  ni  lui,  ni  ses  maux,  ni  ses 
(  crimes;  mais  qu'il  les  mettait  dans  les  ténèbres 
(  pour  qu'il  ne  vît  plus  jamais  ceux  qu'il  ne  devait 

<  point  voir,  et  qu'il  lui  serait  doux  pourtant  de  voir 
(  encore.  Et  en  disant  ces  choses  lamentables,  il  se 
(  déchirait  à  plusieurs  reprises  les  paupières,  et 
(  ses  joues  étaient  ensanglantées;  et  ce  n'étaient 
(  pas  des  larmes  teintes  de  sang  que  l'on  voyait 
(  se  gonfler  lentement  et  tomber  de  leur  propre 
(  poids ,  mais  bien  des  larmes  mêlées  avec  des 
(  flots  de  sang,  qui  se  précipitaient  comme  la  pluie 
(  d'orase. 

((  Voilà  les   maux    qui    vinrent  de    tous  deux, 
«  et  point  d'un  seul.  L'homme  et  la  femme  ont 
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«  confondu  ensemble  leurs  communes  misères. 
«  Auparavant  leur  félicité  était  grande  et  juste  ; 
((  mais,  en  ce  jour,  il  ne  reste  plus  de  tout  cela 
«  que  les  gémissements,  le  désespoir,  la  mort,  la 
«  honte,  l'assemblage  de  tous  les  maux,  car  rien 
«  n'y  manque*.  » 

Des  cris  horribles  interrompent  le  récit  du  mes- 
sager; c'est  OEdipe  qui  demande  qu'on  lui  ouvre 
les  portes;  il  veut  montrer  à  ses  peuples  le  parricide 
et  l'incestueux  à  qui  ils  avaient  donné  le  sceptre  du 
roi  comme  au  plus  savant  et  au  plus  sage.  Aujour- 
d'hui le  pasteur  des  peuples  a  besoin  d'un  guide 
pour  s'en  aller  aussi,  comme  disait  le  vieux  servi- 
teur de  Laïus,  «  le  plus  loin  possible  de  Thèbes,  » 
car  il  va  commencer  et  poursuivre  jusqu'à  la  mort 
ses  longs  voyages  de  mendiant  par  les  monts  et  les 
vallées  de  la  Grèce,  afin  que  les  peuples  aient  long- 
temps à  se  souvenir  du  roi  aveugle  et  de  la  jeune 
fille.  Le  poëte,  qui  écoute  tout  ce  qui  se  dit  dans  le 
monde,  recueillera  ces  touchantes  traditions,  et 
nous  aurons  V OEdipe  à  Colone. 

Une  exclamation  du  chœur  annonce  l'apparition 
de  cette  face  royale  si  cruellement  f/psAo/^oreV  par  les 
dieux,  selon  la  belle  expression  de  Pindare  :  le 
chœur  ne  peut  pas  la  regarder,  tant  elle  lui  fait 
horreur. 

Qu'on  se  figure  l'effet  de  cette  scène  sur  le  peuple 
d'Athènes,  ces  gémissements  d'OEdipe  qu'on  entend 
du  dehors;  puis  l'aveugle,  entrant  d'un  pas  incer- 
tain et  pourtant  précipité,  sur  cette  scène  où  il  ne 

I.  Sophocle,  OEdipe-Roi,  vers  1224  et  suivants. 
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voit  rien,  ne  reconnaît  rien;  et  ce  chœur  qui  recule 
à  Taspect  de  cet  homme  défiguré,  et  qui  se  voile  le 
visage  pour  ne  le  point  voir.  Jamais  le  théâtre  d'au- 
cune nation  n'a  parlé  plus  vivement  à  l'âme  et  aux 
yeux,  par  des  moyens  plus  simples  et  moins  dan- 
gereux pour  le  goût.  Et  ajoutez  à  tout  cela  l'émotion 
que  devaient  causer  les  premiers  mots  d'OEdipe, 
ces  longs  et  intraduisibles  cris  de  douleur  qui  pré- 
cèdent ses  paroles  articulées  :  «  Hélas!  hélas!  je 
«  suis  l'homme  du  malheur  :  où  vais-je?  Quelle  est 
((  la  voix  qui  vient  de  frapper  mes  oreilles?  0  for- 
((  tune,  qu'es-tu  devenue?;) 

AT,  ai,  at,  al, 
$£0,  (pt\)  cûJTavoç  ÈY'^!  (,V.  1294.) 

Les  vieillards  du  chœur  lui  demandent  comment 
il  a  pu  se  défigurer  si  cruellement,  et  quel  dieu  l'a 
poussé  là;  et  l'homme  du  destin,  qui  se  connaît 
maintenant,  répond  :  «  Apollon,  mes  amis,  Apol- 
((  Ion  a  fait  tous  mes  maux  \  »  Il  nomme  le  dieu, 
mais  ne  l'insulte  pas;  à  quoi  bon?  Apollon  renver- 
rait l'insulte  là  où  n'arrivent,  selon  le  poëte,  ni 
l'insulte  ni  la  prière  des  mortels,  à  cette  haute  ré- 
gion de  l'Olympe  qu'habite  un  dieu  sans  yeux,  sans 
oreilles  et  sans  cœur.  C'est  à  ce  dieu  que  le  roi 
OEdipe  a  eu  affaire. 

Vous  lui  demandez  pourquoi  il  s'est  arraché  les 
yeux?  Hélas  !  il  vous  l'a  dit  :  c'est  que  l'incestueux 
ne  doit  plus  rien  voir  de  doux  sur  la  terre.  OEdipe 
ne  veut  plus  voir  la  ville  aux  sept  portes,  ni  ses  hautes 
tours,  ni  les  simulacres  des  dieux  au  nom  desquels 

1.  Chœur,  vers  13I4  et  suivants. 
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il  s'est  condamné  lui-même;  OEdipe  est  cet  homme 
mystérieux  que  le  chœur,  dans  sa  langue  symbo- 
lique, nous  montraitfuyantpar  les  forêts,  les  monts 
et  les  antres,  comme  le  taureau  vaincu;  cet  homme 
hors  la  loi ,  qui  ne  peut  échapper  à  la  loi ,  eût-il  des 
pieds  plus  agiles  que  les  pieds  des  cavales.  Pour 
un  tel  homme,  se  délivrer  de  la  vie,  c'était  s'ôter 
les  moyens  de  l'expiation,  c'est-à-dire  la  douleur 
physique  et  les  privations  du  cœur.  Aussi  a-t-il 
gardé  la  vie  jusqu'à  ce  qu'il  plût  aux  dieux  de  la  lui 
redemander.  Il  a  accepté  la  plus  grande  des  infir- 
mités du  corps,  la  cécité,  comme  un  bienfait  des 
dieux  :  bien  plus,  si  les  oreilles  privaient  le  cœur 
comme  les  yeux,  il  n'eût  pas  hésité  à  fermer  cette 
entrée  à  de  nouvelles  douleurs,  afin  d'être  à  la  fois 
aveugle  et  sourd.  Pourquoi  n'est-il  pas  mort  sur  le 
Cithéron?  Pourquoi  Folybe  a-t-il  nourri  un  monstre 
impur  dans  son  palais?  Le  Cithéron,  Polybe, 
Corinthe,  le  chemin  de  Daulie,  cette  forêt,  ces  buis- 
sons, ces  trois  sentiers,  ce  vieillard  tombant  de  son 
char,  cette  terre  qui  a  bu  le  sang  de  son  père;  tous 
ces  souvenirs  se  pressent  dans  sa  pensée;  tout  est 
crime  et  sang  pour  OEdipe  :  il  apostrophe  les 
hommes,  les  lieux  et  les  choses;  et  voyant  que  tout 
se  liait  et  s'enchaînait  dans  sa  fatale  existence  pour 
faire  de'lui  la  plus  grande  des  souillures,  il  s'écrie 
assez  haut,  ce  semble,  pour  qu'il  en  arrive  quelque 
chose  à  l'oreille  des  dieux  : 

«  Hymen,  funeste  hymen,  tu  m'as  donné  la  vie; 
<(  Mais  dans  ces  mêmes  flancs  où  je  fus  renfermé, 
a  Tu  fais  rentrer  ce  sang  dont  tu  m'avais  formé; 
«  El  par  là  tu  produis  et  des  fils  et  des  pères, 
«  Des  frères,  des  maris,  des  femmes  et  des  mères, 
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«  Et  tout  ce  que  du  sort  la  maligne  fureur 

«  Fit  jamais  voir  au  jour  et  de  honte  et  d'horreur'.  » 

Tout  à  coup  les  plaintes  d'OEdipe  s'aigrissent 
jusqu'à  la  fureur.  Il  veut  se  dérober  aux  épreuves 
de  l'expiation.  Il  demande  qu'on  le  délivre  de  ce 
corps  odieux,  qu'on  le  jette  dans  la  mer,  qu'on  le 
précipite  dans  quelque  abîme  où  il  ne  soit  vu  de 
personne;  car  s'il  est  délivré  du  supplice  de  voir,  il 
a  encore  à  souffrir  celui  d'être  vu.  «  Mettez  la  main 
(c  sur  moi,  s'écrie-t-il;  obéissez  à  un  infortuné;  ne 
u  craignez  pas  de  vous  souiller  en  me  touchant; 
«  disposez  de  moi.  »  Il  n'y  eut  jamais  de  plus  déchi- 
rantes douleurs. 

Remarquons  la  manière  différente  dont  les  deux 
grandes  victimes  du  drame,  OEdipe  et  Jocaste,  ac- 
complissent leur  destinée.  Chacun  d'eux  a  com- 
pris vite,  et  avec  je  ne  sais  quelle  effrayante  saga- 
cité, le  mode  d'expiation  que  les  dieux  exigeaient  : 
Jocaste  s'est  pendue,  OEdipe  s'est  arraché  les  yeux. 
Dans  quelle  autre  expiation  la  femme  eût-elle  con- 
servé la  dignité  qui  reste  à  OEdipe  aveugle  et  men- 
diant? Quelle  mutilation,  quelles  blessures,  quelles 
souffrances  volontaires  eussent  éloigné  d'elle  l'hor- 
reur et  le  dégoût,  et  appelé  sur  elle  la  douce  pitié? 
quelle  maison  se  fût  ouverte  à  cette  créature  souillée? 

1.  Ce»  vers  sont  de  Coileau,  qui  seul  pouvait  traduire  avec  le  nerf  et  la  diastctc 
do  la  lanjiuc  qu'on  parlait  de  son  temps,  cet  épouvantable  résumé  des  malheurs 
dOEdipe.  Cette  précieuse  citation  m'épargne  le  travail  dune  version  en  prose,  qui 
n'aurait  pas  été  plus  exacte,  et  qui  aurait  été  plate  et  décolorée. 

.     ,     .     .     'Ci  yi^ioi,  Yà;j.oi, 

'EçOffaO' rifxâ:,  y.ai  çyTsùaavx-ei;,  nâXtv 

'Av£tT£  toùtov  ousppia,  xàTte&cîçaTe, 

llaTÉpaç,  ùùz'f.tfoùç,  TîaîSa;,  alu.'  è(j.tpOJiiov  , 

N'JpLsaç,  yj-Jod-Aaic,  [j.r,T£paî  ie,,yûiii6<7oi. 

Atcrj^iffx'  £v  àv6pu)7ioi(7tv  êpY«  Y'-Y''"*'- 1^  •  l'^SO  Ct  suivants.) 
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Jocaste  a  donc  dû  mourir,  parce  qu'il  n'y  avait  pour 
elle  d'expiation ,  où  pût  être  sauvée  la  dignité  hu- 
maine, que  la  mort.  Mais  l'homme  qui  ira  par  les 
villes  et  les  campagnes,  tendant  au  passant  la  main 
qui  a  porté  le  sceptre,  et  montrant  sur  sa  face  dé- 
vastée comment  il  a  su  se  punir  de  ses  souillures; 
l'homme  qui  vieillira  dans  la  pauvreté  et  dans  la 
solitude,  après  avoir  été  riche  et  entouré  de  tout  un 
peuple;  qui  n'aura  plus  que  la  plainte  après  avoir 
eu  la  science  et  la  puissance  ;  un  tel  homme  sera 
toujours  un  objet  de  douce  pitié  et  non  de  dégoût, 
et  il  n'y  aura  rien  en  lui  qui  puisse  affaiblir  l'auto- 
rité des  enseignements  que  les  peuples  doivent  tirer 
de  son  malheur. 

C'est  pour  cela  qu'OEdipe  a  dû  survivre  à  sa  ca- 
tastrophe. Il  l'a  dû  pour  la  religion,  qui  avait  besoin 
de  sa  vie  pour  consommer  jusqu'au  bout  un  de  ses 
plus  sombres  mystères;  il  l'a  dû  aussi  pour  la  mo- 
rale et  la  poésie,  qui  avaient  besoin  de  ses  souf- 
frances, de  sa  vieillesse  errante  et  dénuée,  de  ses 
retours  amers  sur  la  partie  de  sa  vie  qui  se  passa 
sur  un  trône,  de  la  piété  de  sa  fille,  qui  calmait 
ses  douleurs  et  demandait  pour  lui  l'hospitalité  au 
nom  de  Jupiter;  il  l'a  dû  pour  l'art  qui  l'a  fait  ser- 
vir à  nous  donner,  avec  une  haute  leçon  de  philo- 
sophie,' les  plus  nobles  et  les  plus  fécondes  émotions 
qui  puissent  remuer  un  cœur  d'homme. 

Le  chœur  ne  veut  point  disposer  de  la  vie  ni  de 
la  liberté  d'OEdipe.  Il  pense  que  Créon  seul  doit 
en  décider,  Créon  envers  qui  OEdipe  se  reproche 
d'avoir  été  si  injuste. 

Créon  arrive,  et,  par  un  sentiment  de  dignité 
I.  13' 
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bien  naturel,  il  ordonne  qu'on  emporte  OEdipe  dans 
l'intérieur  du  palais;  «car  il  convient,  dit-il,  que 
«  ceux  qui  sont  liés  par  le  sang  soient  les  seuls  té- 
«  moins  des  malheurs  de  la  famille.  » 

OEdipe  ne  croyait  pas  trouver  de  la  pitié  dans 
l'homme  qu'il  avait  offensé,  alors  qu'il  était  le  roi 
et  le  maître.  Mais  il  ne  sait  pas  qu'il  est  garanti  de 
l'injure  et  des  petites  rancunes  des  hommes  par  la 
majesté  de  son  malheur.  Car,  comme  disait  le  mes- 
sager annonçant  au  chœur  l'apparition  du  grand 
coupable  des  dieux  :  «  Vous  allez  voir  un  spectacle 
((  qui  ferait  pitié  même  à  un  ennemi.  » 

OEdipe  se  rassure  en  voyant  que  les  hommes  sont 
meilleurs  que  lui;  il  ne  veut  pas  abandonner  le 
gouvernement  de  la  famille,  avant  d'avoir  fait  con- 
naître ses  dernières  volontés.  Le  roi  OEdipe  est  mort 
politiquement.  Il  est  sous  le  coup  des  deux  justices, 
de  la  justice  humaine  et  de  la  justice  divine.  Aussi 
il  va  parler  dans  la  langue  sacramentelle  des  mou- 
rants. «Écoute,  Créon,  ce  que  je  demande  de  toi 
«  et  te  conjure  de  ne  point  me  refuser  :  rends 
((  les  derniers  devoirs  à  celle  dont  le  corps  est  là 
u  gisant  :  c'est  ta  sœur  ;  tu  lui  dois  ce  dernier 
«  service.  Quant  à  moi,  il  n'est  plus  possible  que 
«  cette  ville  veuille  me  garder  vivant  dans  ses 
((  murs  :  mais  laisse-moi  habiter  les  montagnes; 
«  laisse-moi  retourner  à  mon  Cithéron,  que  mon 
((  père  et  ma  mère  avaient  marqué  dès  ma  naissance 
«  pour  être  mon  tombeau.  Il  faut  que  je  meure  là 
«  où  ils  ont  voulu  que  je  mourusse.  Je  ne  le  sais  que 
u  trop  :  ni  la  maladie  ni  aucun  autre  accident  ne 
-<  doivent  terminer  ma  vie,  car  je  n'ai  été  sauvé  de 
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((  la  mort  que  pour  être  réservé  à  quelque  grand 
u  malheur.  Après  tout,  quelle  que  soit  ma  destinée, 
«  qu'elle  s'accomplisse! 

«  Mais  mes  enfants....  Créon,  je  ne  te  recom- 
H  mande  pas  mes  fils  :  ils  sont  hommes;  je  pense 
«  qu'ils  ne  manqueront  de  rien  dans  la  vie,  partout 
((  où  ils  seront.  Mais  mes  pauvres  et  malheureuses 
((  filles!  la  nourriture  de  ma  table  ne  leur  a  jamais 
((  manqué,  et  je  ne  touchais  à  aucun  mets  dont  elles 
c(  n'eussent  leur  part  :  Créon,  prends  soin  d'elles; 
((  mais  avant  tout  permets-moi ,  je  t'en  conjure, 
w  de  les  toucher  de  mes  mains  et  de  pleurer  avec 
((  elles  mes  maux.  Allons,  prince,  allons,  fils  d'illus- 
f(  très  parents,  consens-y;  si  je  puis  les  toucher 
((  de  ces  mains,  je  croirai  les  posséder  comme 
u  lorsque  je  les  voyais.  Que  dis-je? —  n'entends-je 
«  pas,  ô  dieux,  ces  chères  filles  pleurer?  Créon  au- 
((  rait-il  eu  pitié  de  moi  jusqu'à  m'envoyer  ceux  de 
«  mes  enfants  que  j'aime  le  plus?  Si  je  disais  vrai  ! 

CRÉON. 

{(  Tu  dis  vrai  :  c'est  moi  qui  t'ai  procuré  cette 
«  douceur,  sachant  combien  tu  la  désirais. 

OEDIPE. 

«  Que  les  dieux  t'en  récompensent  en  te  gar- 
«  dant  dans  la  vie  mieux  qu'ils  n'ont  fait  pour 
«  moi...  0  mes  filles,  où  êtes-vous  ?  venez  ici  : 
(f  approchez-vous  de  ces  mains  de  votre  père,  de  ces 
i<  mains  qui  ont  mis  dans  l'état  où  vous  les  voyez 
«  les  yeux  de  votre  père  :  ô  mes  filles,  c'est  moi,  ce 
((  père  qui,  sans  le  savoir,  vous  a  engendrées  dans 
u  les  flancs  de  celle  dont  il  est  né;  et  je  pleure  (car 
((  mes  yeux  ne  peuvent  plus  vous  voir),  je  pleure 
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(  en  songeant  quelle  triste  vie  vous  allez  désormais 
(  mener  parmi  les  hommes.  A  quelles  assemblées 
(  de  citoyens,  à  quelles  fêtes  irez-vous,  d'où  il  ne 
(  vous  faudra  pas  revenir  en  donnant  vos  larmes 
en  spectacle  aux  autres?  Et  quand  vous  serez 
arrivées  au  temps  de  l'hymen,  quel  père  voudra 
(  déshonorer  ses  fils  jusqu'à  les  charger  des  op- 
(  probres  qui  plèsent  sur  mes  parents  et  sur  vous? 
f  Car  enfin  que  manque-t-il  à  notre  infamie?  Votre 
(  père  a  tué  son  père  ;  il  a  eu  des  enfants  de  la 
(  mère  dont  il  est  né  ;  il  vous  a  engendrées , 
(  vous,  de  ceux  dont  il  a  été  engendré  lui-même. 
(  Voilà  ce  qu'on  vous  dira  pour  vous  faire  honte. 
Aprèscela,  qui  voudra  vous  prendre  pour  femmes? 
personne,  ô  mes  filles,  personne.  Mais  il  faudra 
c  que  vous  vous  flétrissiez  vierges  et  stériles. 

((  0  fils  de  Ménécée,  puisque  tu  es  le  seul  père 
(  qui  leur  reste  (car  leur  mère  et  moi    nous  ne 
sommes  plus),  ne  les  abandonne  pas;  elles  sont 
(  de  ton  sang;  ne  les  laisse  pas  errer  pauvres,  sans 
maris,  sans  ressources  :  ne  les  laisse  pas  soufTrir 
les  mêmes  maux  que   moi ,  mais    prends  pitié 
d'elles,  voyant  leur  âge,  et  qu'elles  sont  dépour- 
vues de  tout,  et  n'ont  plus  d'autre  soutien  que 
'(  toi.  Promets-le-moi,  homme  généreux,  et  donne- 
moi  ta  main  pour  gage  de  ta  foi.  Et  vous,   mes 
enfants,  si  votre  âge  vous  permettait  de  me  com- 
prendre, j'aurais  bien  des  conseils  à  vous  donner. 
Mais  je  ne  puis  que  faire   ce  vœu  pour  vous  : 
quelque  part  que  le  destin  vous  fasse  vivre,  soyez 
plus  heureux  que  celui  de  qui  vous  êtes  nés^  » 

1.  OEdipe-Roi ,  acte  V^  vers  i423  et  suivants. 
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«  —  C'est  assez,  »  lui  dit  Créon;  et  nous  aussi, 
nous  dirons  c'est  assez  ;  la  pitié  n'a  jamais  été  plus 
loin. 

Si,  au  milieu  de  toutes  ces  larmes,  il  pouvait  y 
avoir  place  pour  quelque  leçon  de  sagesse,  quelles 
paroles  convenaient  mieux  à  la  situation  que  celles 
des  vieillards  du  chœur,  disant  à  la  vue  de  tant  de 
grandeur  suivie  de  tant  de  misère  :  «  Toi  qui  es  mor- 
((  tel,  regarde  le  dernier  jour,  et  souviens-toi  de  ne 
((  donner  le  nom  d'heureux  qu'à  celui  qui  arrivera 
((  sans  malheur  au  terme  de  sa  vie  !  « 

Vérité  sublime,  qui  devait  calmer  bien  des  cœurs 
sur  un  des  plus  grands  maux,  en  apparence,  de  ce 
monde,  l'inégalité  des  conditions. 
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I.  Les  vers  deBoileau  sur  Perse  sonl-ils  un  éloge  ou  une  critique? 

II.  Biogi'iiphie.  —  Enfance  et  éiiucation  de  Perse. 

III.  Du  dunger  d'écrire  de  trop  bonne  heure. 

IV.  Perse  et  ses  maîtres. 

V.  Les  faux  stoïciens  et  les  vrais  stoïciens. 

VI.  De  la  querelle  entre  les  stoïciens  et  les  officiers  de  l'armée. 
VU.  La  morale  de  Perse. 

VIII.  Pourquoi  Perse  est  obscur. 

IX.  De  quelle  f.içou  Perse  dit  les  mêmes  choses  qu'Horace. 

X.  Pourquoi  l'on  s'est  tant  occupé  de  Perse. 
XL  Y  a-t-il  profit  à  lire  Perse? 
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ou 


LE  ST0IGIS3IE  ET  LES  STOÏCIENS. 


I.  Les  vers  de  Boileau  sur  Perse  sont-ils  un  éloge 
ou  une  critique  ? 

Les  partisans  et  les  critiques  de  Perse  se  sont  au- 
torisés, pour  ou  contre  ce  poëte,  des  deux  vers  que 
lui  a  consacrés  Boileau,  et  qui,  équivoques  ou 
non,  n'en  sont  pas  moins  admirables: 

Perse  en  ses  vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants, 
Affecta  d'enfermer  moins  de  mots  que  de  sens. 

J'aurais  intérêt  avoir  dans  ce  jugement  une  critique 
plutôt  qu'un  éloge;  car  je  dois  dire  en  commençant 
que  je  fais  un  médiocre  cas  de  ce  poëte.  Mais  la  vé- 
rité est  que  Boileau  a  bien  entendu  louer  Perse,  et 
point  du  tout  le  critiquer.  Ce  n'est  pas  le  seul  en- 
droit où  il  parle  de  Perse  :  dans  une  de  ses  épîtres, 
il  se  qualifie  de 

Studieux  amateur  et  de  Perse  et  d'Horace. 

Ce  vers  explique  les  deux  autres.  Boileau  admirait 
Perse,  et  Boileau  se  trompait  peu.  Il  y  a  donc  de  la 
hardiesse,  si  ce  n'est  pis,  à  soutenir  que  Perse  est 
un  méchant  écrivain,  qui  a  fait  souffrir  mille  tor- 
tures à  la  belle  langue  de  son  pays  pour  ne  dire  que 
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des  choses  rebattues,  et  qui  n'enferme  que  très-peu 
de  sens  sous  des  mots  barbares  et  incohérents. 

Je  me  hâte  de  dire,  pour  n'être  pas  accusé  d'irré- 
vérence envers  un  grand  écrivain,  que  la  trop  hono- 
rable mention  qu'il  a  accordée  à  Perse  me  paraît 
avoir  été  dictée  par  un  sentiment  de  reconnaissance, 
très-rare  assurément  chez  les  poètes.  Boileau  doit  à 
Perse  le  cadre  d'un  de  ses  meilleurs  morceaux.  Il  l'en 
a  remercié  par  un  éloge  qui  fait  honneur  à  l'homme, 
mais  qui  ferait  tort  au  critique,  si  l'on  voulait  y 
voir  un  jugement. 

Boileau,  avec  beaucoup  d'invention  de  détails, 
avec  une  langue  à  la  fois  châtiée  et  libre,  Boileau 
manquait  pourtant  de  cette  verve  qui  vivifie  tout 
ensemble  le  plan  et  les  parties  d'une  composition 
poétique.  J'entends  par  là  ce  mouvement  de  l'en- 
semble et  cette  liaison  naturelle  des  parties  qui  nous 
donnent  l'idée  d'un  ouvrage  tout  d'une  venue,  conçu 
et  exécuté  sans  interruption,  par  un  vigoureux  et 
unique  effort  de  l'esprit.  Non  qu'aucun  ouvrage 
excellent  ait  été  écrit  d'un  seul  jet;  mais  ceux  qui 
en  font  l'effet,  sont  les  premiers  parmi  les  meilleurs. 
Or,  c'est  cette  sorte  de  verve  que  Boileau  n'a  pas, 
et  qui  paraît  emporter  Juvénal. 

Est-ce  donc  à  dire  que  Juvénal  a  composé  et  écrit 
chacune  de  ses  satires  en  une  fois?  bien  loin  de  là. 
Je  suis  sûr  qu'il  s'y  reprenait  souvent;  et  qu'on  put 
le  surprendre  plus  d'une  fois,  à  certaines  heures, 
dans  le  quartier  de  Suburra,  à  la  porte  d'un  riche 
patron  ou  d'une  belle  courtisane,  entre  le  commen- 
cement et  la  fin  de  sa  magnifique  déclamation  sur 
l'inanité  de  nos  vœux  et  de  nos  ambitions;  mais, 
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soit  artifice  de  composition,  soit  plutôt  puissante 
haleine,  Juvénal  savait  si  bien  renouer  son  inspi- 
ration d'aujourdliui  à  son  inspiration  d'hier,  que 
la  jointure  ne  s'y  fait  pas  sentir,  et  que  les  transitions 
n'y  rompent  jamais  l'entraînement  général  de  l'ou- 
vrage. L'illusion  est  complète. 

Qui  voit  le  commencement,  voit  le  milieu  et  la  fin. 
On  n'y  est  point  retardé  par  ces  phrases  d'attente, 
qui  donnent  à  la  pensée  le  temps  de  venir,  ni  re- 
froidi par  ces  transitions  qui  ressemblent  à  des  an- 
neaux de  fil  dans  une  chaîne  d'or.  Juvénal  attaque 
la  matière  à  l'endroit  vif;  il  entre  à  pleines  voiles 
dans  son  sujet  :  il  faut  le  suivre  et  courir  avec  lui,  rire 
et  s'émouvoir  au  pas  de  course,  enfin,  s'abandonner 
au  torrent  sans  se  demander  où  l'on  va.  C'est  même 
cette  ardeur  un  peu  artificielle  de  Juvénal,  qui  le 
fait  moins  goûter  des  esprits  qui  aiment  leurs  aises, 
et  qui  ne  veulent  pas  changer  leur  pas  pour  suivre 
un  poëte  effréné.  Mais,  si  l'excès  de  verve  peut  être 
un  défaut,  l'absence  en  est  un  pire.  Ce  serait  là  le 
principal  et  peut-être  le  seul  défaut  de  Boileau. 

Boileau  a  de  la  verve  de  détail.  Ses  satires  se 
composent  de  paragraphes,  et  comme  de  boutades 
isolées,  qui  sont  écrites  avec  chaleur,  mais  entre 
lesquelles  il  y  a  du  vide.  L'haleine  du  poëte  est 
courte;  il  chemine  à  pas  brusques  et  rompus  :  à 
peine  une  tirade  achevée,  il  demande  au  travail  la 
tirade  suivante;  l'art  intervient  à  chaque  instant, 
et,  comme  l'art  a  beaucoup  moins  de  variété  que  la 
nature,  le  poëte  n'a  guère  que  cinq  ou  six  mouve- 
ments de  rechange,  qu'il  quitte  et  qu'il  reprend 
tour  à  tour.  On  se  figure  très-bien  Boileau  mettant 
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huit  jours  d'intervalle  entre  le  commencement  et  la 
fin  d'une  satire  de  cent  vers,  ou  bien  allant  chercher 
le  commencement  àBâville,  chez  M.  de  Lamoignon, 
et  la  fm  à  Auteuil,  chez  son  jardinier,  soumettant 
sa  muse  à  ses  habitudes,  ne  se  couchant  pas  plus 
tard  et  ne  se  levant  pas  plus  tôt  que  ne  le  voulait 
son  médecin,  arrêtant  son  esprit  comme  on  arrête 
l'aiguille  d'une  pendule  ou  les  ailes  d'un  moulin  à 
vent.  Je  vais  plus  loin.  S'il  faut  l'en  croire  lui-même, 
il  pouvait  même  laisser  en  chemin  une  phrase  com- 
mencée, faire  une  promenade  entre  deux  hémistiches, 
prendre  de  l'exercice  d'une  rime  à  l'autre,  et  si  le  mot 
qu'il  cherchait  ne  venait  pas  à  l'appel,  l'aller  quérir 
au  coin  (Viin  bois,  et  le  rapporter  victorieusement  à  la 
maison  consigné  sur  un  calepin.  C'est  le  poëte  qui  sent 
le  plus  les  pantoufles  et  la  robe  de  chambre.  Il  serait 
impossible  à  l'esprit  le  plus  enclin  à  idéaliser  à  tout 
prix  le  poëte,  d'ôter  à  Boileau  ses  allures  de  poëte 
établi,  pour  le  faire  voyager  sur  un  rayon  de  la  lune, 
ou  même  sur  le  dos  de  Pégase  dont  il  parle  comme 
s'il  y  croyait.  Ce  qui  n'empêche  pas  Boileau  d'être 
un  admirable  écrivain. 

Ce  manque  de  verve  lui  rendait  les  emprunts 
fort  nécessaires.  Aussi  ne  s'en  est-il  pas  fait  faute. 
Ce  qu'il  imite  des  satiriques  anciens,  ce  sont  moins 
les  idées  que  les  plans,  les  mouvements  poétiques, 
quelquefois  les  ligures;  c'est  la  composition  plutôt 
que  le  fond  des  pensées.  On  cite  de  lui  des  morceaux 
fameux  dont  le  tracé  appartient  à  ses  devanciers. 
Ce  sont  des  dessins  d'autrui  qu'il  a  coloriés  à  sa 
manière.  Ces  dessins  l'aidaient  beaucoup.  Il  y  adap- 
tait soit  des  idées  de  son  temps,  soit  des  détails  de 
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son  invention  qui  les  déguisaient  à  s'y  méprendre. 
Un  exemple  fera  sentir  la  chose;  il  s'agit  de  l'em- 
prunt fait  à  Perse,  auquel  je  reviens  enfin.  Le 
morceau  est  un  des  meilleurs  du  poëte  latin,  qui 
n'en  a  guère  que  deux  ou  trois  de  bons.  C'est 
l'Avarice  et  la  Volupté  qui  viennent  de  grand  matin 
éveiller  le  pauvre  mortel  : 

«  Le  matin,  tu  dors  d'un  profond  sommeil.  — 

(  Lève-toi,   dit   l'Avarice;    allons,  lève-toi Tu 

(  refuses Elle  insiste.  Lève-toi,  dit-elle  encore. 

—  Je  ne  puis.  —  Lève-toi  donc.  —  Eh  !  pourquoi 
(  faire?  —  Tu  le  demandes!  Va!  cours  chercher  au 
(  royaume  de  Pont  des  poissons  délicats,  du  caslo- 
(  réum,  du  chanvre,  de  l'ébène,  de  l'encens,  des 
(  vins  laxatifs  de  Cos;  enlève  le  premier  la  charge 
(  de  poivre  du  dos  des  chameaux  altérés;  trafique, 
(  parjure-toi.  —  Mais  Jupiter  m'entendra.  —  Imbé- 
f(  cile,  il  faut  te  résoudre  à  gratter  ta  sahère  toute 
(  ta  vie,  si  tu  veux  vivre  en  bonne  intelligence  avec 

Jupiter. 

«  Mais  déjà  ta  robe  est  retroussée;  tes  esclaves 
(  sont  chargés  de  tes  bagages  et  de  tes  provisions  : 
(  te  voilà  au  vaisseau.  Rien  ne  t'empêche  d'aller  à 
(  l'instant  fendre  les  flots  de  la  mer  Egée,  si  ce 
(  n'est  la  Yolnpté  qui  te  tire  à  l'écart  et  te  crie  :  — 
(  Insensé!  où  vas-tu?  que  veux-tu?  quelle  est  cette 
(  bile  superbe  qui  a  fermenté  dans  ton  sein,  et 
<  qu'une  urne  entière  de  ciguë  ne  pourrait  pas 
(  éteindre?  Toi,  traverser  les  mers!  toi,  dîner  sur  le 
c  tillac,  assis  sur  des  cordages,  et  buvant  d'un  vin 
piqué  de  Véies,  qui  exhalera  une  odeur  infecte 

de  goudron  !  Que  vas-tu  chercher?  Las  de  nourrir 
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((  ici  ton  argent  par  une  usure  modérée,  veux-tu 
H  donc  le  tourmenter  et  lui  faire  rendre,  à  force  de 
(c  sueurs,  cent  pour  cent?  Ah!  plutôt,  viens  te  ré- 
((  jouir  :  cueillons  les  fleurs  de  la  vie;  ta  vie  m'ap- 
K  partient;  bientôt  tu  ne  seras  plus  que  cendre, 
((  ombre,  vain  nom.  Souviens-toi  de  la  mort:  vis; 
((  le  temps  fuit;  ce  que  je  dis  est  déjà  loin  de 
((  moi.  » 

((  Eh  bien!  que  vas-tu  faire?  Attiré  par  deux 
((  hameçons,  auquel  vas-tu  te  prendre?  Il  te  faut 
((  subir  tour  à  tour  les  caprices  de  ces  deux  maîtres, 
«  et  passer  alternativement  d'un  joug  à  l'autre.  Et 
u  si  tu  résistes,  si  tu  refuses  de  leur  obéir,  ne  dis 
((  pas  :  J'ai  brisé  mes  fers.  En  vain  le  chien  qui  u 
((  lutté  contre  sa  chaîne  la  brise  et  s'enfuit;  une  ; 
((  partie  reste  attachée  à  son  cou,  et  traîne  loin  | 
((  derrière  lui .  » 

Mane,  piger,  stertis:  surge  !  inquit  Avaritia;  eia, 

Surge.  Negas;  instat  :  Surge,  inquit.  — •  Non  queo. —  Surge. 

—  El  quid  agani?  —  Rogitas  !  Saperdas  advehe  Ponto, 

Castoreum,  sUippas.  ebenum.  llius,  lubricaCoa; 

Toile  recens  prinius  piper  e  sitiente  camelo  ; 

Verte  aliquid,  jura.  —  Sed  Jupiter  audiet.  — Eheu! 

Baro',  regustatiim  digito  lerobrare  salinum 

Contentns  perages,  si  vivere  cum  Jove  tendis. 

Jam  pueris  pellem  sucoinctus  et  œnophorum*  aptas; 

Ocius  ad  navem  :  niliil  obslat  quin  triibe  vasfa 

iEgeum  rapia?.  nisi  solers  Luxuria  anle 

Seductum  nioneat  :  Quo  deinde,  insane,  ruis?  quo? 

Quid  libi  vis?caiido  subpecture  niascula  bilis 

Intumuit,  quam  non  exstinxerit  urna  cicutas"? 

Tun'  mare  transilias?  tibi  lorta  cannabe*  fulto 

Cœna  sit  in  translro;  Veientanumque  rubellum 

Exhalet,  vapida  laesum  pice,  sessilis  cbba? 

1.  On  appelait  ;iinsi  les  valets  d'armée. 

2.  De  '/ivoç,  ^ill,  et  ^iju,  je  porte. 
S.  Espèce  lie  lin  .-  périphrase,  pour  cordage. 
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Quid  pelis?  ut  nummi,  qiios  hic  qiiincuncc  modesto 

Nutrier;is,  perg;mL  eividos  siidoro  deunces? 

Indulge  geMiio;  caip;imus  dulcia  ;  nostium  est 

(Juod  vivis;  cinis,  et  iiuines,  et  fabula  fies. 

Vive  menior  lellii;  fugil  hora  :  hoc,  quod  loquor,  inde  est. 

En  quid  agis?  duplici  in  diversum  scinderis  hamo  : 

Hunccine,  ;in  hune  sequeris?  Suboas  alternus  oportet 

Ancipili  obscquio  dominos,  alternus  oberres. 

Nec  tu,  cum  obslileris  seniel  in-lantique  negaris 

Parère  imperio,  rupi  jam  vincula  dicas. 

Nam  et  luctata  canis  iiodum  abripil;  atlamen  illi, 

Quum  fugit,  a  collo  trahiLur  pars  longa  calense.  (Sat.  V.} 

Voici  maintenant  l'imitation  de  Boileau  : 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  s'épancher  : 
«  Del)OUt,  dit  l'Avarice,  d  est  temps  de  marcher! 

—  Eli!  laissez-moi. — Debout  !■ — Un  moment. — Turéphques? 

—  A  peine  le  soleil  fait  ouvrir  les  boutiques. 

—  N'importe,  lè\e-toi.  —  Pourquoi  faire,  après  tout? 

—  Pour  courir  l'Océan  de  l'un  à  l'autre  bout. 
Chercher  jusqu'au  J.ipon  la  porcelaine  et  l'ambre, 
Rapporter  de  Goa  le  poivre  et  le  Lïingembre. 

—  Mais  j'ai  des  biens  en  foule,  et  je  puis  m'en  passer. 

—  On  n'en  peut  trop  avoir;  et  pour  en  amasser 
Il  ne  fiiut  épargner  ni  ci  ime  ni  parjure  ; 

Il  faut  souffrir  la  fcdm  et  coucher  sur  la  dure; 

Eût-on  plus  de  trésors  que  n'en  perdit  Galet  *, 

N'avoir  en  sa  maison  ni  meubles  ni  valet; 

Parmi  les  tas  de  blé,  vivre  de  seigle  et  d'orge; 

De  peur  de  perdre  un  liard,  soulTiir  qu'on  vous  égorge. 

—  Et  pourquoi  cette  épargne  enfin?  — L'ignores-tu? 
Afin  qu'un  héritier,  bien  nourri,  bien  vôtu, 
Profilant  d'un  trésor  en  tes  mains  inutile. 

De  son  train  quelque  jour  embiirra^se  la  ville. 

—  Que  faire?  —  11  faut  partir,  les  matelots  sont  prêts.  » 
Ou  si,  pour  l'entraîner,  l'argent  manque  d'attraits. 
Bientôt  l'Ambition  et  toute  son  escorte 

Dans  le  sein  du  repos  vient  le  prendre  à  main-forte, 

L'envoie  en  furieux,  au  milieu  des  hasards, 

Se  faire  estropier  sur  les  pas  des  Césars; 

Et,  cherchant  sur  la  brèche  une  n;ort  indiscrète, 

De  sa  folle  valeur  embellir  la  gazette.  (Sat.  VIII.) 

I .  Fameux  joueur  dont  il  est  parle  dans  Régnier. 
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Boileau  n'a  pas  emprunté  au  poëte  latin  le  per- 
sonnage de  la  Volupté.  Il  le  remplace  par  l'Ambition, 
que  j'aime  tout  autant.  Quand  un  avare  s'apprête  à 
monter  sur  le  vaisseau  qui  doit  le  conduire  aux 
Indes,  est-ce  bien  la  Volupté  qui  le  tire  à  l'écart  pour 
le  dissuader  de  partir?  Est-ce  bien  le  plaisir  qui  fait 
hésiter  le  marchand  anglais  qui  va  s'embarquer  pour 
Canton?  Je  crois  que  les  deux  divinités  qui  se  dis- 
putent alors  le  cœur  de  mon  marchand,  c'est  le 
désir  de  gagner  et  la  peur  de  perdre,  divinités  très- 
prosaïques  que  l'antiquité  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
personnifier.  L'Ambition  de  Boileau  est  charmante. 
La  Volupté  de  Perse  est  vulgaire;  elle  débite  deux 
ou  trois  maximes  épicuriennes  qui  traînent  dans  les 
rues,  depuis  à  peu  près  mille  ans  avant  Perse.  Mais 
sa  conclusion  est  piquante ,  et  l'image  du  chien 
très-spirituelle.  Il  faut  dire  encore  que  le  début  du 
morceau  de  Perse  vaut  beaucoup  mieux  que  celui 
de  Boileau.  Mane  piger  stertis  est  plus  vif  que 

Le  sommeil  sur  ses  yeux  commence  à  s'cpancher. 

Ce  n'est  pas  quand  le  marchand  se  met  sur  l'oreiller 
que  l'Avarice  le  réveille  :  ce  n'est  pas  le  soir  qu'on 
choisit  d'ordinaire  pour  mettre  à  la  voile.  L'image  de 
mon  homme  encore  endormi,  qui  ouvre  de  grands 
yeux  aux  paroles  del'Avarice,  qui  bâille,  qui  se  tire,  et 
donne  d'assez  mauvaises  raisons  pour  ne  pas  se  lever 
si  matin,  est  plus  piquante  que  le  grand  alexandrin 
de  Boileau.  J'aime  mieux  aussi  le  trait  du  marchand 
répondant  au  conseil  que  lui  donne  l'Avarice  de  se 
parjurer,  si  besoin  est  :  Mais  Jupiter  m'enlendra!  et 


ou    LE    STOÏCISME    ET    LES    STOÏCIENS.  209 

l'excellente  réplique  de  l'Avarice,  que  ce  vers  froid 
et  commun  : 

Il  ne  faut  épargner  ni  crime  ni  parjure. 

Mais,  à  part  les  détails,  quel  est  le  principal 
mérite  du  morceau  original?  C'est  le  mouvement, 
c'est  l'idée  de  ce  dialogue  brusque,  qui  n'est  point 
préparé  ni  annoncé.  Eh  bien  !  imiter  ce  mouve- 
ment, calquer  cette  idée,  dont  la  marche  est  si  propre 
à  la  satire,  était  une  bonne  fortune  pour  Boileau. 
Boileau  manque  précisément  de  ces  manières  heu- 
reuses de  passer  d'un  raisonnement  à  un  autre  :  il 
est  plein  de  transitions  lourdes  et  dogmatiques. 
Ouvrez  ses  Satires,  vous  trouvez  à  chaque  instant 
pour  toute  liaison  : 

Tout  beau,  dira  quelqu'un ,  raillez  plus  à  propos... 

Doucement,  diras-tu;  que  sert  de  l'emporter?... 

Un  docteur!  diras-tu.  Parlez  de  vous,  poëte... 

Mais  pourquoi, diras-tu,  cet  exemple  odieux?... 

La  satire,  dit-on,  est  un  métier  funeste... 

Mais  quoi,  répondrez-vous.  Colin  peut-il  nous  nuire?.,. 

Mais  sans  nous  égarer  dans  ces  digressions.... 

Ces  formes  de  langage,  qui  se  supportent  au  bar- 
reau et  qui  étaient  sans  doute  fort  employées  par 
Patru,  sont  lourdes  en  poésie.  Ce  sont  des  artifices 
qui  détruisent  l'illusion.  Je  m'imagine  que  Boileau 
était  un  esprit  dans  le  genre  de  La  Bruyère  :  obser- 
vateur fin,  écrivain  énergique  et  précis,  peu  propre 
aux  grands  mouvements  et  aux  longues  inspirations, 
se  plaisant  aux  détails;  peintre  qui  n'aimait  que  les 
petites  toiles,  et  qui  n'avait  pas  assez  d'haleine  pour 
remplir  les  grandes.  Mais  La  Bruyère,  écrivant  en 
prose,  s'est  mis  tout  à  fait  à  l'aise;  il  ne  s'est  pas 
I  14 


210  PERSE, 

imposé  le  travail  d'un  plan,  ni  essoufflé  pour  le 
remplir.  Boileau,  forcé  par  les  conditions  de  son 
genre  de  se  tracer  une  certaine  carrière  avant  de 
savoir  si  son  sujet  y  suffirait,  a  souvent  besoin  des 
transitions  de  Técole  pour  en  lier  les  différentes 
parties.  Aussi,  quand  les  satiriques  anciens  lui 
fournissaient  une  transition  originale,  il  ne  man- 
quait pas  de  la  prendre,  et  il  en  gardait  une  recon- 
naissance d'autant  plus  grande  au  poëte  qui  la  lui 
avait  prêtée,  qu'il  sentait  mieux  son  faible  en  cet 
endroit.  C'est  un  emprunt  qui  l'a  rendu  si  tendre 
pour  Perse.  Boileau  était  un  homme  délicat  :  ayant 
pris  à  Perse  la  meilleure  chose  à  peu  près  de  son 
recueil,  il  ne  croyait  pas  l'en  trop  payer  en  le  mettant 
sur  le  même  pied  qu'Horace  et  Juvénal. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  que  Boileau 
ait  fait  à  Perse.  Voici  deux  passages  du  poëte  latin 
dont  il  a  non  pas  imité,  mais  copié  l'idée;  et,  chose 
remarquable,  ces  deux  nouveaux  emprunts  sont  de 
même  nature  que  le  premier.  Il  ne  s'agit  pas  là  non 
plus  d'une  haute  pensée  de  morale  ou  de  philoso- 
phie, mais  d'un  mouvement,  d'une  forme,  d'un 
tour  satirique. 

Perse,  satire  seconde,  parlant  des  vœux  qu'on 
fait  à  haute  voix  dans  les  temples,  et  de  ceux  qu'on 
y  fait  à  voix  basse,  prête  cette  prière  piquante  à 
quelque  grand  de  Rome  : 

(f  Dieux  !  accordez-moi  un  bon  esprit,  une  bonne 
«  réputation,  des  sentiments  d'honneur  !  —  Voilà  ce 
((  que  l'on  dit  tout  haut,  afin  que  tous  les  voisins 
((  l'entendent.  Mais  en  soi-même,  mais  tout  bas,  sous 
■i  la  langue  :  —  Oh  !  si  les  funérailles  de  mon  oncle 
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«  m'apparaissaient  tout  à  coup  dans  toute  leur  ma- 

«  gnificence!  » 

Mens  bona,  fama,  fides;  —  heec  clare,  et  ut  audiat  hospes  : 
lîla  sibi  inlrorsum  et  sub  lingua  immurmurat  :  —  0  si 
Ebullit  patrui  praeclarum  funus!...  (V.  9.) 

EbullU ,  contraction  à'ebulliat,  est  une  mauvaise 
métaphore  tirée  des  bulles  d'eau  qui  se  forment  sur 
les  lacs  quand  la  pluie  tombe  ;  mais  passe  pour 
l'expression;  le  vœu  à  mi-voix  de  mon  hypocrite 
n'en  est  pas  moins  très-piquant. 

Voici  l'imitation  de  Boileau: 

Oh  1  que  si,  cet  hiver,  un  rhume  sahitaire, 

Guérissant  de  tous  maux  mon  avare  beau-père  , 

Pouvait,  bien  confessé,  l'étendre  en  un  cercueil, 

Et  remplir  sa  maison  d'un  agréable  deuil  ! 

Que  mon  àme,  en  ce  jour  de  joie  et  d'opulence. 

D'un  superbe  convoi  plaindrait  peu  la  dépense  !  (Ép.  V.) 

Ces  vers  sont  pleins  de  vivacité  et  d'esprit  :  mais 
combien  leur  a  servi  le  tour  vif  et  heureux  du  poëte 
latin  ! 

Perse,  satire  troisième,  fait  converser  ensemble 
un  malade  qui  ne  veut  pas  se  croire  malade,  et  un 
médecin  qui  a  de  très-bonnes  raisons  pour  le  lui 
persuader. 

«  ' — Eh!  mon  cher,  vous  êtes  pâle.  —  Ce  n'est 
«  rien. — 'Prenez-y  garde,  si  peu  que  ce  soit.  Votre 
«  peau  s'enfle  insensiblement  et  devient  plombée. 
«  — Bah!  mais  vous,  mon  cher  médecin,  vous  êtes 
«  plus  pâle  que  moi;  tenez,  ne  faites  pas  le  tuteur; 
M  j'en  ai  déjà  enterré  un,  votre  tour  viendra. — 
«  Soit  :  continuez,  je  ne  dirai  plus  rien. 

«  Voilà  mon  malade  qui  se  met  au  bain,  l'estomac 
«  plein  de  viande  et  le  ventre  déjà  blanc...  Bientôt 
«  la  fièvre  le  saisit  au  milieu  des  verres,-^ et  fait 
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u  tomber  de  ses  mains  le  vase  rempli  de  vin  chaud; 
.(  ses  dents  se  déchaussent  et  s'entrechoquent... 
«  Viennent  les  trompettes  funèbres  et  les  flam- 
((  beaux;  et,  finalement,  notre  heureux  épicurien, 
«  couché  sur  un  lit  de  parade ,  oint  de  parfums , 
«  étend  à  la  porte  ses  pieds  roidis.  Les  Romains 
«  qu'il  a  faits  la  veille,  ont  emporté  sur  leurs 
«  épaules ,  la  tête  couverte ,  le  cadavre  de  leur 
<(  maître.  » 

—  lleus!  bone,  tu  pâlies. — Nihil  est.  —  Videastamen  istud 
Ouidqiiid  id  est  :  surgit  tacite  tibilutea  pellis. 

—  At  tu  dexterius  pâlies  ;  ne  sis  mihi  tutor  : 
Jampridem  hune  sepeli;  tu  restas.  —  Perge;  tacebo. — 
Turgidus  hic  epulis,  atque  aibo  ventre  lavatur... 

Sed  tremor  inter  vina  subit,  calidumque  trientem 
Excutit  e  manibus;  dentés  crepuere  retecli. 


Hinc  tuba,  candelae;  tandemque  beatuius  alto 
Composituà  lecto,  crassisque  lutatus  amomis, 
In  portam  rigidos  calces  extendit  :  at  illum 
Hesterni,  capite  induto,  subiere  Quirites.  (V.  94.) 

Boileau  supprime  les  circonstances  de  la  mala- 
die, et  a  peut-être  raison.  Cependant  le  portrait  que 
fait  Perse  est  énergique  et  vrai  ;  j'ai  remplacé  par 
des  points  deux  vers  dégoûtants  qui  peignent 
l'haleine  puante  du  moribond  et  les  morceaux  qui 
tombent  à  demi-mangés  de  ses  lèvres  défaillantes. 
Voici  les  vers  de  Boileau  : 

Le  feu  sort  de  vos  yeux  pétillans  et  troublés, 

Votre  pouls  inégal  marche  à  pas  redoublés; 

Quelle  fausse  pudeur  à  feindre  vous  oblige? 

Qu'avez-vous?  Je  n'ai  rien.  Mais...  Je  n'ai  rien,  vous  dis-je, 

Répondra  ce  malade  à  se  taire  obstiné. 

Mais  cependant  voilà  tout  son  corps  gangrené, 

Et  la  fièvre,  demain,  se  rendant  la  plus  forte, 

Un  bénitier  aux  pieds,  va  l'étendre  à  la  porte.  (Ép.  IIJ.) 
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Le  dialogue  de  Perse  est  plus  vif;  le  trait  du  ma- 
lade disant  au  médecin  :  Mais  c'est  vous  qui  êtes 
pâle,  est  comique.  Ce  serait  de  la  gaîté,  si  Perse 
savait  rire.  Boileau  débute  lentement;  ses  trois 
grands  vers  alexandrins,  tombant  l'un  sur  l'autre, 
sont  traînants;  ses  périphrases  froides,  ne  sont 
pas  assez  médicales;  son  malade  est  trop  laconique, 
et  c'est  tout  au  plus  s'il  est  poli.  J'aime  bien  mieux 
que  la  parole  reste  en  dernier  au  médecin.  Conti- 
nuez-y je  me  tairai,  est  très-heureux,  et  prépare  à 
merveille  le  dénoûment  du  petit  drame.  Mais  les 
derniers  vers  de  l'imitation  française  sont  char- 
mants. L'image  du  bénitier  aux  pieds  du  mort 
chrétien  fait  pendant  avec  celle  des  parfums  et  du 
lit  du  mort  païen.  Boileau  n'imite  que  le  canevas 
du  poëte  latin  ;  mais  ce  canevas  fait  toute  la  grâce 
du  tableau.  Boileau  le  sentait  bien. 


U.  Biographie.  — Enfance  et  éducation  de  Perse. 

Aulus  Persius  Flaccus  naquit  en  l'an  787  de 
Rome,  de  Jésus-Christ  34 ,  à  Volaterre,  vieille  ville 
de  l'Étrurie.  11  était  d'origine  équestre,  et  lié  par  le 
sang  ave-c  les  premières  familles  d'Italie.  Son  père 
le  laissa  orphelin  à  six  ans.  Fulvia  Sisenna,  sa 
mère,  épousa  en  secondes  noces  un  Fusius,  che- 
valier romain,  qui  la  laissa  veuve  une  seconde  fois 
après  peu  d'années  de  mariage.  Perse  étudia  jus- 
qu'à l'âge  de  douze  ans  à  Volaterre  :  après  quoi  il 
vint  à  Rome,  où  il  eut  pour  maîtres  le  grammairien 
Remmius  Palémon  et  le  rhéteur  Virginius  Flaccus. 
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Ce  Remmius  Palémon  florissait  sous  le  règne  de 
Claude.  Né  d'un  père  esclave,  il  avait  appris  les 
lettres  en  faisant  le  métier  de  pédagogue.  Affranchi 
depuis,  il  était  venu  professer  à  Rome.  D'après 
Suétone,  c'était  un  homme  souillé  de  tous  les  vices, 
mais  qui  captivait  un  auditoire  par  une  rare  facilité 
de  paroles  et  une  mémoire  prodigieuse.  Tibère  et 
Claude  le  méprisaient  et  le  toléraient  :  ce  qui  prouve 
tout  à  la  fois  combien  il  avait  de  vices,  et  combien  il 
avait  de  talent.  C'était  aussi  un  versificateur  habile  : 
il  improvisait  des  poëmes  comme  Stace.  On  ne  sait 
rien  du  rhéteur  Virginius  Flaccus,  autre  maître  de 
Perse,  si  ce  n'est  qu'il  mourut  sous  Trajan,  et  qu'il 
écrivit  un  traité  de  l'art  oratoire. 

C'était  le  temps  des  traités,  des  prosodies,  des 
grammaires.  Jamais  il  n'y  eut  moins  d'invention  et 
plus  d'hommes  qui  enseignaient  l'art  d'inventer.  .Je 
signale  les  deux  maîtres  de  Perse  comme  les  causes 
principales  du  mauvais  goût  de  ce  poëte.  Les  rhé- 
teurs et  les  grammairiens  gâtaient  par  métier  la 
langue ,  et  faisaient  profession  de  corrompre  le  goût. 
Leur  langage,  plein  de  façons  de  dire  empruntées 
aux  étrangers,  barbare  pour  être  neuf,  couvrait  des 
idées  maigres,  subtiles,  lustrées,  de  menus  détails, 
des  descriptions  minutieuses,  qui  faisaient  hausser 
les  épaules  aux  gens  de  bon  goût.  Ces  gens-là  étaient 
d'ailleurs  fort  rares. 

Ajoutez  à  la  corruption  officielle  introduite  par  les 
grammairiens  et  les  rhéteurs,  la  manie  de  versifier 
qui  s'était  emparée  de  tous  les  esprits.  Petits  et 
grands,  jeunes  et  vieux,  gens  de  cour  et  gens  du 
peuple,  tout  le  monde  faisait  des  vers.  On  en  faisait 
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après  souper,  on  en  faisait  au  bain,  on  en  faisait 
au  lit.  Les  riches  traînaient  partout  derrière  eux  un 
cortège  d'auditeurs,  qu'ils  fatiguaient  de  leurs  pro- 
ductions finies  ou  commencées.  L'office  de  client 
consistait,  non  plus  en  salutations  stériles,  mais 
en  applaudissements;  on  gagnait  sa  sportule  à 
écouter  et  à  battre  des  mains  :  car  ceux  qui  avaient 
la  fureur  de  composer,  avaient  aussi  celle  de  lire.  On 
humectait  son  gosier  de  quelque  sirop,  on  mettait  sa 
plus  belle  toge ,  puis  on  lisait  d'une  voix  tremblante , 
les  yeux  humides,  et  l'auditoire  s'agitait  sur  les  ban- 
quettes en  signe  déplaisir.  Il  suffisait,  pour  êtrepoëte, 
d'avoir  quelques  sièges  à  offrir;  il  était  passé  dans 
les  mœurs  que  quiconque  faisait  des  vers  en  savait 
faire.  La  poésie  en  était  tombée  à  n'être  plus  que 
l'application  des  règles  de  la  prosodie.  L'art  était 
mis  fort  au-dessus  du  génie.  Un  faiseur  d'iambes, 
d'asclépiades  ou  de  trochaïques,  aurait  eu  le  pas 
sr  "  un  poëte.  On  trouvait  le  vers  de  Perse  plus  sé- 
vère que  celui  d'Horace  :  plus  sévère,  dans  ce  cas- 
là,  veut  dire  tout  simplement  meilleur.  Cela  ne 
ressemble-t-il  pas  un  peu  à  nos  discussions  sur  la 
rime  riche  ?  Rimer  richement  passait,  il  y  a  quelques 
années,  pour  être  très-bon  poëte.  On  accuse  les 
gi'ands  siècles  de  se  copier;  les  petits  siècles  se 
copient  bien  davantage. 

A  l'âge  de  seize  ans.  Perse  fit  la  connaissance  du 
célèbre  Annœus  Cornutus;  il  ne  s'en  sépara  qu'à  la 
mort.  Cornutus  lui  apprit  la  philosophie  stoïcienne  : 
il  manqua  de  sens  en  le  laissant  faire  des  satires; 
Perse  était  beaucoup  plus  propre  à  faire  des  traités. 
Coi-nutus  avait  acquis  une  grande  gloire  à  enseigner 
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aux  jeunes  Romains  la  sagesse;  il  consacrait  tout 
son  temps  et  toutes  ses  facultés  à  cette  profession  si 
belle  et  si  stérile.  Cornutus  réussit-il  à  faire  un  sage? 
J'en  doute.  On  n'apprend  pas  à  être  sage  comme 
on  apprend  à  faire  des  vers.  Le  temps  est  le  seul 
maître,  il  donne  la  sagesse  à  mesure  qu'il  ôte  les 
années.  Un  stoïcien  ne  peut  que  disserter  :  s'il  ne 
sait  pas  faire  grisonner  avant  l'âge  la  barbe  et  les 
cheveux,  autant  vaut  qu'il  se  taise.  Je  juge  que  l'en- 
seignement de  Cornutus  se  réduisait  à  développer 
des  aphorismes  stoïciens  :  il  n'a  pas  su  donner  une 
idée  pratique  à  son  élève.  Voici,  d'ailleurs,  une 
anecdote  qui  honore  ce  philosophe ,  sage  pour  son 
compte  du  moins,  et  qui  avait  la  meilleure  sagesse 
d'alors,  le  courage. 

Néron  s'était  mis  dans  la  tête  de  composer  une 
histoire  de  Rome  en  vers,  depuis  la  louve  de  Romu- 
lus  jusqu'à  lui.  Avant  d'achever  le  premier  livre, 
il  consulta  ses  amis  sur  le  nombre  probable  des 
livres  qu'exigerait  un  si  vaste  sujet.  Cornutus  fut 
appelé.  Sa  réputation  de  sagesse  donnait  un  très- 
haut  prix  à  ses  conseils,  a  11  faudra  quatre  cents 
((  livres,  disaient  les  flatteurs  de  Néron;  ce  n'est  pas 
((  trop  pour  labondance  de  César.  —  Quatre  cents 
K  livres!  s'écria  Cornutus;  personne  ne  les  lira.  — 
«  Mais  votre  Chrysippe,  dit  un  des  flatteurs,  ce 
«  Chrysippe  que  vous  louez  si  fort,  en  a  écrit  deux 
«  fois  plus.  —  C'est  vrai,  répliqua  Cornutus;  mais 
((  les  livres  de  Chrysippe  sont  utiles  à  l'humanité.» 
Cette  parole  franche  fut  punie  de  l'exil.  Le  poëte 
aux  quatre  cents  livres  relégua  le  philosophe  dans 
uue  île. 
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Cornutus  fit  connaître  à  Perse  le  jeune  Lucain, 
qui  était  un  de  ses  auditeurs,  et  qui  avait  huit  ans 
de  moins  que  Perse.  Lucain  admirait  si  fort  les 
poésies  de  son  ami,  qu'en  les  entendant  réciter,  il 
ne  pouvait  se  retenir  d'une  certaine  exclamation 
que  le  biographe  de  Perse  avait  pris  soin  de  men- 
tionner, mais  que  le  temps  a  effacée  du  manuscrit. 
Ceux  qui  ont  assisté  de  nos  jours  à  une  lecture 
peuvent  bien  la  suppléer.  Quelle  a  pu  être,  après 
tout^  l'exclamation  de  Lucain?  Cest  sublime?  C'est 
(fivm?  C'est  incomparable?  J'ai  entendu  mieux  que 
tout  cela  :  Cest  gothique! ...  Je  pourrais  vous  adres- 
ser à  une  personne  qui  possède  un  des  plus  riches 
formulaires'd'cxclamations  admiratives  à  l'usage  des 
lectures  en  petit  comité.  C'est  une  face  que  la  na- 
ture a  faite  tout  exprès,  avec  des  joues  bouffies  et 
des  mains  concaves.  Il  n'y  a,  d'ailleurs,  personne 
qui  dépense  avec  plus  de  désintéressement  une  plus 
pauvre  intelligence  à  faire  valoir  l'esprit  d'autrui,  et 
qui  ait  été  le  parrain  et  le  précurseur  de  plus  de 
gloires  défuntes. 

Perse  connut  Sénèque  assez  tard;  il  appréciait 
peu  son  genre  d'esprit.  Il  fut  très-aimé  de  Pœtus 
Thraséas,  celui  en  qui  Néron  voulut  anéantir  la  ver- 
tu elle-même,  dit  Tacite.  Il  était  même  parent  de 
sa  femme  Arria.  Perse  avait  des  mœurs  très-douces, 
une  pudeur  virginale,  une  belle  figure,  une  ten- 
dresse exemplaire  pour  sa  mère,  sa  sœur  et  sa  tante. 
Il  vécut  dans  la  modération  et  la  chasteté.  Il  avait  le 
travail  lent  et  produisait  peu.  Il  mourut  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans,  d'une  maladie  d'estomac,  la  hui- 
tième année  du  règne  de  Néron.  Il  laissa  sa  biblio- 
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thèque  et  une  assez  grosse  somme  d'argent  à  son 
ami  Cornutus.  Cornutiis  retint  les  livres,  mais  il 
abandonna  l'argent  à  la  sœur  de  Perse.  Ce  fut  par 
ses  soins  que  les  satires  du  jeune  poëte  furent  pu- 
bliées :  s'il  faut  en  croire  le  biographe  de  Perse,  dès 
qu'elles  parurent,  le  public  se  les  arracha.  C'était 
une  fureur.  J'imagine  que  c'est  sous  l'impression 
de  ce  succès,  dont  il  avait  pu  être  témoin,  que  Quin- 
tilien  a  dit  de  Perse  :  «  Un  seul  livre  a  valu  à  Perse 
((  beaucoup  de  gloire,  et  de  vraie  gloire*.»  Juge- 
ment laconique,  comme  tous  ceux  du  prudent 
Quintilien  sur  tous  les  écrivains  de  son  temps.  Ju- 
gement très-contradictoire,  selon  moi,  avec  les  doc- 
trines littéraires  de  ce  professeur,  et  avec  la  guerre, 
d'ailleurs  fort  inoffensive,  qu'il  faisait  au  mauvais 
goût.  D'après  les  habitudes  de  réserve  de  Quintilien, 
on  pourrait  croire  que  Perse  a  dû  cette  mention 
moins  à  la  conviction  de  son  critique,  qu'à  ses  re- 
lations de  parenté  qui  étaient  brillantes,  et  au  cré- 
dit des  stoïciens  qui  le  comptaient  comme  un  des 
leurs.  Si  j'explique  ainsi  tous  les  jugements  favo- 
rables à  Perse  par  des  raisons  qui  en  atténuent 
l'importance,  ou  qui  en  font  suspecter  la  sincérité, 
c'est  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  qu'il  ait 
eu  des  admirateurs  vraiment  désintéressés  :  je  ne 
passe  qu'aux  commentateurs  leur  enthousiasme 
pour  Perse.  Il  est  tout  simple  qu'on  admire  un 
livre  en  proportion  de  ce  qu'on  dépense  de  temps 
et  d'esprit  à  le  rendre  intelligible. 
Il  y  a  un  de  ces  commentateurs  qui  déclare  naï- 

1.  Qei.NTiL.,X,  I:  MuHum  et  verœ  gloriœ,  quamtis  uno  libro,  Persius  meruit. 
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vement  qu'il  estime  moins  le  poëte  de  Volaterre 
pour  ce  qu'il  a  fait  que  pour  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  s'il  avait  plus  vécu.  A  la  bonne  heure.  Le  temps 
et  le  travail  auraient  pu  mûrir  son  talent;  l'expé- 
rience surtout,  qui  est  une  sorte  d'imagination, 
aurait  pu  donner  du  corps  à  son  langage  vide  et 
creux.  Toutefois,  Perse  ne  se  serait  jamais  élevé 
bien  haut  :  il  manquait  de  la  qualité  qui  fait  les 
grands  poètes;  il  n'avait  pas  d'imagination.  Je  sais 
bien  que  pour  la  plupart  des  emplois  de  l'esprit, 
un  homme  n'est  pas  fini  à  vingt-huit  ans.  Dix  ans 
de  plus  peuvent  faire  d'un  écrivain  médiocre  un 
écrivain  agréable.  Mais  les  esprits  de  choix  sont  à 
vingt-huit  ans  ce  qu'ils  seront  à  cinquante  :  d'où 
je  conclus  que  si  un  poëte  atteint  vingt-huit  ans 
sans  être  un  esprit  de  choix,  il  n'y  a  pas  sujet  de 
plaindre  la  postérité  de  sa  mort  prématurée.  Perse 
était  né  sans  génie  :  il  n'y  a  pas  de  recette  qui  en 
donne  à  ceux  qui  n'en  ont  point.  Sa  mort  a  pu  être 
très-regrettable  pour  sa  famille,  et,  en  particulier, 
pour  Cornutus;  mais  je  doute  fort  que  les  lettres 
eussent  gagné  à  ce  qu'il  atteignît  l'âge  de  Juvénal. 


III.  Du  danger  d'écrire  de  trop  bonne  heure. 

Perse  a  composé  des  satires  sans  avoir  d'imagi- 
nation ni  même  un  fonds  suffisant  d'idées  acquises: 
il  était  doué  d'un  certain  talent  de  style;  il  savait 
combiner  des  mots  avec  assez  d'harmonie;  mais  les 
choses  lui  manquaient.  Il  n'y  a  que  deux  manières 
d'avoir  des  idées  :  il  faut  ou  les  tenir  de  la  nature, 
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ou  les  tenir  de  l'expérience.  Perse  était  dénué  des 
unes  et  des  autres;  la  nature  ne  l'avait  pas  fait 
poëte,  et  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'ac- 
quérir l'expérience.  Il  ressemble  à  tous  les  hommes 
de  quelque  talent  qui  commencent  à  écrire.  Ils  ont 
un  sentiment  confus  des  beautés  du  style,  ils  en 
connaissent  assez  bien  le  mécanisme;  mais,  comme 
ils  manquent  d'idées,  ils  s'échaulTent  sur  les  mots, 
et  ils  sont  barbares  en  proportion  de  ce  qu'ils  ont 
de  talent. 

C'est  aux  époques  où  l'on  écrit  beaucoup  qu'il 
y  a  des  gens  de  talent  qui  écrivent  fort  mal.  L'his- 
toire de  Perse,  c'est  l'histoire  d'un  jeune  homme 
que  je  connais,  que  nous  connaissons  tous,  qui 
porte  un  nom  générique,  celui  d'homme  de  talent. 
Il  sort  des  écoles,  ayant  fait  de  bonnes  études.  Mais 
les  études  roulent  plus  sur  les  mots  que  sur  les 
choses  ;  on  y  fait  plus  de  grammaire  que  de  philo- 
sophie; un  professeur  met  beaucoup  plus  de  soin  à 
faire  valoir  l'harmonie  imitative  dans  les  œuvres  des 
poètes,  qu'à  en  expliquer  le  sens  pratique,  la  vie 
qui  les  fait  durer,  les  beautés  profondes  de  compo- 
sition. Notre  écolier  de  talent  entre  dans  un  état  de 
société,  où  l'autorité  et  l'indépendance  appartiennent 
aux  écrivains.  Il  est  déjà  engagé  au  métier  d'écrire 
par  sa  petite  réputation  de  collège;  il  est  lauréat 
comme  l'étaient  Stace  père  et  fils;  il  ne  veut  pas 
plus  être  avoué  ou  notaire  que  Martial  ne  voulait 
être  avocat  ni  architecte.  Il  va  dans  un  salon  et  il 
s'entend  dire  ;  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas?  » 
Un  éditeur  qui  l'a  flairé,  lui  dit  par  insinuation  : 
«  Le  bruit  court  que  vous  faites  un  roman  ;  je  vous 
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l'achète.  »  Il  fait  la  connaissance  d'un  journaliste 
qui  lui  apprend  à  faire  de  la  politique,  et  lui  en- 
seigne qu'on  a  toujours  raison  en  critiquant  le  gou- 
vernement et  le  prince,  même  sans  les  connaître. 
S'il  a  quelques  images  dans  la  tête,  du  mouvement 
d'esprit  :  «  Faites  de  cela  quatre  volumes,  »  lui 
conseille-t-on.  S'il  fait  des  vers  passables  :  «  Venez 
chez  moi,  lui  dit  mon  claqueur  de  tout  à  l'heure, 
j'adore  votre  poésie  :  j'ai  des  amis  qui  vous  applau- 
diront; j'ai  du  sirop  et,  au  besoin,  des  œufs  crus, 
pour  vous  éclaircir  la  voix.  J'ai  des  dames  qui  ne 
craignent  pas  de  venir  bâiller  toutes  parées  à  mes 
lectures,  pour  gagner  la  réputation  de  s'y  connaître; 
j'ai  un  piano  dans  l'entre-acte ,  et  une  belle  che- 
minée de  marbre  blanc,  où  vous  pourrez  faire  le 
pendule.  )) 

Viennent  à  la  fois  deux  enchanteurs  qui  l'en- 
traînent :  l'argent,  s'il  est  prosateur;  les  lectures  à 
la  cheminée,  s'il  est  poëte  :  outre  que,  s'il  a  pris 
soin  d'envoyer  son  recueil  à  un  critique,  avec  un 
compliment,  celui-ci  va  l'analyser  avec  une  pro- 
fondeur admirable ,  lui  faire  une  poétique  tout 
exprès  pour  le  comparer  à  l'ange  qui  a  entendu  les 
célestes  concerts ,  au  cygne  qui  n'a  pas  encore 
trempé  son  aile  blanche  dans  notre  bourbier,  au 
berger  antfque  qui  sent  le  laitage,  le  bouc  et  le 
fromage  blanc.  On  lui  trouvera  de  la  ressemblance 
avec  quelque  poëte  célèbre  des  temps  modernes;  il 
sera  anglais,  allemand,  mais  point  français,  sans 
qu'il  y  ait  là  malice  de  critique.  Que,  pour  comble, 
Lucain  se  mette  à  l'admirer,  lui  qui  admire  si  vo- 
lontiers tous  ceux  qui  ne  le  valent  pas  ;  qu'il  re- 
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trouve  pour  lui  la  précieuse  exclamation  que  nous 
avons  perdue  :  \oilà  notre  jeune  homme  lancé  dans 
l'art  d'écrire,  sans  provisions,  sans  étoffe,  avec  un 
bon  instrument  dans  des  mains  malhabiles,  avec 
des  images  et  point  de  fond,  avec  un  sentiment  de 
la  prosodie,  de  la  phrase,  et  point  d'idées  :  priez 
Dieu  qu'il  n'avorte  pas  ! 

Un  esprit  commun  qui  se  mêle  d'écrire  est  fort  à 
l'aise.  D'une  part,  il  s'inquiète  assez  peu  d'avoir  un 
style  à  lui,  et  il  imite j   d'autre  part,    il  produit 
très-facilement;   ce  qui  est  le  propre  des  esprits 
communs.  Mais    le   talent  même   de  notre  jeune 
homme  le  met  dans  une  condition  toute  différente. 
Il  a  peur  d'imiter,  et,  pour  ne  pas  imiter,  il  innove. 
Pour  ne  pas  dire  quoique j,  il  dit  malgré  que.  Forcé 
d'emprunter  de  quoi  écrire,    il  défigure  ce  qu'il 
imite ,  et  gâte  la  langue  pour  dire  précieusement 
ce  qu'un  autre  a  déjà  dit.  Comme  il  a  le  sentiment 
de  ce  qui  est  beau,  et  qu'il  sait  ce  que  les  gens  de 
goût  attendent  d'un  écrivain,  cette  connaissance  le 
rend  très-difficile  pour  lui-même;    il  se  consume 
pour  donner  un  tour  nouveau  à  des  idées  vulgaires, 
ou  pour  rajeunir  des  sujets   usés.    Afin    de    dis- 
simuler aux  connaisseurs  et  de  se  cacher  à  lui- 
même  ses  larcins,  il  essaie  de  se  les  approprier  par 
des  expressions  bizarres  qui  font  trouver  sa  stérilité 
prétentieuse.   Il  s'interdit  toutes  ces  commodités 
qui  aident  la  composition,  et  que  se  permettent,  tout 
les  premiers,  les  hommes  de  génie.  Il  met  une  con- 
science admirable  à  s'accabler  de  gênes  et  d'en- 
traves :  prosateur,  il  s'impose  une  phrase  dégagée, 
leste,  qui  ait  pourtant  du  nombre  et  de  la  variété; 
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poëte,  il  n'admet  que  les  mots  qui  riment  riche- 
ment. 11  s'épuise,  il  se  déforme  le  nez,  tourmente 
ses  cheveux,  fait  crier  sa  barbe  contre  ses  joues 
amaigries.  Du  temps  d'Horace  on  battait  la  muraille  : 
nous  avons  fait  un  progrès. 

Quand  on  n'est  pas  un  homme  de  génie,  il  est 
de  bonne  hygiène  d'écrire  le  plus  tard  possible.  Il 
faut  ouvrir  son  intelligence  à  toutes  les  idées,  per- 
cevoir des  faits  et  des  connaissances  par  tous  ses 
sensj  il  faut  apprendre  le  mécanisme  des  langues 
afin  d'en  pouvoir  étudier  utilement  les  chefs- 
d'œuvre  ;  il  faut  résister  à  la  tentation  de  noircir  du 
papier,  tentation  qui  se  présente  sous  les  plus 
riantes  apparences,  qui  s'habille  tour  à  tour  en 
muse  antique,  en  fée  du  moyen  âge,  selon  les  temps, 
qui  nous  trompe  sur  la  réalité  des  choses,  et  nous 
lance  étourdiment  dans  les  vastes  espérances.  Quel 
si  grand  besoin  avait-on  de  moi  pour  que  je  me 
crusse  obligé  de  prendre  sitôt  la  plume,  et  de  mettre 
le  public  dans  la  confidence  de  mes  idées  inachevées 
et  de  mes  connaissances  informes?  Le  temps  que 
notre  jeune  homme  perd  à  combiner  des  mots,  ne 
Temploierait-il  pas  bien  mieux  à  se  meubler  l'esprit? 
L'inconvénient  d'écrire  de  trop  bonne  heure,  c'est 
qu'en  même  temps  qu'on  écrit  péniblement  et  avec 
lenteur,  on  n'ajoute  rien  à  son  fonds.  Quand  on 
s'est  épuisé  plusieurs  heures  à  faire  du  style,  la 
lecture  même  ne  peut  plus  être  un  repos  j  il  faut 
se  promener  ou  dormir.  Le  corps  s'use  à  ce  mé- 
tier, et  l'on  risque  de  faire  dire  de  soi,  non 
pas  à  ses  commentateurs,  mais  à  ses  voisins,  ce 
qu'on  a  dit  de  Perse,  mort  à  vingt-huit  ans  ;  «  Il 
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aurait  pu  avoir  beaucoup  de  talent  !  »  Touchante 
consolation  ! 

Ce  que  je  dis  est  fort  sérieux.  On  cite  des  morts 
prématurées,  par  suite  d'ambitions  précoces  et  d'ar- 
deurs littéraires  ayant  mis  le  transport  dans  de 
jeunes  têtes.  La  médecine  parle  aussi  de  folies  cau- 
sées par  la  fatigue  des  organes  de  l'intelligence.  Le 
travail  est  la  débauche  des  jeunes  gens  rangés;  les 
cheveux  blanchissent  et  les  dents  tombent  tout  aussi 
promptement  à  écrire  de  trop  bonne  heure  qu'à 
courir  les  mauvais  lieux  :  l'estomac  se  délabre  à 
rester  toujours  plié  en  deux  sur  le  papier,  tout  au- 
tant qu'à  faire  excès  de  viandes  et  de  vin.  Le  méde- 
cin de  notre  jeune  homme  lui  dit  souvent  :  Il  faut 
renoncer  à  la  gloire,  si  vous  tenez  à  vieillir.  Cor- 
nutus  est  un  bien  grand  fou  de  n'avoir  pas  donné 
le  même  conseil  à  Perse  :  au  lieu  de  payer  de  sa 
vie  un  talent  médiocre  ,  Perse  aurait  été  longtemps 
utile  et  longtemps  vertueux. 


IV.  Perse  et  ses  maîtres. 

L'histoire  de  notre  jeune  homme  est  celle  de 
Perse.  Il  fait  ses  études  sous  deux  rhéteurs.  Ces  rhé- 
teurs ne  lui  apprennent  rien,  ni  sur  l'homme,  ni 
sur  la  société.  Ce  sont  de  beaux  parleurs  qui  en- 
seignent l'art  de  développer  des  sujets  :  des  fous, 
comme  dit  Pétrone,  qui  sont  en  proie  aux  furies. 
Car  à  les  voir  se  démener,  gesticuler,  crier  qu'ils 
ont  reçu  des  blessures  pour  la  patrie ,  qu'ils  ont  été 
jetés  dans  les  fers  pour  prix  de  leurs  services,  qu'ils 
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ont  assisté  à  vingt  batailles,  qu'ils  ont  perdu  un  œil 
sur  mer,  un  bras  sur  terre;  à  entendre  ces  plaintes 
emphatiques  sortir  avec  fracas  de  la  bouche  de  gens 
bien  portants,  sains  de  corps,  possédant  tous  leurs 
membres,  qui  ne  croirait  que  d'invisibles  Eumé- 
nides  agitent  des  serpents  sur  leurs  têtes?  Parmi 
les  bruits  qui  rendent  le  séjour  de  Rome  insuppor- 
table à  tout  homme  qui  a  l'ouïe  délicate,  on  peut 
compter  les  rhéteurs;  ils  couvrent  de  leurs  criardes 
voix  l'enclume  des  fourbisseurs  et  la  lime  des  ser- 
ruriers; ils  entretiennent  une  perpétuelle  rumeur 
dans  le  quartier  des  écoles.  Remmius  Palémon,  le 
grammairien,  apprend  à  Perse  les  règles  de  la  poé- 
sie. Poëte  lui-même,  il  lui  enseigne  son  métier,  à 
peu  près  comme  on  enseigne  aux  soldats  la  charge 
en  douze  temps;  il  lui  donne  une  recetîe  pour 
versifier  comme  on  en  donne  une  pour  apprêter 
un  plat  nouveau.  Perse  apprend  l'art  des  vers  de 
la  même  façon  que  M.  Jourdain  la  grammaire. 
Pour  faire  un  vers,  lui  dit  Palémon,  vous  combi- 
nez telle  partie  de  spondées  avec  telle  partie  d'ïam- 
bes, w  Pour  prononcer  la  lettre  U,  dit  le  maître  de 
philosophie  de  M.  Jourdain,  vos  deux  lèvres  s'al- 
longent comme  si  vous  faisiez  la  moue  :  d'où  vient 
que  si  vous  la  voulez  faire  à  quelqu'un  et  vous  mo- 
quer de  l-ui,  vous  ne  sauriez  lui  dire  que  U.  » 

De  chez  Palémon,  Perse  va  chez  Virginius  Flac- 
cus  le  rhéteur.  Là  il  apprend  à  amplifier  une  idée, 
à  faire  des  figures  de  mots  et  des  figures  de  pensée; 
à  fabriquer  des  dilemmes,  des  sorites;  à  se  servir 
de  l'interrogation,  même  quand  il  n'a  pas  envie 
d'interroger;  à  semer  une  harangue  de  mouvements 
I.  15 
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de  rhétorique,  à  disposer  d'avance  au  commence- 
ment, au  milieu,  à  la  fin,  telles  et  telles  figures, 
comme  des  jalons  ou  comme  des  pierres  d'attente, 
sauf  à  y  faire  venir,  de  gré  ou  non,  les  idées.  L'un 
lui  apprend  les  mots  du  discours,  l'autre  lui  en  ap- 
prend les  formes.  Palémon  en  fait  un  poëte  par  la 
prosodie;  Flaccus  en  fait  un  orateur  par  la  rhéto- 
rique. Perse  a  déjà  atteint  seize  ans,  et  son  intelli- 
gence est  restée  vide.  Vide  d'idées,  j'entends;  de 
mots,  non,  elle  en  est  gorgée. 

Cependant,  il  y  avait  dans  cette  austérité  préma- 
turée, dans  cette  réserve  d'un  jeune  homme  de  fa- 
mille qui  a  de  grands  biens  et  qui  ne  les  mange  pas, 
mais  qui  garde  sa  robe  pure  au  milieu  de  la  fange 
contemporaine,  il  y  avait  dans  ce  coup  d'œil  triste 
et  quelquefois  assez  fin  que  Perse  jette  sur  l'huma- 
nité, sinon  une  promesse  de  gloire,  du  moins  l'au- 
gure d'une  belle  et  bonne  renommée.  Si  Perse  fût 
resté  dans  sa  patrie,  solitaire,  et  qu'il  eût  nourri 
par  de  profondes  études  cette  noble  irritabilité  qui 
grimace  dans  ses  satires;  ou  si,  plus  occupé  des 
faits  que  des  doctrines,  il  eût  puisé  dans  l'observa- 
tion de  quoi  alimenter  et  régler  tout  à  la  fois  cette 
humeur  maladive  et  impatiente  qui  ressemble, 
dans  ses  satires,  a  une  longue  figure  de  rhétorique, 
il  serait  resté  de  cette  vie  de  vingt-huit  ans  un  livre 
de  bonnepoésie  ou  de  bonne  prose  que  les  critiques 
n'auraient  pas  eu  besoin  de  recommander  de  l'ex- 
trême jeunesse  de  l'auteur.  Perse  ne  prit  aucun  des 
vices  de  ses  contemporains  :  mais  il  prit  le  pire  de 
leurs  défauts,  celui  de  faire  des  vers  sans  idées,  ni 
poétiques  ni  d'aucune  autre  espèce ,  et  de  sacrifier 
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à  cette  folle  manie,  qu'il  a  raillée  lui-même  avec 
plus  d'affectation  que  d'esprit. 

Si,  du  moins,  les  deux  premiers  maîtres  de  Perse 
avaient  été  des  hommes  de  goût,  enseignant  de  mau- 
vaises choses  en  bon  langage,  ce  qui  n'est  pas  im- 
possible, Perse  n'aurait  pas  été  doublement  gâté, 
et  comme  penseur  et  comme  écrivain.  Mais  Rem- 
mius  et  Flaccus  n'étaient  que  des  déclamateurs, 
parlant  une  langue  tourmentée,  emphatique,  so- 
nore, en  proportion  de  ce  qu'elle  était  vide.  Leur 
éloquence,  semée  de  jeux  de  mots,  d'antithèses,  de 
consonnances  harmonieuses,  ne  visait  qu'aux  petits 
effets,  aux  accouplements  bizarres  de  mots  d'ori- 
gine latine  avec  des  mots  d'origine  grecque,  ou  avec 
des  patois  provinciaux. 

Quanta  Cornutus,  était-il  bien  propre  à  former 
l'esprit  de  son  élève,  lui  qui  n'admirait  rien  que 
les  ouvrages  de  Chrysippe?  Ce  Chrysippe  était  un 
rêve-creux  qui  écrivit,  selon  la  nomenclature  de 
Diogène  Laërce,  trois  cent  onze  traités  sur  des  ma- 
tières de  dialectique;  trois  cent  onze  pertes,  à  très- 
peu  de  chose  près,  pour  la  postérité,  qui  n'en  a 
plus  que  les  titres.  Chrysippe  soutenait,  entre 
autres  doctrines  folles ,  «  qu'il  est  très-convenable 
qu'un  père  épouse  sa  fille,  et  qu'il  vaut  mieux  man- 
ger les  morts  que  les  enterrer.  »  Je  puis  juger  Cornu- 
tus par  son  estime  pour  Chrysippe,  et  il  le  faut  bien , 
puisque  l'anecdote  que  j'ai  citée  est  le  seul  monu- 
ment biographique  que  l'on  ait  de  lui;  il  n'est  pas 
déraisonnable  de  dire  que  Chrysippe  et  Cornutus 
étaient  deux  fous,  qui  ne  pouvaient  point  à  eux  deux 
faire  un  homme  de  bon  sens.  J'avoue  que  je  n'ai 
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pas  lu  un  traité  de  la  nature  des  dieux,  qu'on  dit 
être  l'ouvrage  de  Cornutus;  parce  que  ce  traité 
est  parvenu  jusqu'à  nous  sous  le  nom  de  Phur- 
nutuSj  et  parce  qu'un  ouvrage  de  théogonie  stoï- 
cienne ne  serait  guère  propre  à  changer  l'opinion 
que  j'ai  du  bon  sens  de  Cornutus. 

Supposez  que  le  sectateur  de  Chrysippe  n'eût  pas 
adopté  de  son  maître  son  goût  pour  les  incestes  de 
père  à  fille,  et  pour  les  repas  avec  les  cadavres  de 
ses  grands  parents,  il  y  avait  dans  la  partie  la  plus 
soutenable  des  doctrines  de  Chrysippe  de  quoi  tour- 
ner la  tête  au  pauvre  Perse.  Cornutus  ne  lui  ensei- 
gnait peut-être  pas  les  extravagances  de  Chrysippe; 
mais  quelle  différence  faites-vous  entre  des  extra- 
vagances pures  et  les  maximes  suivantes  qui  sont 
le  fond  du  stoïcisme?  Cicéron  nous  les  a  conser- 
vées. «  Le  sage  ne  pardonne  aucune  faute;  pour 
lui  la  compassion  est  sottise  et  faiblesse.  —  Un 
homme  ne  doit  point  se  laisser  fléchir  par  la  prière. 
— ^Un  sage,  par  cela  seul  qu'il  est  sage,  est  beau, 
même  quand  il  est  bossu ,  et  riche,  même  s'il  meurt 
de  faim ,  et  roi ,  même  s'il  est  votre  esclave  ou  le 
mien.  — Tout  ce  qui  n'est  pas  sage,  est  fou,  fugi- 
tif, exilé,  ennemi.  — ^Toutes  les  fautes  sont  égales, 
tout  délit  est  un  crime. — ^11  y  a  autant  de  scéléra- 
tesse à  tuer  un  poulet,  quand  on  n'en  a  pas  besoin 
pour  son  dîner,  qu'à  tuer  son  père.  —  Le  sage  ne 
doute  de  rien,  ne  se  repent  de  rien,  ne  se  trompe 
sur  rien,  ne  change  jamais  d'avis,  ne  se  rétracte 
jamais*.  )) 

I.  Cicéron  ,  Pro  Murena,  chapitre  LXi  (collection  Leniaire). 
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Qu'on  s'imagine  l'efYet  que  devaient  produire 
toutes  ces  billevesées  sur  une  âme  débile,  attachée 
à  un  corps  languissant,  et  qu'un  honnête  dégoût 
pour  les  vices  qu'elle  soupçonnait  plutôt  qu'elle  ne 
les  connaissait  rendait  si  avide  d'études  solitaires 
et  contemplatives  !  Qu'on  s'imagine  Perse,  avec  ses 
mœurs  pures,  sa  santé  chancelante,  ce  noble  goût 
pour  la  vie  intérieure,  n'ayant  d'autre  pâture  pour 
ses  longues  journées,  et  peut-être  pour  ses  nuits 
sans  sommeil,  que  les  lectures  de  Cornutus,  de 
Chrysippe  ou  de  Zenon,  traitant  des  paradoxes  du 
genre  de  ceux  qu'on  vient  de  lire  !  Folle  sagesse  qui 
exclut  la  seule  que  Dieu  nous  ait  donnée,  l'expé- 
rience! Fausse  vertu  qui  ne  permet  pas  à  l'homme 
de  tomber  en  faute,  et  qui  commence  par  s'inter- 
dire le  repentir,  apparemment  parce  qu'on  ne  se  re- 
pent  que  quand  on  est  faillible  !  Orgueil  bavard  et 
subtil,  qui  imagine  pour  toutes  les  erreurs  une  lo- 
gique qui  leur  donne  un  air  de  vérité  ! 

Voilà  ce  que  Cornutus  apprenait  à  ce  jeune  homme 
simple  et  bon,  qui  avait  besoin  de  consolations, 
d'espérances,  qui  demandait  qu'on  le  rapprochât 
de  ses  semblables,  et  point  qu'on  les  lui  présentât 
comme  des  ennemis  et  des  fous!  H  n'y  a  rien  de 
pis  que  les  professeurs  de  sagesse  :  ils  font  des  sages 
avec  des  enfants  qui  n'ont  rien  vu  ni  rien  appris, 
comme  on  fait  des  artistes  avec  des  marmots  qu'on 
met  au  clavier  dès  qu'ils  reviennent  de  nourrice. 
Ils  ruinent  des  intelligences  précoces  qui  ne  deman- 
daient qu'à  vivre  et  point  à  penser;  ils  creusent  les 
joues,  ternissent  les  yeux  et  font  tomber  les  che- 
veux blonds  de  ces  rares  enfants,  qui  n'étaient  point 
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encore  assez  forts  pour  supporter  les  soucis  de  la 
réputation,  qui  ne  voulaient  ni  de  votre  gloire  ni 
de  vos  applaudissements,  mais  du  sommeil,  de  la 
vie  végétative,  le  temps  de  s'épanouir  à  loisir, 
comme  les  fleurs,  et  de  fortifier  la  maison  avant  d'y 
loger  riiôte  robuste  et  remuant  qu'on  appelle  le 
génie. 

V.  Les  faux  stoïciens  et  les  vrais  stoïciens. 

Quand  je  parle  du  stoïcisme  et  des  stoïciens,  je 
fais  une  grande  différence  entre  le  stoïcisme  pro- 
fessé et  le  stoïcisme  pratiqué,  entre  les  stoïciens  de 
fait  et  les  stoïciens  de  nom.  Les  premiers,  fous  à 
quelques  égards,  ont  été  quelquefois  des  hommes 
sublimes,  quand  ils  ont  ouvert  leurs  veines  ou  arra- 
ché leurs  entrailles  pour  rester  fidèles  à  leurs  doc- 
trines ou  à  la  patrie,  quand  ils  ont  estimé  que  toute 
transaction  avec  les  ennemis  de  la  liberté  de  leur 
pays,  leur  assurât -elle  la  retraite  et  l'oubli,  pesait 
dans  la  conscience  du  même  poids  que  le  crime  de 
trahison;  quand  ils  ne  se  sont  pas  plus  pardonné  le 
mauvais  succès  que  la  lâcheté,  le  malheur  des  armes 
que  le  manque  de  courage;  quand  ils  ont  disposé 
de  leur  vie  souverainement,  comme  d'un  bien  que 
l'honnête  homme  ne  peut  garder  qu'à  de  certaines 
conditions,  et  qu'il  doit  savoir  quitter  dès  qu'elle 
n'est  plus  bonne  qu'à  lui;  quand  ils  ont  fait  des 
libations  de  leur  sang  à  Jupiter  Libérateur,  et  qu'ils 
sont  morts,  l'âme  purifiée  et  tranquille,  sur  un  livre 
de  Platon,  dans  un  temps  où  l'on  mourait  sur  des 
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roses  et  dans  les  bras  des  courtisanes.  Certes, 
ceux-là  sont  hors  de  toute  critique  comme  de  tout 
éloge;  ils  ont  conservé,  dans  des  temps  abomina- 
bles, l'empreinte  de  la  noble  face  humaine  :  ils  ont 
empêché  que  la  vertu  ne  pérît  par  la  prescription; 
ils  ont  lié  les  époques  de  grandeur  aux  époques  de 
régénération  ,  et  ont  couvert  de  leur  manteau  ensan- 
glanté rintervalle  de  décadence  et  de  corruption  qui 
les  sépare. 

Mais  que  dire  des  professeurs  de  stoïcisme?  que 
dire  de  ces  hommes  qui  enseignent  la  vertu  comme 
on  enseigne  la  grammaire,  qui  expliquent  aux  jeunes 
gens  Chrysippe,  Zenon,  et  ne  leur  expliquent  pas 
l'homme?  ils  sont  propres  à  gâter  de  bons  esprits, 
voilà  tout.  Les  sages  que  fait  l'école  ressemblent  aux 
amateurs  d'art  que  font  les  vocabulaires.  Les  uns  et 
les  autres  sentent  d'autant  moins  les  choses  qu'ils 
en  savent  mieux  les  noms  :  l'érudition  étouffe  l'in- 
stinct; la  terminologie  tue  le  sentiment. 

J'ai  connu  un  homme  qui  n'admirait  un  objet 
d'art  que  quand  il  le  pouvait  nommer  par  son  nom 
technique;  une  colonne  d'ordre  ionique  n'était  pas 
belle  pour  lui  parce  qu'elle  était  d'une  forme  gra- 
cieuse et  pure,  mais  parce  qu'elle  était  d'ordre  ioni- 
que. Ce  même  homme  ne  pouvait  pas  se  décider  à 
reconnaître  comme  ouvrage  littéraire,  un  livre  qui 
ne  pouvait  pas  se  classer  commodément  dans  la  ca- 
tégorie des  genres,  ni  être  enregistré  régulière- 
ment sous  le  titre  ode^  satire,  épopée;  il  ne  voulait 
pas  donner  droit  de  cité  dans  le  pays  des  lettres  à 
un  homme  qui  n'avait  que  du  génie,  mais  qui 
n'était  pas  à  la  lettre  satirique,  épique  ou  pastoral. 
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Il  ne  pardonnait  pas  à  M.  de  Lamartine  d'avoir 
imaginé  le  titre  de  Méditations,  ni  à  Déranger  de 
faire  des  odes  finissant  par  des  refrains,  et  des 
chansons  sur  le  ton  lyrique. 

A.insi  devaient  être  mes  sages  du  temps  de  Claude 
et  de  Néron,  quand  ils  entraient  dans  la  vie  pratique 
avec  tous  les  mots  du  vocabulaire  de  Cornutus.  Ils 
reconnaissaient  la  sagesse  dans  un  homme,  à  peu 
près  comme  on  reconnaît  la  fièvre  dans  un  malade, 
au  moyen  d'un  procédé  tout  physique.  S'ils  vous 
voyaient  douter,  compatir  aux  maux  d'autrui,  mon- 
trer un  peu  moins  de  scrupule  pour  faire  tuer  un 
poulet  de  trop  que  pour  commettre  un  homicide; 
changer  de  sentiment  parce  que  vous  en  aviez 
trouvé  un  meilleur;  vous  fâcher  contre  votre  esclave, 
à  l'exemple  du  grand  Caton  qui  s'était  foulé  le  poi- 
gnet en  corrigeant  le  sien  :  ils  vous  déclaraient  fou, 
fugitif,  ennemi,  et  pis  encore.  Uu  homme  vient-il 
vous  demander  pardon  d'une  faute  dont  il  se  recon- 
naît coupable?  ne  vous  laissez  pas  toucher  par  son 
aveu:  c'est  folie.  — Mais  la  faute  est  légère. — Toutes 
les  fautes  sontégales.  — Vousêtes  en  colère,  Cornutus; 
vous  battez  votre  esclave,  parce  qu'il  a  laissé  tomber 
par  terre  le  rouleau  d'ivoire  qui  contient  votre  der- 
nier traité  sur  la  patience. — Moi  !  je  ne  suis  point  en 
colère  :  un  sage  ne  se  met  jamais  en  colère.  — A  la 
bonne  heure  !  mais  pour  l'esclave  qui  pâtit  des  coups 
que  vous  lui  donnez,  quelle  différence  y  a-t-il,  je 
vous  prie,  entre  les  recevoir  d'un  sage  ou  les  re- 
cevoir d'un  fou?  —  Vous  avez  dit  une  chose  inexacte, 
(Cornutus;  ne  pourriez-vous  pas  vous  rétracter? 
Chrysippe  n'est  pas  là  pour  vous  entendre.  —  Ce 
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qui  est  dit,  est  bien  dit.  —  A  la  bonne  heure  !  mais 
VOUS  ne  m'en  voudrez  pas,  Cornutus,  d'ajouter  cette 
sottise  de  plus  au  compte  des  aberrations  du  stoï- 
cisme. 

Je  n'exagère  pas.  Les  élèves  de  Cornutus,  les 
fanatiques  du  maître,  ceux  qui  se  plaçaient  au  pied 
de  sa  chaire,  sous  le  flux  de  sa  parole,  et  qui  re- 
cueillaient ses  oracles,  la  bouche  béante,  ou  ceux 
qu'il  prenait  en  répétition  chez  lui,  comme  Perse, 
ne  retenaient  que  les  exagérations  de  la  doctrine,  et 
renchérissaient,  comme  il  arrive  toujours,  sur  les 
folies  de  leur  maître.  Perse  lui-même,  quoique  doué 
d'un  certain  bon  sens,  manque  rarement  de  soutenir 
de  préférence  les  thèses  les  plus  absurdes  du  stoï- 
cisme. «Vous  remuez  le  doigt,  nous  dit-iP;  c'est 
une  faute.  Et  pourtant,  ajoute-t-il,  quoi  de  plus  in- 
différent? Et  quid  tam  parvum  est?  »  Oh  !  oui,  c'est 
très-peu  de  chose  en  effetj  et  si  Chrysippe  ne  vous 
avait  pas  tourné  l'esprit,  bon  jeune  homme,  vous 
nous  diriez  que  la  morale  n'a  que  faire  d'un  mouve- 
ment insignifiant  du  doigt.  Selon  Perse,  si  l'on  re- 
mue le  doigt  sans  l'intervention  de  la  raison ,  on  a 
beau  être  sage  dans  tout  le  reste  de  ses  actions,  on 
est  fou.  C'est  l'axiome  de  l'école  :  toutes  les  fautes 
sont  égales. 

Que  j'aime  bien  mieux  le  précepte  d'Horace,  qui 
n'était  ni  tout  à  fait  à  Épicure,  ni  tout  à  fait  à 
Chrysippe  :  «  La  raison,  nous  dit-il,  ne  voudra  ja- 
«  mais  que  le  crime  soit  égal  de  briser  sur  leurs 
«  tiges  les  choux  naissants  du  voisin,  que  de  porter, 

I.  Perse,  satire  v,  vers  us  (collection  Lemaire). 
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«  la  nuit,  une  main  sacrilège  sur  les  choses  consa- 
((  crées  aux  dieux.  Établissons  une  règle  qui  pro- 
«  portionne  la  peine  aux  délits,  et  n'allons  pas  dé- 
((  chirer  à  coups  de  fouet  celui  qui  est  à  peine  digne 
(<  des  étrivières.  » 

Non  vincet  ratio  hoc,  tonteumdem  ut  peccet  idemque 
Qui  leneros  caules  alieni  frcgerit  horti, 
Et  qui  nocturnus  sacra  divum  legerit.  Adsit 
Régula,  peccatis  quœpœnas  irroget  aequas; 
Nec  scutica  dignum  horribili  sectere  flagelJo. 

[Satires^  I,  m,  vers  Wb.) 

La  différence  entre  la  philosophie  d'Horace  et  celle 
de  Perse,  c'est  la  différence  entre  la  théorie  et  la 
pratique.  Voici  un  autre  exemple.  Perse  disserte  sur 
la  manière  dont  on  doit  user  de  sa  fortune.  «  J'use- 
f(  rai  de  mon  bien,  dit-il,  mais  je  ne  pousserai  pas 
«  la  prodigalité  jusqu'à  servir  du  turbot  à  mes  af- 
«  franchis,  ni  la  délicatesse  jusqu'à  me  piquer  de 
«  connaître  au  goût  ce  que  la  grive  a  mangé.  » 

Utar  ego,  utar 
Nec  rhombos  ideo  liberlis  ponere  lautus, 
Nec  tenuem  solers  turdorum  nosse  salivam.  (Sat.  vi,  22.) 

Voilà  qui  est  fort  sage ,  quoique  ce  soit  écrit  en 
très-mauvais  latin;  mais  Perse  est  homme  d'école  : 
il  faut  qu'il  exagère,  qu'il  renchérisse,  ou  plutôt 
qu'il  corrige  une  bonne  et  utile  pensée  par  un  para- 
doxe doctoral.  Il  continue  donc  :  «  Fais  moudre  tout 
«  le  blé  de  l'année,  et  mange-le.  Que  crains-tu?  Eh! 
((  prends  la  herse  :  voilà  déjà  une  autre  moisson  qui 
((  sort  de  terre.  » 

Messe  tenus  propria  vive;  et  granaria,  fas  est, 
Emole.0iiidmetuas?Occa  :  et  seges  altéra  in  herbaest.  {Ibid.) 
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Bien.  Mais  si  cette  moisson  meurt  en  herbe, 
comme  il  arrive;  si  les  pluies  dont  parle  Virgile  la 
couchent  sur  les  sillons,  ou  si  l'ouragan  l'arrache 
et  la  disperse  dans  les  airs,  comment  vivrez-vous? 
Ce  précepte  n'est  pas  d'un  sage,  mais  d'un  enfant. 

Horace  est  bien  plus  prudent.  ((  J'userai  de  mon 
«  bien,  dit-il  aussi,  et  je  prendrai  dans  mon  petit 
«  tas  autant  qu'il  me  faudra.  » 

Utar,  et  ex  modico,  quantum  res  poscet,  acervo 
Tollam... 

Voilà  le  vrai  sage.  Il  sait  d'abord  quelle  est  la  va- 
leur de  son  tas,  combien  il  y  a  de  blé  dans  son  gre- 
nier, et  d'argent  dans  son  coffre;  ensuite  il  y 
prend  ce  qui  lui  est  nécessaire,  rien  de  plus, 
rien  de  moins  :  il  pense  aux  incertitudes  de  la 
moisson  prochaine,  au  caprice  des  saisons  qui  peu- 
vent détruire  les  espérances  de  son  fermier.  Quan- 
tum res  poscet;  que  de  choses  dans  ce  petit  mot  de 
trois  lettres  res!  Res,  c'est  le  temps,  le  besoin,  le 
goût,  la  fantaisie;  c'est  cette  expérience  mobile  et 
variable  que  nous  tirons,  non  des  livres,  mais  des 
événements,  des  hommes,  de  nous-mêmes;  res^ 
c'est  encore  la  convenance,  le  fjuid  deceat,  qukhion; 
Horace  prévoit  les  dépenses  extraordinaires,  l'ar- 
rivée d'un  hôte,  une  fantaisie  coûteuse  de  Lesbie, 
une  visite  de  Mécènes;  tout  ce  qui  peut  se  qualifier 
l'imprévu  ;  tout  ce  qui  obère  tôt  ou  tard  les  écono- 
mistes de  la  force  de  Perse. 
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VI.  De  la  querelle  entre  les  stoïciens  et  les  officiers 
de  l'armée. 


Au  reste,  ce  n'est  pas  notre  jeune  poëte,  ce  sont 
plutôt  ses  maîtres  qu'il  faut  accuser  de  toutes  ces 
exagérations.  Perse  n'est  que  l'humble  disciple  d'une 
secte  philosophique;  je  rends  mieux  ma  pensée  en 
disant  qu'il  en  est  la  dupe.  11  tient  pour  article  de 
foi  tout  ce  qu'on  lui  enseigne.  Le  mailre  Fa  dil^ 
voilà  sa  règle.  Sa  secte  est  le  stoïcisme,  doctrine  qui 
faisait  quelques  héros,  charlatanisme  qui  faisait 
beaucoup  de  dupes.  Le  stoïcisme,  à  Rome,  c'est 
l'opposition.  Aussi  les  gens  de  bon  ton,  c'est-à-dire 
les  mondains,  la  cour,  presque  tous  les  officiers  de 
l'armée,  comme  il  arrive  dans  tout  gouvernement 
militaire,  plaisantent-ils  le  stoïcisme,  ce  qui  fâche 
beaucoup  cet  excellent  Perse.  Les  centurions,  grands 
persifleurs,  même  du  temps  d'Horace,  excitent  la 
bile  de  notre  satirique.  Ces  hommes  d'épée,  presque 
tous  de  famille  noble,  aimant  les  gros  plaisirs,  affi- 
chaient un  mépris  bruyant  pour  la  vertu  professée 
et  enseignée,  et  comment  leur  en  vouloir?  Quoi  de 
plus  risible  qu'un  cours  de  vertu  qui  se  fait  comme 
un  cours  de  géographie,  par  un  docteur  que  patente 
l'Etat  !  Aussi  bien  les  charlatans  du  stoïcisme,  plus 
nombreux  que  ses  héros,  faisaient  tort  à  la  doc- 
trine par  le  contraste  de  leurs  principes  et  de  leur 
conduite;  et  il  s'en  trouvait  qui,  tout  en  prêchant 
le  mérite  de  la  pauvreté,  se  laissaient  donner  par 
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l'empereur  une  part  sanglante  dans  les  dépouilles 
de  ses  victimes  ^ 

Perse  reproche  aux  centurions  tantôt  de  sentir  la 
boue,  tantôt  d'avoir  des  varices  :  cela  n'est  pas 
d'un  philosophe.  Sentir  la  boue  n'est  pas  chose  si 
damnable  sous  le  harnois  militaire,  et  quand  on 
gagne  des  varices  à  combattre  les  Cauques  et  les 
Frisons  dans  les  marais  de  la  Germanie,  ce  n'est  pas 
aux  gens  de  cabinet  à  en  faire  la  critique.  Les  cen- 
turions trouvaient  fort  ridicules  les  Arcésilas  et  les 
Chrysippe  du  temps,  qui  cheminaient  dans  les  rues 
de  Rome ,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine ,  les  yeux 
baissés  vers  la  terre,  murmurant  entre  leurs  dents 
des  axiomes  de  philosophie,  et  n'ayant  pas  même 
sur  leurs  critiques  l'avantage  de  la  propreté;  car  les 
uns  laissaient  pousser  leur  barbe  jusqu'à  mi-ventre, 
et,  qui  pis  est,  ne  la  peignaient  pas;  les  autres  por- 
taient des  manteaux  troués,  quoiqu'ils  pussent  les 
porter  raccommodés;  toutes  habitudes  qui  valent 
bien  sentir  la  boue,  et  qui  y  mènent  tôt  ou  tard. 
Les  mêmes  centurions  n'estimaient  pas  que  ce  fût 
la  peine  d'être  pâle  et  maussade,  et  de  dîner  mal 
ou  pas  du  tout,  pour  arriver  à  savoir  que  rien  ne 
vient  de  rien,  et  que  le  néant  ne  peut  pas  ren- 
trer dans  le  néant  ;  qu'il  faut  douter  de  tout; 
que  la  vie  humaine  ressemble  à  un  Y,  le  jam- 
bage d'en  bas  représentant  l'enfance,  qui  n'a  ni 
vices,  ni  vertus;  les  deux  jambages  d'en  haut  re- 
présentant, le  gauche,  les  vices,  le  droit,  les  ver- 

1.  Tacite  en  faille  reproche  à  Sénèque  et  àBurrhus,  sans  les  nommer,  dans 
i~e  passage  où  il  parle  de  personnages  professant  l'austérité,  qui  reçoivent  des 
terres  et  des  maisons  après  l'empuisonnement  de  Britannicus.  {Ann.j  Xlll ,  xviii.) 
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tus.  Ces  grossiers  centurions  avaient-ils  si  grand 
tort?  et  la  jeunesse  qui  applaudissait  à  leurs  lazzis 
était-elle  beaucoup  plus  déraisonnable  que  celle  qui 
s'en  fâcbait,  à  l'exemple  du  bon  Perse? 

Les  ofiiciers  de  l'armée,  en  attaquant  les  philo- 
sophes, n'étaient  pas  si  maladroits  :  ils  sentaient 
que  leurs  véritables  ennemis  étaient  dans  le  camp 
du  stoïcisme.  C'est  là  que  s'étaient  réfugiés,  sous 
le  costume  inoffensif  de  la  liberté  morale,  les  re- 
grets et  les  souvenirs  de  la  vieille  liberté  politique. 
Ces  hommes  à  longue  barbe  composaient  une  es- 
pèce de  moinerie  séculière,  hostile  au  gouverne- 
ment impérial ,  qui  nourrissait ,  à  l'ombre  des 
privilèges  de  la  science ,  un  profond  et  incurable 
mécontentement  contre  le  régime  des  prétoriens  et 
des  licteurs.  Quand  Domitien  chassa  les  philosophes 
de  Rome,  ce  ne  fut  point  pour  épargner  aux  gens  de 
bon  ton  la  vue  de  leur  accoutrement  ridicule,  ni  pour 
se  donner  le  sauvage  et  imbécile  plaisir  de  persécuter 
les  lettres  etlessciences  dans  la  personne  de  quelques 
dialecticiens  spéculatifs.  Le  motif  de  cette  brutalité 
était  tout  politique  :  Domitien  avait  peur,  et  non 
sans  sujet,  d'une  secte  discutante  et  militante,  d'où 
sortaient  en  définitive  le  peu  de  grands  esprits  qui 
honoraient  encore  cette  période,  et  surtout  le  peu 
de  gens  courageux  qui  sussent  mourir  autrement 
que  sur  les  champs  de  bataille  ou  par  la  main  du 
bourreau.  On  ne  conspirait  que  là;  on  ne  s'ouvrait 
les  veines  que  là.  Le  stoïcisme  était  une  association 
dont  le  secret  n'était  pas  connu  de  tous  ses  initiés; 
les  chefs,  pour  la  plupart  esprits  supérieurs, 
hommes  de  courage,  avaient  ce  secret  et  le  gardaient 
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aussi  longtemps  que  César  ne  les  craignait  pas,  et 
ne  le  leur  envoyait  pas  demander  par  ses  licteurs 
avec  la  vie;  le  reste  des  sectateurs  s'en  tenait  à 
la  lettre,  et  croyait  ne  faire  que  de  la  science  en 
agitant  les  matières  délicates  de  la  volonté  et  de  la 
liberté. 

C'était  de  ceux-là  principalement  qu'on  se  mo- 
quait à  l'armée  et  à  la  cour;  mais,  en  réalité,  ces 
moqueries  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  de- 
mandes de  proscriptions  contre  le  petit  nombre 
d'esprits  fiers  qui  pratiquaient  le  stoïcisme,  et  qui 
faisaient  une  opposition  sourde  et  insultante  au 
despotisme  militaire.  Si  Perse  eût  vécu  plus  long- 
temps, on  l'aurait  sans  doute  compté  parmi  ces  der- 
niers, car,  à  défaut  d'un  sens  profond,  il  avait  le 
cœur  honnête  et  ardent;  mais,  mort  si  jeune,  il 
n'a  pu  compter  que  parmi  les  premiers;  il  n'a  pas 
été  maître  en  stoïcisme,  il  n'a  été  qu'écolier. 

VII.  La  morale  de  Perse. 

Toute  la  morale  de  Perse,  presque  toujours  théo- 
rique, est  de  peu  ou  point  d'application;  c'est  la 
morale  en  aphorismes,  la  morale  tirée  d'une  vue 
absolue  de  l'humanité,  c'est-à-dire  prise  en  l'air; 
la  morale  écrite  dans  un  code  aveugle  et  impla- 
cable, qui  ne  tient  compte  ni  des  faiblesses  de 
l'homme ,  ni  de  ses  forces  relatives ,  ni  de  ses  pen- 
chants. Elle  est  enseignée  et  faite  par  des  esprits 
isolés,  abstraits,  qui  n'échangeaient  avec  le  monde 
réel  que  des  rapports  dédaigneux  et  rares,  qui  se 
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piquaient  de  s'en  distinguer  par  raceoutrement,  et 
qui  craignaient  d'aller  puiser  leurs  préceptes  à  l'ex- 
périence ,  comme  à  une  piscine  empoisonnée.  Perse 
s'attache  à  cette  morale,  et  au  lieu  de  la  tempérer 
par  des  observations  recueillies  autour  de  lui,  il 
l'exagère  de  toute  l'austérité  de  sa  vie  solitaire,  de 
toutes  les  tristesses  de  son  tempérament  maladif.  Il 
marche  dans  les  rues  de  Rome,  comme  ces  phi- 
losophes dont  se  moquaient  les  joyeux  centurions, 
l'œil  fixé  à  terre  et  la  tête  penchée,  afin  de  ne  rien 
apercevoir  de  ce  qui  se  passe  à  ses  côtés,  et  de 
ne  pas  souiller  ses  regards  du  spectacle  des  réalités 
de  la  vie.  Les  vices  contre  lesquels  il  déclame,  il 
ne  les  a  pas  vus  même  du  coin  de  l'œil;  ce  sont  des 
types  vagues  du  vice  en  général,  du  mauvais  principe 
oriental,  quelque  peu  humanisé  par  la  philosophie 
grecque,  plutôt  que  des  corruptions  particulières. 
Les  travers  nationaux  dont  il  veut  nous  faire  rire 
sont  à  peine  plus  sensibles  que  ces  vices;  ses  mau- 
vais poètes,  par  exemple ,  ont  la  plus  grande  partie 
de  leurs  traits  dans  Tombre;  le  reste  nage  dans  un 
jour  flottant  et  indécis;  ils  ne  sont  d'aucun  pays, 
quelque  effort  que  fasse  le  poëte  pour  les  rendre  Ro- 
mains ,  en  les  affublant  de  quelques  lambeaux  du 
costume  local;  et  surtout  ils  ne  font  pas  rire. 

Fort  souvent  Perse  fait  dialoguer  ses  personnages  ; 
mais  son  dialogue  est  si  obscur,  si  mal  coupé,  le 
discours  est  si  peu  personnel  à  celui  qui  le  tient, 
qu'on  peut  mettre  la  demande  sur  le  compte  de 
celui  qui  fait  la  réponse,  ou  bien  encore  prendre 
pour  un  a  parte  du  poëte  ce  qu'il  a  mis  expressé- 
ment dans  la  bouche  des  interlocuteurs.  Ce  sont  des 
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figures  poétiques  plutôt  que  des  dialogues;  la  même 
chose  peut  être  une  métaphore  et  un  interlocuteur, 
un  trope  et  un  homme.  Les  commentateurs,  même 
les  plus  subtils  et  les  plus  enthousiastes,  nous 
laissent  libres  du  choix.  On  peut,  dans  Perse,  sans 
être  trop  ignorant ,  prendre  le  Pirée  pour  un  nom 
d'homme. 

Perse  ramène  tout  au  stoïcisme  pur.  Il  ne  quitte 
pas  l'étroit  sentier  de  la  doctrine;  il  suit  le  jambage 
droit  de  l'Y,  et  ne  hasarde  pas  un  écart  vers  le  jam- 
bage gauche.  Son  esprit  ne  s'égare  pas  plus  que  ses 
moeurs;  bel  éloge  de  l'homme,  mais  pas  du  poëte. 
11  traite  les  principales  thèses  des  écoles  stoïciennes: 
—  tantôt  celle  qui  prouve  à  l'homme  qui  fait  tout 
ce  qu'il  veut,  qu'il  n'est  pas  libre  :  pourquoi  cela? 
parce  qu'il  a  des  passions;  —  tantôt  celle  qui  con- 
damne le  luxe,  la  civilisation,  les  arts,  comme  des 
corruptions  et  non  comme  des  développements  de 
l'espèce  humaine.  11  reproche  à  cette  pauvre  espèce 
de  faire  dissoudre  la  casse  dans  le  suc  de  V olive ^  c'est- 
à-dire  d'employer  les  parfums;  de  teindre  les  laines 
de  Calabre  avec  la  liqueur  altérée  du  murex ,  c'est- 
à-dire  de  porter  des  vêtements  de  pourpre;  d'arra- 
cher la  perle  de  sa  coquille ,  et  de  réunir  en  une  tuasse 
enflammée  des  veines  de  métal  qui  dorment  au  sein 
de  la  terre,  c'est-à-dire  d'avoir  des  bijoux  et  des 
monnaies,  si  ce  n'est  même  du  fer,  car  on  peut 
étendre  à  tous  les  métaux  le  sens  du  mot  veines. 
C'est  toujours  ou  la  leçon  de  Cornutus  développée 
et  amplifiée,  ou  l'aphorisme  de  Chrjsippe  exa- 
géré. Des  lectures  très-laborieuses  et  répétées  ne 
m'ont  montré  qu'un  passage  où  Perse  parait  penser 
I  "  16 
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pour  son  compte.  Partout  ailleurs,  c'est  l'école  qui 
parle  par  la  bouche  d'un  de  ses  adeptes.  Voici  ce 
passage. 

Dans  la  satire  sixième,  qui  s'attaque  aux  avares, 
Perse  tire  à  l'écart  son  futur  héritier,  et  le  menace 
assez  plaisamment  de  donner  au  peuple  cent  paires 
de  gladiateurs,  et  de  faire  distribuer  de  Thuile  et  des 
gâteaux  à  toutes  les  tribus  de  Rome.  L'héritier  se 
plaint  de  cette  prodigalité.  «  Votre  terre  est  déjà 
bien  diminuée  de  valeur,  lui  dit-il;  elle  ne  pourra 
suffire  à  de  telles  dépenses.  — Je  vous  entends,  ré- 
plique Perse;  eh  bien  !  je  vais  prendre  pour  héritier 
le  premier  venu,  Manius;  celui-là  ne  fera  pas  fi  de 
ma  terre.  —  Quoi  :  dit  l'héritier,  un  homme  de 
rien  !  —  Un  homme  de  rien  !  Eh  !  remontez  au  qua- 
trième degré,  j'ai  peut-être  un  Manius  pour  grand- 
oncle.  Il  est  vrai  que  vous  êtes  mon  plus  proche 
héritier  :  mais  pourquoi  me  demandez-vous  que  je 
vous  cède  mon  flambeau*?  Je  suis  donc  pour  vous 
un  Mercure,  et  vous  me  prenez  apparemment  pour 
ce  dieu  qu'on  nous  représente  une  bourse  à  la 
main!  Voyons,  voulez-vous  de  ce  que  je  vous  laisse? 
—  Mais  il  manque  quelque  chose  à  votre  fortune 
paternelle.  —  Ce  qui  manque,  je  l'ai  dépensé  pour 
moi  :  le  reste,  quel  qu'il  soit,  est  à  vous.  Mais 
n'allez  pas  me  demander  ce  que  j'ai  fait  des  legs 
que  j'ai  reçus  autrefois.  — Enfin  que  laissez-vous? 

1 .  Qui  prior  es,  cur  me  in  docursu  larapada  poscis  ? 

Allusion  à  des  courses  qui  se  célébraient  à  Alliènos.  et  dans  lesquelles  le  vain- 
«lueur  passait  un  flambeau  ou  une  torche  à  celui  qui  venait  ensuite,  celui-ci  au 
iroisitmc,  etc.,  jusqu'à  ce  que  le  nombre  des  concurrents  fut  épuisé  D'après  un 
(xissagede  Cicéroii, 'Trf //f^reri».  iv.  il  parait  que  le  coureur  fatigué  passait  !a  tor- 
ilie  à  celui  dont  les  forces  étaient  entières.  Cette  explication  rend  la  métapliore  de 
Perse  ptu&  natarelle.  C'est  une  image  assez  vraie  de  la  vie  humaine. 


ou    LE    STOÏCISME    ET    LES    STOÏCIENS.  243 

demande  l'héritier.  «  Ce  que  je  laisse  !  s'écrie 
((  Perse,  Esclave,  allons,  sers-moi  maintenant  de 
((  meilleurs  ragoûts  ,  fais-moi  mieux  dîner.  Vrai- 
ce  ment,  ne  faudra-t-il  pas  que  je  me  contente,  les 
t<  jours  de  fête,  de  faire  cuire  de  mauvais  légumes, 
((  ou  quelque  morceau  d'une  tête  de  porc  enfumée  et 
((  suspendue  par  l'oreille  au  foyer,  afin  que  votre 
((  petit-fils  se  rassasie  quelque  jour  de  foies  d'oie, 
((  et  que,  dégoûté  de  maîtresses  vulgaires,  il  palpite 
((  insolemment  dans  les  bras  d'une  patricienne? 
((  Quoi  !  je  n'aurai  plus  que  la  peau  et  les  os ,  afin 
«  que  son  ventre  tremble  d'embonpoint  comme  ce- 
((  lui  d'un  victimaire?....  » 

.     .     .     Reliquum!  Nunc,  nunc  impensius  unge, 
Unge,  puer,  caules.  Mihi,  festa  hice,  coquatur 
Urtiea,  et  fissa  fumosumsinciput  aure, 
Ut  tuus  iste  nepos,  olim  satur  anseris  extis, 
Cum  morosa  vago  singuUiet  inguiiie  vena, 
Pcitriciae  inimcial  vulvœ?  Mihi  trama  figuras 
Sit  reliqua,  ast  illi  trematoraento  popa  venter. 

(Satire  VI,  vers  70.) 

Cette  sortie  est  plutôt  d'un  bon  vivant  que  d'un 
stoïcien.  Perse  a  jeté  son  manteau  et  sa  barbe  pos- 
tiche ,  et  il  s'évertue  comme  un  écolier  qui  sort  de 
classe.  Cependant  tout  ce  dialogue,  que  j'ai  analysé 
et  réduit  aux  principales  idées,  est,  en  beaucoup 
d'endroits,  pénible  et  entortillé.  La  bonne  veine  du 
poëte  ne  peut  se  faire  librement  jour  à  travers  les 
habitudes  pédantesques  de  l'école;  on  y  sent  la  gêne 
et  la  contrainte  ;  on  dirait  que  le  pauvre  initié  a  fait 
un  mauvais  coup,  en  s'ébattant  jusqu'à  s'imaginer 
qu'il  est  devenu  dépensier  et  homme  de  plaisir.  11 
semble  qu'il  craigne  d'être  aperçu  par  l'austère 
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Chrysippe  au  moment  où  il  brûle  en  cachette  un 
grain  d'encens  idolâtre  sur  les  autels  d'Épicure.  Du 
reste,  ce  passage  est  plutôt  une  débauche  d'esprit 
qu'un  aveu  indiscret  de  ce  que  pouvait  faire  Perse 
échappé.  Sa  mauvaise  santé,  ses  goûts  studieux  et 
solitaires  ne  lui  permettaient  pas  de  dissiper  des 
héritages.  On  ne  croit  pas  plus  à  ses  retours  de 
joyeux  dissipateur  qu'à  cette  pétulance  et  à  ce  pen- 
chant pour  le  gros  rire  dont  il  se  vante  ailleurs'. 


VIII.  Pourquoi  Perse  est  obscur. 

Perse  a  été  dans  la  plus  mauvaise  condition  où 
se  puisse  trouver  un  écrivain  de  quelque  talent. 
Son  éducation  l'ayant  mis  à  la  suite  et  au  service 
d'une  secte,  il  a  été  forcément  l'écho  des  idées 
d'autrui.  Du  reste,  dépourvu  à  peu  près  d'imagina- 
tion, observateur  plus  que  distrait,  il  n'a  rien  ajouté 
à  ce  fonds  d'emprunt,  il  n'a  rien  écrit  qui  lui  ap- 
partînt en  propre,  et  il  s'est  bien  plus  attaqué  à  ce 
qu'il  savait  des  vices  par  les  livres  et  les  maîtres, 
qu'à  ce  qu'il  en  avait  vu  par  ses  yeux.  Dans  cette 
condition ,  comment  avoir  un  bon  style ,  un  style 
naturel  et  vrai?  Ce  qui  fait  qu'une  page  est  belle, 
qu'elle  touche,  qu'elle  persuade,  c'est  qu'elle  est 
l'expression  de  la  personne,  et  que  l'écrivain  est  le 
père  de  son  écrit.  Mais  on  n'est  pas  l'auteur  seule- 
ment de  ce  que  l'on  invente  ;  on  peut  l'être,  et  avec 
le  même  mérite  d'originalité,  de  ce  qu'on  a  su  s'ap- 
proprier en  l'imitant.  Prendre  les  idées  d'autrui, 

1.  ....    Scil  sum  petulanti  splenecadiinno.  , Satire  I,  vers  12.) 
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pour  son  sujet,  quand  on  y  est  invinciblement  con- 
duit par  la  logique,  n'est  pas  d'un  esprit  qui  s'as- 
sujettit aux  autres,  mais  qui  s'en  sert.  C'est  là  fort 
souvent  le  genre  d'originalité  de  Boileau.  En  com- 
bien d'endroits  ne  s'est-il  pas  contenté  de  tirer  de 
leur  sommeil  des  vérités  d'expérience  et  de  raison 
qui  dormaient  dans  des  idiomes  morts,  et  de  leur 
donner  toute  la  vivacité  et  tout  l'éclat  d'une  seconde 
invention?  Boileau  est  un  ancien  qui  se  reconnaît 
dans  les  écrits  de  quelques  anciens,  et  qui  y  prend 
non  par  stérilité,  mais  sans  scrupule,  parce  qu  il 
en  a  besoin ,  ce  qui  va  à  son  propos.  11  s'avoue 
modestement  imitateur;  mais  il  sait  qu'un  larcin 
confessé  n'est  pas  un  larcin,  et  qu'il  fait  bon  s'avouer 
imitateur  pour  échapper  à  l'accusation  de  plagiaire. 
Au  fond  il  se  rend  bien  justice,  et  il  a  la  conscience 
que  les  imitateurs  de  sa  façon  ne  sont  que  des 
doubles  que  la  nature  se  plaît  à  faire  d'un  même 
type  de  génie. 

Perse,  au  contraire,  est  le  rédacteur  en  vers  d'un 
programme  philosophique  qui  a  été  arrêté  et  pro- 
mulgué sans  lui,  11  ne  domine  point  sa  secte;  il  la 
suit  terre  à  terre,  il  rampe  sur  ses  traces.  Ce  n'est 
point  son  penchant,  c'est  le  hasard  de  son  éduca- 
tion qui  l'a  mené,  les  yeux  fermés,  au  stoïcisme. 
Arrivé  là,  au  lieu  de  s'inquiéter  sur  sa  liberté  en- 
gagée presqu'à  son  insu  par  les  leçons  de  ses  maîtres, 
au  lieu  de  revenir  librement  sur  les  conséquences 
de  cette  espèce  d'embauchage  philosophique,  il  s'est 
croisé  les  bras  et  a  clos  son  intelligence ,  afin  de  se 
préserver  de  la  tentation  de  s'émanciper.  11  a  pris 
un  à  un  les  principaux  axiomes  de  sa  secte,  et  les  a 
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mis  en  vers,  à  peu  près  comme  ce  fanatique  de  nos 
cinq  Codes  qui  s'était  mis  à  rimer  quatre  ou  cinq 
mille  articles  de  législation.  Perse  devait  donc 
être  et  a  été  mauvais  écrivain,  en  reproduisant 
servilement  des  idées  qui  n'étaient  point  à  lui. 

Prouver  qu'un  homme  ne  peut  écrire  bien  sans 
avoir  quelque  imagination,  c'est  une  dissertation 
fort  oiseuse  et  que  j'épargne  à  mes  lecteurs.  Toute- 
fois, je  dois  dire,  à  l'égard  de  Perse,  que  n'ayant  ni 
l'expérience  qui  est  la  source  la  plus  féconde  des 
idées,  ni  l'imagination  qui  est  une  sorte  d'expé- 
rience instinctive,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  quelque 
peu  écarté  de  son  thème  doctrinal,  la  langue  simple 
et  vraie  lui  a  complètement  manqué.  Ceci  revient  à 
mon  dire  du  commencement,  à  savoir  que  le  mau- 
vais style  vient  toujours  du  manque  d'idées,  et  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  nettement  pensé  est  mal  écrit. 
Je  suis  sûr  que  Perse  dépensait  un  temps  effroyable 
à  écrire  ses  satires;  il  n'y  a  pas  dix  vers  où  l'on  ne 
sente  l'angoisse  d'un  écrivain  qui  se  frappe  le  cer- 
veau pour  en  faire  sortir  des  idées  qui  y  manquent, 
et  qui  s'adresse  sans  cesse  à  une  muse  qui  ne  l'en- 
tend pas.  Il  s'épuise  à  combiner  des  mots,  à  fausser 
la  belle  langue  de  son  pays,  et  à  se  donner,  par  ses 
créations  artificielles,  le  change  sur  sa  propre  im- 
puissance. Ses  développements  ont  je  ne  sais  quoi 
de  verbeux  et  d'étriqué  en  même  temps  ;  ils  sont 
longs,  souvent  diffus,  et  cependant  pressés  et  étran- 
glés par  des  formes  de  style  d'une  concision  inin- 
telligible. Son  discours  a  je  ne  sais  quoi  d'haletant 
et  d'essoufflé;  il  a  la  diffusion  du  jeune  honnne,  avec 
une  précision  virile  qui  est  dans  les  mots  et  point 
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dans  les  choses;  son  allure  est  brève,  sautillante, 
avec  un  faux  air  de  gravité,  comme  celle  d'un  enfant 
vieillot  qui  joue  le  personnage  grave.  Le  pauvre 
génie  de  Perse  fait  peine;  c'est  le  labeur  ingrat  et 
sans  fruit;  c'est  une  pénible  tendance  à  être.  Heu- 
reusement qu'il  a  eu  des  amis  pour  admirer  de  son 
vivant  ces  enfants  nés  avant  terme;  heureusement 
que  Cornutus  et  peut-être  Lucain  se  sont  portés 
garants,  auprès  du  jeune  poëte  moribond,  d'une 
gloire  dont  la  poursuite  laborieuse  avait  peut-être 
abrégé  sa  vie  ! 

IX.  De  quelle  façon  Perse  dit  les  mêmes  choses  qu'Horace. 

11  paraît  que  Perse  avait  fait  une  étude  particulière 
d'Horace.  C'est  du  moins  une  conjecture  que  je 
trouve  dans  presque  tous  les  commentateurs,  et  qui 
est  fondée  sur  un  assez  bon  nombre  d'imitations  de 
ce  poëte,  et  sur  trois  vers  délicats  où  Perse  apprécie 
avec  plus  de  grâce  que  de  profondeur  le  talent  de 
son  modèle. 

Voici  ces  trois  vers  : 

«  Horace,  censeur  piquant,  effleure  les  vices  de 
((  ses -amis,  tout  en  les  faisant  rire  :  il  se  glisse  dou- 
((  cernent  et  se  joue  autour  du  cœur.  Horace  excelle 
«  à  rire   finement   au    nez  du   peuple  romain.  » 

Omne  viifer  vitium  ridenti  Flaccus  amico 

Tangit,  et  admissus  circuni  pra?cordia  ludit, 

Callidus  cxcnsso  populum  suspendere  naso.  (Sat.  i,  v.  116.) 

Suum  cuiquey  à  chacun  le  sien  :  c'est  avec  l'aide 
d'Horace  qu'il  fait  le  portrait  d'Horace.  La  piquante 
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et  intraduisible  expression  naso  suspendere  est  d'Ho- 
race'. Seulement  Horace  ajoute  à  naso  l'épithète 
adiinco,  nez  crochu,  nez  en  bec  de  corbin,  le  nez 
des  gens  qui  narguent  et  persiflent.  Perse,  pour  la 
commodité  de  son  vers,  et  par  son  penchant  à  gâter 
tout  ce  qu'il  touche,  y  substitue  excusso^  qui  peut 
s'interpréter  de  plusieurs  façons,  et  par  conséquent 
ne  vaut  rien.  Cela  veut-il  dire  bien  mouché,  bien 
nettoyé?  ou  remué,  comme  on  le  dit  de  la  tête?  ou 
pris  avec  la  main  et  secoué,  en  signe  de  dérision, 
comme  cela  se  voit  chez  le  peuple? 

Voici  d'autres  manières  dont  Perse  défigure  les 
pensées  d'Horace,  par  ses  elîorts  pour  se  l'appro- 
prier. 

Où  Horace  a  dit  : 

.     .     .     .     Clamant  periisse  pudorem 
Cuncli  pêne  patres...  [EpUres,  liv.  II,  i,  80.) 

«  Presque  tous  les  vieillards  vont  s'écrier  qu'on 
«  a  perdu  toute  pudeur.  » 
Perse  met  à  la  place  : 

.     .     .     .     Exclamet  Melicerla  périsse 
Fronlem  de  rébus...  (Satire  v,  v.  103.) 

«  Mélicerte  va  s'écrier  qu'on  a  perdu  le  front  au 
«  sujet  des  eltoses...  » 

Le  front  est  placé  ici  pour  la  pudeur  dont  il  est  le 
siège.  Était-ce  la  peine  pour  si  peu  de  gâter  une  ex- 
pression simple  et  populaire?  Les  commentateurs 
trouvent  la  métaphore  de  Perse  plus  hardie.  Soit. 
Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  livres 
possibles. 

i.  Horace,  Satires,  livre  I,  satire  vi,  vers  5. 
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Autre  exemple  :  Horace,  donnant  au  poëte  tra- 
gique un  excellent  conseil,  dit  : 

.     .     .     .     Si  vis  me  flere,  dolendiim  est 
Primuni  ipsi  tibi...  [Art.poet.,  v.  102.) 

((  Si  tu  veux  que  je  pleure,  il  faut  commencer  par 
((  pleurer  toi-même —  » 
Imitation  de  Perse  : 

Plorabil,  qui  me  volet  incurvasse  qiierela... 

(Satire  i,  vers  91.) 

«  Il  faut  que  celui-là  pleure,  qui  veut  me  courber 
sous  le  poids  de  la  tristesse —  »  Quel  effort  pour  ne 
dire  rien  de  plus  qu'Horace  !  Quelle  image  pénible 
pour  exprimer  Teffet  si  naturel  et  si  simple  que 
nous  font  les  larmes  vraies  ! 
Vers  d'Horace  : 

0  si  urnam  argenti  fors  quœ  mihi  monstret,  ut  illi, 
Thesauro  inventa,  qui  mercenarius  ai^rum 
Illum  ipsum  mercatus  aravit,  dives  amico 
Herculel...  [Satires ,  liv.  II,  vi,  10.) 

«  Oh!  si  quelque  heureux  hasard  me  montrait  une 
(<  urne  pleine  d'argent,  comme  à  ce  mercenaire  qui, 
«  ayant  trouvé  un  trésor,  et  devenu  tout  à  coup  riche 
((  par  la  protection  d'Hercule,  acheta  le  champ  qu'il 
«  avait  labouré  pour  le  compte  d'autrui!....  » 

Imitation  de  Perse  : 

Osi 

Sub  rastro  crepet  argenti  mihi  séria,  dextro 
Hercule!...  (Satire  ii,  v.  10.) 

«  Oh!  si,  par  la  faveur  d'Hercule,  il  venait  à  ré- 
i(  sonner  sous  ma  charrue  une  cruche  pleine  d'ar- 
«  gentl...»  Pourquoi  cette  métaphore  prétentieuse  et 
cette  affectation  de  pittoresque?  Celui  qui  rêve  de 
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trouver  un  trésor  ne  s'inquiète  guère  de  préciser  par 
quelle  sorte  de  fouille  il  le  pourrait  trouver,  si  c'est 
en  labourant  son  champ  ou  en  ratissant  son  jardin, 
car  rastrum  veut  dire  indifféremment  charrue  ou 
râteau.  Le  monstre t  d'Horace  est  plein  de  naturel  et 
de  force  :  il  semble  voir  mon  heureux  mortel  ouvrir 
de  grands  yeux,  en  pensant  qu'Hercule  pourrait 
bien  lui  montrer  un  trésor!... 
Vers  d'Horace  : 

.     .     .     Totus  teres  atque  rotundus, 
Externi  ne  quid  valeat  per  lœve  morari... 

(  Satires,  liv.  II,  vu,  87.) 

«  Qu'il  soit  tout  entier  si  rond  et  si  uni,  que  rien 
«  du  dehors  n'ait  prise  sur  cette  surface  polie....  » 
Imitation  de  Perse  : 

Ut  per  lœve  severos 

Effundat  jimctum  ungues...  (Satire  i,  v.  65.) 

i(  Vos  vers  sont  si  coulants,  si  harmonieux,  si 
«  polis,  que  les  soudures  rejettent  le  doigt  le  plus  sé- 

((  vere »  Si  ce  français  est  si  mauvais,  c'est  la 

faute  du  Jatin.  J'explique  d'ailleurs,  je  ne  traduis 
pas.  La  métaphore  d'Horace  est  très-simple  :  elle 
est  tirée,  comme  on  voit,  des  ouvrages  de  marbre  ou 
de  bois ,  dont  toutes  les  parties  sont  si  parfaitement 
jointes,  et  si  polies,  que  l'ongle  ne  peut  y  découvrir 
ni  aspérité  ni  fente.  Perse  la  gâte  par  ses  efforts 
pour  la  rajeunir.  Effundat  ungues,  c'est-à-dire  ne 
laisse  pas  s'introduire  les  ongles,  mais  les  repousse, 
les  rejette,  quelle  expression  lourde  et  excessive? 
Que  dirait-on  de  plus  pour  un  abîme  qui  revomit 
sa  proie?  pour  un  volcan  qui  rejette  la  lave  de  ses 
entrailles,  etc.,  etc.,  etc.? Combien  de  coups 
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Perse  n'a-t-il  pas  donnés  à  son  pupitre  pour  innover 
si  laborieusement  et  si  inutilement? 
Vers  d'Horace  : 

Arfjecere  bonee  paulo  plus  artis  Athenae, 
Scilicel  ut  possem  curvodignoscere  rectum, 

[EpUres,  liv.  II,  ii,  4.) 

((  Les  bonnes  leçons  d'Athènes  me  donnèrent  un 
«  peu  plus  de  sagacité,  et  m'apprirent  à  distinguer 
((  ce  qui  est  droit  de  ce  qui  est  courbe.  » 

Imitation  de  Perse. 

Scis  etenim  justum  gemina  suspendere  lance 
Ancipiti  librae;  recfum  discernis.  ubi  inter 
Curvas'jbit...  (Satire  iv,  v.  42.) 

«  Car  vous  savez  peser  la  justice  dans  le  double 
«  plateau  d'une  balance  incertaine;  votre  œil  dis- 
«  cerne  le  point  ou  ce  qui  est  droit  incline  vers  ce  qui 
((  est  courbe.  »  Il  y  a  une  nuance,  pourrait-on  dire, 
entre  la  pensée  d'Horace  et  celle  de  Perse.  Mais 
cette  nuance  n'est  pas  perceptible  à  la  pensée,  ni 
pondérable  à  aucune  balance,  pour  me  servir  de 
la  métaphore  de  Perse.  Entre  ce  qui  est  courbe  et  ce 
qui  est  droit,  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  :  c'est  tout 
un  ou  tout  autre;  dès-lors,  quel  est  le  point  imagi- 
naire où  ce  qui  est  droit  se  confond  avec  ce  qui  est 
courbe?  Perse  fait  assurément  un  très-grand  com- 
pliment à  son  interlocuteur,  en  lui  attribuant  assez 
de  pénétration  pour  saisir  de  telles  nuances.  Horace 
est  simple  et  net;  le  droit  et  le  courbe,  le  vrai  et  le 
faux,  sont  les  deux  points  polaires.  L'une  des  deux 
extrémités  ne  peut  pas  incliner,  couler,  subire, 
vers  l'autre.  Perse  subtilise  et  gâte  la  pensée  pour 
l'exprimer  autrement. 
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Dernier  exemple.  Vers  d'Horace  ;  il  s'agit  des 
poètes  boursoulïlés  : 

At  tu  conclusas  hircinis  follibiis  auras 
Usqtie  l;ibnr:intps,  diim  ferrum  emoUiat  igni». 
Ut  mavis  imitare...  [Safires ,  liv.  I,  iv,  19.) 

((  Imitez  donc,  puisque  vous  l'aimez  mieux,  ces 
((  vents  renfermés  dans  des  outres  de  peau  de  bouc 
((  qui  soufflent  incessamment,  jusqu'à  ce  que  le  feu 
K  ait  ramolli  le  fer » 

Imitation  de  Perse. 

Tu  neque  auhela7iti,  coqu;tur  dum  massa  camino, 
FoUe  premis  ventos...  (Satire  v,  vers  \0.) 

«  Quant  à  vous ,  on  ne  vous  voit  pas  comprimer 
li  l'air  dans  le  soufflet  haletant  tandis  que  la  masse  de 
((  métal  cuit  et  se  liquéfie  dans  le  four —  »  Quelle 
différence  entre  deux  métaphores  dont  l'une  compare 
le  poëte  boursoufflé  aux  vents  qui  s'échappent  du 
soufflet,  et  l'autre  au  forgeron  qui  met  ce  soufflet  en 
mouvement!  Ressembler  au  vent,  combien  n'est-ce 
pas  plus  ridicule  que  de  ressembler  à  celui  qui  le 
fait  sortir  du  soufflet  ! 

Ces  différents  exemples,  qu'il  m'eût  été  facile  de 
multiplier,  peuvent  donner  une  idée  du  travail  que 
coûtait  à  Perse  la  composition  de  ses  satires.  Quelles 
peines  n'a-t-il  pas  dû  prendre  pour  dissimuler,  par 
des  altérations  de  toute  sorte,  les  larcins  que  son  im- 
puissance l'obligeait  à  faire  à  ses  devanciers!  Au 
reste,  il  lui  est  échappé  un  aveu  précieux  à  ce  su- 
jet. Savez-vous  comment  il  blâme  de  mauvais  vers? 
«  Ah!  s'écrie-t-il,  l'auteur  de  telles  productions  n'a 
(<  pas  donné  du  poing  sur  son  pupitre,  et  son  ou- 
«  vrage  ne  sent  pas  les  ongles  rongés.  » 
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Nec  pluteum  caedit,  nec  demorsos  sapit  ungues. 

(Satire  i,  v.  lOG.) 

Et  lui ,  qui  sans  doute  n'épargnait  pas  les  coups  à 
son  innocent  pupitre,  et  qui  devait  souvent  se  man- 
ger les  ongles  à  vif,  à  quoi  lui  a  servi  d'avoir  la 
patience  du  travail  et  toutes  ces  facultés  secondaires 
qui  aident  le  génie,  mais  ne  le  donnent  pas?  A  faire 
faire  à  Casaubon  d'énormes  commentaires,  dont 
Scaliger  le  fils  a  dit  très-spirituellement  r/jtVui  Perse 
de  Casaubon  la  sauce  vaut  mieux  que  le  poisson „•  à  être 
loué  par  Pithou  et  critiqué  par  Bayle;  admiré  par 
Turnèbe  et  méprisé  par  Godeau  ;  préféré  par  Martial 
à  un  certain  Marsu  s,  auteur  d'une  détestable  épopée, 
préférence  qui  pourrait  bien  être  un  fort  mauvais 
compliment  j  à  fâcher  très- sérieusement  le  profes- 
seur Selis  contre  les  Pères  Vavasséur  et  Petau;  à 
être  jeté  au  feu  par  saint  Jérôme,  anecdote  con- 
testée, mais  très-vraisemblable;  et  finalement  à 
me  faire  écrire  une  trop  longue  dissertation  qui 
n'empêchera  pas  les  admirateurs  de  Perse  de  con- 
tinuer à  l'admirer,  ni  ceux  qui  le  dénigrent  de 
continuer  à  le  dénigrer,  les  uns  et  les  autres  sans 
le  lire  ! 


X.  Pourquoi  l'on  s'est  tant  occupé  de  Perse. 

Ce  qui  fait  que  tant  de  personnes  instruites  ou 
passant  pour  l'être  se  sont  occupées  de  Perse ,  c'est 
d'abord  la  petite  phrase  de  Quintilien  :  MuUumet  verœ 
(jloriœ  Versius  meruit  :  «  Perse  a  mérité  beaucoup  de 
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gloire,  et  de  vraie  gloire'.  »  On  a  pris  cette  pli  rase  pour 
un  oracle ,  Quintilien  ayant  fort  justement  la  réputa- 
tion d'excellent  juge  des  productions  littéraires,  de 
celles  surtout  qui  comptaient  plusde  centans.  Au  lieu 
d'opposer  Quintilien  à  lui-même,  et  son  jugement 
sur  un  auteur  contemporain  à  ses  jugements  sur  les 
écrivains  du  siècle  précédent,  on  a  voulu  faire  mé- 
riter à  Perse  l'éloge  du  savant  rhéteur,  et  concilier 
le  talent  de  l'un  avec  la  réputation  de  bon  juge  de 
l'autre.  En  second  lieu.  Perse  présentait  aux  com- 
mentateurs tout  l'attrait  d'énigmes  à  déchiffrer; 
ceux  qui  ont  cru  les  deviner  ont  trouvé  Perse  admi- 
rable; c'est  tout  simple  :  ils  ne  se  sont  pas  donné 
tant  de  peines  pour  ne  pas  trouver  le  mot. 

Un  archéologue  qui  fouille  un  terrain  historique 
est  fort  près  de  croire  que  le  moindre  débris  de 
pierre  taillée  est  un  bras  de  la  Vénus  ou  de  l'Apol- 
lon, et  que  la  plus  mauvaise  cruche  d'argile  est  un 
vase  étrusque.  Pour  le  savant  qui  explore  les  en- 
trailles du  globe  terrestre,  toute  pétrification  un  peu 
compliquée  est  l'os  maxillaire  d'une  espèce  d'ani- 
mal antédiluvien.  Autant  en  font  les  commenta- 
teurs. Casaubon  croyait  avoir  trouvé  la  vraie  satire 
latine  dans  l'indéchiffrable  livre  de  Perse.  On  eût 
avancé  les  jours  de  Turnèbe  et  de  Pithou,  si  on 
était  parvenu  à  les  convaincre  que  leur  trésor  n'était 
qu'un  lingot  de  cuivre.  Ceux  au  contraire  qui  n'ont 
pas  eu  la  patience  d'étudier  Perse,  et  qui  ne  pou- 
vaient pas,  comme  moi,  aider  leur  paresse  de  cinq 
ou  six  commentaires  qui  font  voir  souvent  le  vrai 

1.  Quinlilicti,  Institulious  oratoires,  livre  X  ,  cliapiiie  i. 
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sens  en  donnant  le  faux,  ceux-là  ont  déclaré  que 
Perse  ne  valait  pas  qu'on  le  lût,  puisqu'il  ne  vou- 
lait pas  qu'on  le  comprît.  Les  uns  ni  les  autres  ne 
sont  les  arbitres  souverains  des  réputations  litté- 
raires, ni  les  dispensateurs  de  la  gloire;  ce  rôle  est 
celui  du  public  placé  entre  les  deux  camps,  qui  pèse 
les  défauts  et  les  qualités,  les  critiques  et  les  éloges, 
et  qui  apprécie  les  ouvrages  de  l'esprit,  non  pas 
d'après  l'intérêt  que  peut  y  avoir  son  amour-pro- 
pre, mais  d'après  l'utilité  qu'il  en  retire.  Or,  je 
doute  que,  pour  Perse,  ce  public  existe.  Horace, 
Juvénal,  Boileau,  n'ont  manqué  ni  d'amis  pour  les 
surfaire,  ni  d'ennemis  pour  les  rabaisser;  mais  ils 
ont  eu  un  immense  public  intermédiaire  qui  les  a 
classés  et  consacrés.  Perse  n'a  eu  que  cette  espèce 
d'amis  et  d'ennemis  qui  préparent  les  pièces  du  pro- 
cès, mais  qui  ne  le  jugent  pas.  Malheureusement 
les  uns  et  les  autres  diminuent  de  jour  en  jour;  et 
jusqu'ici,  dans  aucun  pays,  pas  même  dans  cette 
Allemagne  si  patiente,  et  qui  aime  tant  à  exhumer 
les  renommées  enfouies  dans  la  tombe ,  il  ne  me  pa- 
raît pas  qu'il  y  ait  un  public  qui  tienne  beaucoup 
à  juger  le  procès. 


XI.  Y  a-t-il  profita  lire  Perse? 

Si  quelqu'un  me  demandait  s'il  y  a  profit,  oui  ou 
non,  à  lire  et  à  étudier  Perse,  je  lui  répondrais: 
oui,  si  vous  êtes  curieux,  en  général,  d'avoir  une 
opinion  sur  tous  les  écrivains  de  quelque  renom  ; 
si,  en  ce  qui  regarde  Perse,  vous  aimez  un  assez 
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remarquable  travail  de  style,  par-ci  par-là  quelques 
mouvements  satiriques,  une   chaleur  de  sectaire 
plutôt  que  de  poëte  inspiré,  de  l'amertume  et  quel- 
quefois de  l'indignation  vraie,  mais  qui  porte  sur 
des  vices  en  l'air,  ou  sur  des  travers  généraux , 
désignés  et  rangés  par  ordre  alphabétique  dans  les 
catéchismes  de  la  morale  stoïcienne,  plutôt  qu'ob- 
servés et  touchés  du  doigt  sur  les  classes  ou  sur  les 
individus  qui  pouvaient  en  être  infectés  :  oui  en- 
core, si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  chercher, 
sous  cette  enveloppe  rude  et  gauche  du  stoïcien  à 
peine   sorti  de  l'école,  une  âme  ingénue,  noble, 
généreuse,  n'ayant  que  de  bons  instincts,  conser- 
vant au  milieu  de  la  corruption  de  son  pays  la 
chasteté  des  mœurs  et  la  chasteté  de  l'esprit,  toutes 
les  deux  si  difliciles  à  garder,  la  seconde  surtout , 
parce  qu'on  peut  la  perdre  sans  cesser  d'être  hon- 
nête homme  ;  une   âme   qui   a  l'innocence ,  sinon 
l'expérience ,  laquelle  s'acquiert  presque  toujours 
au  prix  de  l'innocence  :  oui,  enfin,  si  vous  voulez 
connaître  et  apprécier  quels  ravages  peut  faire  une 
période  de  cent  ans  dans  les  esprits  et  dans  la  lan- 
gue d'une  grande  nation. 

Mais  je  répondrais  :  non  ,  si  vous  aimez  les  écrits 
simples,  naturels,  faciles,  soit  de  cette  facilité  que 
Boileau  tâchait  de  donner  à  Racine,  soit  même  de 
la  facilité  un  peu  relâchée  de  lord  Byron  et  de  La- 
martine; si  vous  estimez  un  écrit  par  le  nombre  des 
vérités  utiles  et  agréables  qu'il  renferme  ;  si,  dans 
un  satirique  ,  vous  cherchez  les  détails  de  mœurs  , 
les  allusions,  les  noms  propres,  tout  ce  qui  fait  la 
vie  de  ce  genre  d'écrit,  tout  ce  qui  lui  donne  un 
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caractère  national  ;  non,  si  vous  êtes  du  tempér;i- 
ment  de  saint  Jérôme,  lequel  jetait  au  feu  les  livres 
dont  la  lecture  lui  coûtait  trop  de  peine,  ou  si  vous 
n'avez  pas  cette  patience  allemande  qui  s'effraie  de 
ce  qu'elle  comprend  trop  vite,  qui  suspecte  tout 
écrivain  dont  le  livre  ne  laisse  rien  à  deviner,  et 
dont  le  sac  n'a  pas  de  double  fond  ;  qui  se  reproclie 
presque  de  ne  pas  payer  son  plaisir  d'un  peu  de 
fatigue,  et  qui  pousse  le  scrupule  jusqu'à  obscurcir 
un  livre  plutôt  que  de  le  trouver  trop  clair  ;  non 
enfin,  si  vous  n'êtes  pas  d'humeur  à  lire  des  pré- 
faces, des  biographies,  des  mémoires,  et  des  com- 
mentaires sur  ces  préfaces,  ces  biographies  et  ces 
mémoires,  et  des  notes  sur  ces  commentaires,  pour 
vous  faire  une  idée,  peut-être  très-fausse ,  et  assu- 
rément très-controversable ,  d'un  ouvrage  dont  per- 
sonne ne  vous  parlera  jamais,  et  d'un  poëte  dont 
vous  ne  trouverez  jamais  à  qui  parler. 
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Publiiis  Papinius  Statiiis,  qui  met  Rome  en  ru- 
meur quand  il  doit  faire  quelque  lecture ,  qui  ajoute 
tous  les  ans  un  chant  à  la  Thébaïde ,  et  à  qui  de 
riches  Romains  louent  une  salle,  des  banquettes, 
des  rafraîchissements,  un  orchestre,  pour  réciter 
ce  nouveau-né  de  l'année;  —  c'est  l'improvisateur 
italien,  c'est  le  Sgricci  de  la  Rome  impériale.  Lui 
aussi  aurait  le  droit  de  dire  :  Tout  ce  que  j'essaie 
d'écrire  est  vers.  Stace  n'écrit  qu'en  vers  à  sa 
femme;  Stace  ne  parle  qu'en  vers  à  sa  fille.  Les 
Allemands  pensent  que  certaines  idées  nous  vien- 
nent avant  les  signes;  dans  le  cerveau  de  Stace ,  le 
rhythme,  le  nombre,  la  cadence,  viennent  avant 
les  idées  ;  le  vers  est  inné  en  lui ,  comme  toute 
autre  faculté,  comme  le  grand  nerf  sympathique, 
comme  la  poche  de  l'estomac.  Voyez-vous  Stace  er- 
rant sous  les  galeries  du  palais  d'Abascantius,  l'œil 
à  demi  fermé,  la  marche  irrégulière,  le  poing  con- 
tracté, les  lèvres  marmottantes,  une  grande  mèche 
de  cheveux,  qu'il  ramène  d'ordinaire  sur  le  haut 
de  sa  tête ,  flottant  au  gré  du  vent  qui  souffle  sous 
ces  portiques,  une  sorte  de  front  haut  et  intelli- 
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gent,  mais  qui  par?ît  creux,  un  manteau  grec  bien 
porté,  car  Stace  met  de  la  coquetterie  à  bien  copier 
la  Grèce  ;  eh  bien  !  pour  peu  que  vous  soyez  lié 
avec  lui,  allez  le  toucher  du  doigt,  il  en  sortira  un 
hexamètre  ou  un  pentamètre,  comme  il  sort  un  son 
de  la  cloche  qu'on  a  frappée. 


I.  Stace  le  père  et  Stace  le  fils. 

L'improvisation  se  transmet  de  père  en  fils.  Stace 
le  père  était  aussi  grand  improvisateur.  Il  est  mort 
chargé  de  couronnes  remportées  aux  jeux  pythiens, 
néméens  et  isthmiens,  qui  se  célèbrent  à  Naples, 
la  ville  des  Grecs,  toute  remplie  des  usages  de  la 
Grèce ,  toute  retentissante  de  sa  belle  langue.  De 
treize  à  dix-neuf  ans,  Stace  le  père  a  été  couronné 
chaque  année  ;  on  a  vu  longtemps  dans  sa  petite 
maison  de  Naples,  au  fond  d'une  vieille  armoire  de 
famille,  des  petits  dieux  lares  en  bois  sculpté,  une 
Vénus  de  marbre,  et,  au  fond  d'une  boîte  en  cèdre^, 
sa  première  barbe,  chose  que  les  Romains  gardent 
avec  un  soin  superstitieux,  et  que  Néron  faisait 
conserver  dans  une  boîte  d'or  enrichie  de  diamants; 
en  outre  une  demi-douzaine  de  couronnes  fanées  ; 
c'est  à  peu  près  tout  le  patrimoine  que  Stace  le 
père  a  laissé  à  son  fils.  Ces  couronnes  étaient  tan- 
tôt de  laurier,  tantôt  de  pin  :  on  récompensait  à 
moins  dans  la  vieille  Rome  celui  qui  avait  pris  une 
ville  ou  gagné  une  bataille. 

Stace  le  père  était  à  Rome  dans  le  temps  qu'on 
s'égorgeait  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques, 
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ceux-ci  pour  Vitellius,  ceux-là  pour  Vespasien.  Le 
Capitule  fut  dévoré  par  un  incendie.  Stace  le  père 
vit  là  un  beau  sujet  de  vers  ;  il  trouva  que  c'était 
jouer  de  bonheur  que  d'arriver  à  Rome,  avec  une 
tête  six  fois  couronnée,  au  milieu  d'une  boucherie 
civile  et  d'un  incendie  ;  il  avait  raison.  Il  fit  un 
poëme  sur  cet  incendie,  en  faveur  de  son  prince  , 
dit  un  commentateur,  lequel  prince  était  Domitien. 
Ce  poëme  fut  achevé  comme  les  cendres  du  Capitole 
fumaient  encore,  ce  qui  fit  dire  au  même  commen- 
tateur que  la  rapidité  de  son  génie  égalait  la  rapidité 
des  flammes  !  Voyez  donc  comme  la  maxime  du 
docteur  Pangloss  est  vraie.  Voilà  Stace  le  père  en- 
chanté que  le  Capitole  brûlé  lui  ait  donné  un  sujet 
de  poëme  ;  voilà  son  commentateur  enchanté  de  la 
métaphore  que  lui  a  fournie  cet  incendie.  Je  suis 
sûr  que  Stace  le  père  se  rappelait  avec  orgueil  la 
tuerie  des  Vitelliens  et  l'immense  ruine  du  Capitole, 
parce  que  ce  double  événement  lui  avait  inspiré  des 
vers  imitatifs.  Tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  grands 
malheurs  dans  ce  monde  que  pour  la  postérité  qui 
les  voit  de  loin  ;  ceux  qui  sont  tout  auprès,  poètes 
et  autres,  les  rapetissent  à  la  taille  de  leur  muse  ou 
de  leurs  intérêts. 

Pour  en  finir  avec  le  père  de  Stace,  avant  que 
son  poëme  l'eût  fait  connaître  des  grands,  il  don- 
nait aux  jeunes  Romains  des  leçons  de  littérature 
grecque;  il  leur  apprenait  la  religion,  chose  qui 
s'apprenait  alors  comme  la  déclamation,  et  pour 
une  fin  tout  aussi  profane;  il  tenait  un  petit  sémi- 
naire de  prêtres  saliens,  d'augures,  de  prêtres  sibyl- 
lins :  aux  uns,  il  enseignait  à  manier  en  cadence 
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les  boucliers  échancrés;  aux  autres,  à  lire  dans  les 
cieux,  et,  j'imagine,  à  tirer  du  vol  des  oiseaux  tous 
les  présages  dont  César  pouvait  avoir  besoin;  à 
ceux-ci,  à  expliquer  les  livres  sibyllins.  Il  paraît 
même  qu'il  corrigeait  ses  écoliers  avec  le  fouet  et  la 
férule,  et  que  certains  luperques  ou  prêtres  de  Pan 
lui  en  gardaient  rancune.  Au  reste,  comme  la  fonc- 
tion de  ces  luperques,  aux  fêtes  de  leur  dieu,  con- 
sistait à  courir  la  ville,  en  donnant  de  la  férule  sur 
les  doigts  des  passants,  c'était  sans  doute  pour  leur 
montrer  à  s'en  servir  avec  le  public  que  Stace  le 
père  s'en  servait  avec  eux  \ 

Son  poëme  sur  le  Capitole  le  mit  en  vogue.  Ce 
poëme  a  péri.  Il  avait  eu  pourtant  la  vertu  de  con- 
soler Jupiter  de  la  perte  de  son  temple  :  c'est  du 
moins  ce  que  Stace  le  fils  en  a  dit".  Jupiter  signifie- 
t-il  ici  Domitien?  On  pourrait  le  croire,  car  Domi- 
tien  est  traité  en  cent  endroits  de  dieu,  de  maître 
du  monde,  d'arbitre  de  l'univers;  et  il  était,  à  coup 
sûr,  quelque  chose  de  plus  à  Rome  que  Jupiter. 
Les  riches  Romains  tirèrent  Stace  le  père  de  l'ombre 
de  ses  écoles  et  de  ses  cours  publics  :  au  lieu  d'avoir 
à  fouetter  des  apprentis  luperques,  métier  ingrat  et 
maigrement  payé,  il  vécut  des  dîners  des  grands  et 
des  pensions  de  l'empereur.  Sitôt  que  Stace  le  fils 
eut  atteint  la  prétexte,  Stace  le  père  le  montra  aux 
riches  patrons  qui  l'hébergeaient;  là  il  lui  faisait 
lire  des  vers,  dont  il  avait  ôté  paternellement  les 
fautes  de  quantité;  il  réclamait  l'indulgence  de  l'au- 
ditoire pour  sa  jeune  muse;  il  l'écoutait,  l'œil  hu- 
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mide,  respirant  à  peine,  et  murmurant  sur  ses  lèvres 
les  derniers  mots  de  chaque  vers;  inquiet,  lorsque 
les  applaudissements  se  faisaient  attendre;  rougis- 
sant d'émotion  et  de  joie  lorsque  son  fils  était  ap- 
plaudi '. 

II,  Le  caractère  et  le  talent  de  Stace. 

Ainsi  fut  élevé  Stace.  Dès  sa  première  jeunesse, 
son  père  le  mena  flatter  les  grands,  flatter  l'empe- 
reur; il  fut  applaudi  par  eux,  admis  à  leur  table, 
comme  un  Grec  ou  comme  un  affranchi.  Il  se  fit  leur 
poëte,  il  mit  à  louage  son  ventre  et  son  talent;  il 
fit  l'agréable  autour  de  ces  grands  vices  et  de  ces 
débauches  monstrueuses  qui  souillaient  Rome;  il 
prodigua,  devant  des  débauchés,  Fesprit,  les  traits 
délicats,  le  faux  goût,  car  c'est  la  seule  littérvature 
que  puissent  supporter  de  telles  époques;  il  col- 
porta, dans  les  maisons  des  grands,  sa  facilité  et  ses 
inspirations  disponibles  :  à  celui  qui  avait  perdu  sa 
femme,  il  fit  des  vers  pour  cette  femme;  à  celui  qui 
avait  perdu  son  chien  ou  son  perroquet  %  il  fit  des 
vers  pour  ce  chien  ou  ce  perroquet;  à  celui  qui 
venaitde  faire  bâtir  un  palais,  il  fit  la  description  et 
l'état  de  lieux  de  ce  palais  ^;  à  celui  qui  avait  à  son 
dîner  un  turbot  pris  à  Ostie,  il  chanta  l'excellence 
de  ce  turbot. 

Stace  est  le  consolateur  de  tous  les  chagrins;  il  a 
des  pleurs  pour  ceux  qui  veulent  pleurer,  des  rires 

1.  Livre  V,  SUve  m. 

2.  Livre  H,  Siive  \\. 
S.  Ibidenij  SUve  m. 
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pour  ceux  qui  veulent  rire;  il  appartient  à  tout  le 
monde. — Allez  dire  à  Stace  qu'il  me  faut  vingt 
vers  pour  le  jour  de  naissance  de  ma  Lesbie.  — Ma 
femme  est  morte,  j'ai  besoin  que  Rome  croie  que  je 
la  regrette;  priez  Stace  de  m'arranger,  avec  la 
douleur  d'Orphée  pleurant  Eurydice,  une  douleur 
convenable  et  qui  me  fasse  honneur.  —  J'ai  fait 
construire  de  magnifiques  bains,  où  je  voudrais 
bien  qu'il  prît  envie  à  César  de  venir  laver  son  corps 
auguste,  et  de  faire  étriller  ses  membres  divins, 
roidis  par  le  rhumatisme.  Dites  à  Stace  que  je 
compte  sur  lui  pour  me  faire  une  description  dé- 
taillée qui  soit  lue  de  César  *. 

—  Comment  trouvez-vous  mon  platane,  mon  cher 
Stace?  lui  dit  Atédius  Mélior,  son  ami.  N'est-ce  pas 
chose  merveilleuse  qu'un  arbre  dont  le  tronc  prend 
naissance  sur  le  bord  de  mon  lac,  s'élève  de  terre 
jusqu'à  trois  coudées,  puis  redescende  par  une  cour- 
bure gracieuse  dans  le  lac,  où  il  semble  une  seconde 
fois  prendre  racine  pour  s'élancer  dans  les  airs? 
Beau  sujet,  mon  poëte;  il  faut  m'écrire  sur  mes 
tablettes  des  vers  en  l'honneur  de  mon  platane.  — 
Et  Stace,  le  lendemain,  invoque  les  naïades  et  les 
faunes,  met  en  mouvement  toutes  les  divinités 
champêtres  ,  Diane  et  ses  flèches  rapides  ,  Pan 
dont  Stace  le  père  fouettait  les  prêtres,  et  voici  l'his- 
toire qu'il  fait  : 

«  Un  essaim  de  nymphes  légères  fuyait  la  poursuite 
du  dieu  Pan;  mais  le  dieu  n'en  voulait  qu'à  l'une 
d'elles,  la  belle  Pholoé.  Pholoé  franchit  les  plaines 

I.  Stace,  livre  1,  SUve  v.  (Collection  Lemaire). 
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et  les  montagnes,  et  arrive  dans  la  villa  de  Mélior; 
là,  elle  s'assied  épuisée  au  bord  du  lac,  et  s'y 
endort.  Pan  découvre  sa  retraite,  il  va  s'élancer 
sur  elle,  quand  tout  à  coup  Diane  descend  de 
l'Aventin,  et  lance  à  la  naïade  une  flèche  dont  le 
bois  seul  frappe  son  épaule  blanche;  elle  s'éveille, 
s'élance  dans  le  lac,  et  s'y  cache  au  fond  des  roseaux. 
Pan,  qui  craint  l'eau,  se  garde  bien  d'y  suivre  la 
naïade  :  mais,  pour  se  consoler,  il  arrache  un  pla- 
tane naissant,  le  porte  au  bord  du  lac,  l'y  plante 
dans  une  terre  féconde,  et  lui  recommande  amou- 
reusement d'ombrager  l'asile  où  se  cache  la  nymphe 
inhumaine.  »  Et  tout  cela  aussi  coquet,  aussi  froid, 
aussi  prétentieux  que  des  vers  de  Dorât  ^ 

Stace  est  flatteur;  quelquefois  il  l'est  gauchement, 
ce  qui  lui  fait  encore  honneur;  quelquefois  il  y  met 
une  délicatesse  fâcheuse.  Ne  vous  indignez  pas 
contre  lui,  pourtant.  Quintilien  ne  vante-t-il  pas  la 
sainteté  de  Domitien,  son  éloquence,  son  talent 
poétique,  la  protection  divine  qu'il  accorde  aux 
études?  Martial  ne  se  met-il  pas  à  ses  pieds,  et  ne 
baise-t-il  pas  la  poussière  que  foule  César?  Juvénal 
n'a-t-il  pas  flatté?  Tacite  n'a-t-il  pas  flatté?  11  a  fait 
pis  ;  il  a  accepté  des  places  de  César,  et  ne  s'y  est  pas 
rendu  swspect.  N'accusez  donc  pas  le  pauvre  poëte  : 
il  sortait  du  peuple,  et  le  peuple  est  l'ami  de  César. 

L'empire,  c'est  la  fin  du  sénat,  des  nobles,  des 
chevaliers,  gens  de  naissance  ou  de  fortune,  qui 
écrasaient  le  peuple;  c'est  la  confiscation  de  cent 
tyrannies  particulières  au  profit  d'une  seule,   qui 

1 .  Siace,  livre  II,  Silve  iv   (CoUeclion  Leraaire). 
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n'a  point  d'intérêt  à  opprimer  le  peuple,  et  qui 
l'a  pour  principal  allié  contre  les  complots  des 
castes  privilégiées  écrasées  par  Tibère.  L'empire, 
c'est  la  forme  la  plus  populaire  de  la  société  ro- 
maine :  tout  ce  qui  est  peuple  a  salué  sa  venue  avec 
des  cris  de  joie;  le  peuple  a  fait  à  César  les  hon- 
neurs du  cirque;  le  peuple  est  le  second  maître  de 
Rome  après  César;  le  peuple  et  César  se  traitent  d'égal 
à  égal,  se  flattent  réciproquement,  cliacun  en  sh 
langue.  César  peut  faire  descendre  dans  l'arène  un  fils 
de  sénateur,  un  nom  de  la  vieille  Rome,  mais  il  n'y 
peut  pas  faire  descendre  le  peuple;  c'est  le  peuple 
qui  demande  grâce  pour  ce  gladiateur,  qui  est  du 
sang  de  Paul  Emile,  et  qui,  pour  flatter  César,  mêle 
ce  sang  de  Paul  Emile  à  celui  d'un  esclave  germain. 
Le  peuple  ne  va  plus  aux  comices,  où  on  lui 
achetait  à  bas  prix  son  suffrage  S  mais  il  a  de  grands 
festins,  des  jeux,  des  gladiateurs,  toutes  choses 
qu'il  estime  moins  ef  qu'il  aime  mieux  que  la  li- 
berté; la  liberté,  c'est  ce  que  lui  promettent  les 
factions  quand  elles  n'ont  autre  chose  à  lui  donner. 
Le  peuple  n'a  d'ailleurs  pas  peur;  que  la  fortune 
change,  que  César  lui  vienne  des  bords  de  l'Eu- 
phrate  ou  des  bords  du  Rhin,  que  le  soleil  impérial 
se  lève  dans  les  belles  contrées  de  l'Orient  ou  dans 
les  sauvages  forets  de  la  Germanie,  lui,  peuple,  a 
tout  à  espérer  et  rien  à  craindre.  C'est  toujours 
l'aristocratie  qui  paiera  les  frais  de  ces  change- 
ments; ceux  qui  se  seront  engraissés  des  confisca- 
tions en  engraisseront  d'autres;   ceux  qui  auront 

1.  Ce  fut  la  première  année  du  règne  de  Tibère  que  «  les  comices,  dil  Tacite, 
uassèrenl  du  champ  de  Mars  au  sénat.  »  Annales^  1,  xv. 
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flatté  trop  tôt  ou  trop  tard  seront  jetés  dans  le  Tibre; 
le  peuple  ira  au-devant  de  César,  soit  qu'il  entre 
par  la  voie  Appienne,  soit  qu'il  entre  par  la  voie 
Sacrée,  et  tout  sera  dit. 

Les  grands  que  Stace  cultive  sont  des  fils  de  for- 
tune :  ce  sont  des  noms  d'hier,  sortis  du  peuple, 
affranchis  ou  fils  d'affranchis,  dont  les  titres  sont 
des  emplois  de  cour,  et  dont  la  noblesse  date  du 
jour  oiî  César  a  eu  besoin  de  leurs  complaisances. 
Cela  n'empêche  pas  que  Stace  ne  leur  fabrique  des 
généalogies  et  qu'il  ne  fasse  des  demi-dieux  de  ces 
parvenus  de  la  veille,  qui  accompagnent  César  à  la 
guerre,  qui  lui  tendent  le  genou  quand  il  monte  à 
cheval,  qui  bandent  son  arc,  et  lui  présentent  ces 
flèches  dont  les  Germains,  si  j'en  crois  Martial, 
sont  heureux  d'être  percés  \  Cette  aristocratie  qui 
fourmille  autour  de  César,  qui  est  de  planton  à 
toutes  les  portes  de  son  palais,  et  qui  lui  offre  de 
magnifiques  repas,  qui  le  pourvoit  de  courtisanes 
et  de  matrones,  cette  aristocratie  parvenue  veut  être 
aussi  vieille  que  les  vins  de  ses  celliers,  et  dater 
des  consuls  de  la  Rome  républicaine,  apparemment 
pour  donner  plus  de  prix  à  sa  servilité.  Ces  orgueil- 
leux enfants  du  savoir-faire,  de  l'adresse,  dun 
compagnonage  de  débauches  avec  l'empereur,  ca- 
chent soigneusement  leurs  pères ,  qu'on  pourrait 
connaître,  et  ne  se  vantent  que  de  leurs  aïeux  qu'on 
ne  connaît  pas;  et  Stace  parle  complaisamment  de 
ces  aïeux;  et  il  ne  s'étonne  pas  de  la  valeur  de 
Crispinus,  des  talents  qu'il  déploie  à  seize  ans,  ni 

1.  Martial,  tpigrammes ,  livre  IX. 
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de  l'épée  que  lui  a  donnée  César,  car  Crispinus  est 
de  bonne  famille'  ! 

Stace  a  fait  comme  le  peuple;  il  s'est  mis  au  ser- 
vice de  César  et  de  ses  favoris,  il  s'est  fait  courti- 
san. Mais  le  peuple  est  un  courtisan  qui  a  cent 
mille  voix,  qui  flatte  d'une  telle  façon,  qu'on  ne 
sait  pas  bien  s'il  flatte  ou  s'il  gronde,  et  qui  sera 
maître  de  l'empire  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  la 
grande  faux  qui  peut  faucher  le  peuple  romain 
comme  une  seule  tête.  Le  poëte,  au  contraire, 
doit  flatter  César  toujours  et  à  toute  heure;  il  faut 
qu'il  s'enivre  de  servitude,  comme  Martial,  qu'il 
baise  les  pas  de  l'empereur,  sauf  à  l'insulter  mort; 
ou  bien  il  faut  qu'il  s'ouvre  les  veines,  comme  Lu- 
cain. 

Prenez  garde,  Stace;  vous  fêtez  le  jour  de  nais- 
sance de  Lucain  :  les  traditions  de  Néron,  reniées 
publiquement,  sont  encore  en  honneur  au  palais, 
surtout  quand  Domitien  est  de  bonne  humeur.  Hier, 
il  a  tant  caressé  Clémens,  il  l'a  tant  promené  dans 
sa  litière,  que  Clémens  en  est  mort  ce  matin  par  la 
main  du  bourreau.  Rusticus  a  péri  pour  avoir  loué 
Thraséas;  Coccéianus,  pour  avoir  célébré  le  jour 
de  naissance  d'Othon;  Lamia,  pour  d'anciennes 
railleries;  LucuUus,  pour  avoir  appelé  de  son  nom 
des  lances  d'une  nouvelle  forme;  ïlelvidius,  pour 
une  allusion  au  divorce  de  César;  Sabinus,  pour 
avoir  été  proclamé  empereur  au  lieu  de  proconsul , 
par  un  héraut  maladroit  qui  n'avait  pas  la  mémoire 
des  titres.  Et  puis  cela  ne  vous  sied  guère  de  la 

i.  Slace,  livre  V,  Sihe  ii,  à  Crispinus. 
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même  voix  qui  chante  les  perroquets,  les  bains, 

les  platanes,  les  cheveux  des  eunuques',  de  parler 
de  ce  rare  jeune  homme  qui  aimait  assez  courageu- 
sement son  art  pour  oser  ne  pas  s'y  croire  inférieur 
à  Néron. 

Aussi  bien  j'ai  reconnu  le  poëte  de  cour  dans 
l'hommage  froid  que  vous  adressez  à  cette  muse  si 
fière,  qui  n'a  pas  plus  pardonné  à  Néron  d'avoir  osé 
lui  disputer  le  prix  dans  la  lutte  quinquennale  que 
Néron  ne  lui  a  pardonné  d'avoir  été  vaincu.  C'est 
Calliope  qui  accourt  aux  premiers  vagissements  de 
Lucain,  qui  le  reçoit  dans  ses  bras  caressants,  qui 
oublie  la  perte  d'Orphée,  qui  présage  longuement 
à  son  nouveau  nourrisson  ses  hautes  destinées  poé- 
tiques, ses  succès  auprès  des  sénateurs  et  des  che- 
valiers;, son  mariage  avec  une  jeune  fille  belle  et 
riche,  telle  que  Vénus  et  Junon  pourraient  la  lui 
choisir,  et,  occasionnellement  et  comme  par  dis- 
traction, sa  rivalité  avec  César  et  sa  mort.  0  béati- 
tude du  poëte,  béatitude  héréditaire  dans  la  famille 
de  Stace!  Stace  le  père  ne  voit  dans  le  bouleverse- 
ment politique  qui  fait  tomber  Yitellius  du  trône 
dans  des  latrines,  que  le  sujet  d'un  petit  poëme  sur 
l'incendie  du  Capitole;  et  voilà  qu'à  son  tour,  dans 
la  singulière  existence  de  ce  Lucain,  si  fier  et  si 
humble,  qui  conspire  contre  Néron  pour  une  riva- 
lité de  collège,  et  qui  se  fait  délateur  pour  racheter 
sa  tête,  qui  tient  plus  à  ses  vers  qu'à  sa  vie,  et  à  sa 
vie  qu'à  son  honneur,  Stace  le  fils  ne  voit  que  l'oc- 
casion d'une  froide  allégorie,  où  la  Calliope  tant 

1.  Livre  III,  Silce  iv. 
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rebattue  des  Grecs  et  des  Latins,  vient  se  consoler 
au  berceau  de  LuCain  de  la  perle  d'Orphée,  appa- 
remment parce  qu'elle  n'en  a  pas  été  dédommagée 
par  Homère  et  Virgile'  ! 

Cette  froide  mythologie  étouffe  toutes  les  inspi- 
rations de  Stace.  Certes  il  était  né  avec  quelque  gé- 
nie; il  aimait  les  champs,  les  oliviers,  les  fontaines, 
l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  premières  et  dernières 
amours  des  natures  poétiques.  INIais  les  usages  de 
la  Grèce ,  les  dieux  de  la  Grèce,  le  bavardage  facile 
et  sans  profondeur  de  ses  philosophes,  les  imita- 
tions de  ses  jeux  nationaux,  de  ses  rites,  de  ses  cé- 
rémonies, les  belles  lignes  de  son  architecture,  ont 
saisi  ce  jeune  homme  dès  sa  naissance,  et  l'ont 
enivré  de  mots  sonores,  de  formes  gracieuses, 
d'une  certaine  harmonie  tout  extérieure,  à  laquelle 
son  imagination  s'est  arrêtée.  Cependant  sa  tête 
s'est  mûrie,  s'est  cheveux  ont  grisonné,  mais  son 
talent  n'a  pas  fait  un  pas.  Il  n'est  pas  entré  dans  le 
temple  grec,  il  est  resté  sur  le  seuil;  il  n'a  été  poëte 
que  par  les  sens;  il  a  répété  des  sons,  comme 
l'écho,  avec  une  monotone  fidélité;  il  a  réfléchi  des 
images,  comme  le  miroir,  en  les  affaiblissant. 

La  Grèce  glorieuse,  la  Grèce  d'Homère  et  df 
Sophocle,  s'était  vengée  une  première  fois  de  ses 
défaites  et  des  libertés  dérisoires  octroyées  par 
Flamininus,  en  imposant  à  Rome  victorieuse  l'imi- 
tation de  ses  lettres  et  de  ses  arts.  Depuis  le  siècle 
d'Auguste,  la  Grèce  intrigante,  faisant  de  tous  les 
métiers,  se  glissant  sous  tous  les  costumes  dans  les 

I.  Livre  II,  Silvt  ix. 
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maisons  de  ses  vainqueurs,  dans  les  palais  des 
Césars;  la  Grèce  assise  à  tous  les  foyers,  convive  de 
toutes  les  fêtes ^  complice  de  toutes  les  débauches, 
esclave  qui  enivre  ses  maîtres,  et  qui  chante  pen- 
dant leurs  orgies;  la  Grèce  s'attachant,  comme 
Tivraie,  aux  derniers  restes  de  la  race  romaine, 
éteignant  dans  le  plaisir  les  fils  de  famille,  usant 
leurs  sens,  faussant  leur  esprit,  la  Grèce  venait  de 
laisser  à  Rome,  pour  dernières  représailles  de  sa 
nationalité  éteinte,  le  lieu  commun.  Le  lieu  commun 
infestait  alors  toutes  les  intelligences;  il  retentis- 
sait au  barreau,  dans  le  sénat,  aux  écoles  des  rhé- 
teurs; il  était  dans  les  mœurs,  il  menait  aux 
emplois,  aux  riches  mariages,  aux  faveurs  impé- 
riales. Stace  trouva  le  lieu  commun  à  Naples,  à 
Rome  ;  il  n'eut  pas  assez  de  génie  pour  le  fuir,  il 
s'y  précipita.  Une  muse  plus  vigoureuse  et  plus  so- 
litaire n'y  put  pas  échapper  plus  que  lui;  Juvénal 
enchaîna  son  beau  génie  au  lieu  commun. 

Suivez  cette  décadence  de  la  littérature  romaine 
depuis  Auguste.  Au  premier  âge,  elle  emprunte  à 
la  Grèce  le  fond  des  idées;  au  second  âge,  elle  ne 
lui  emprunte  plus  qu'une  sorte  de  personnel  mytho- 
logique sans  couleur  et  sans  vie.  Virgile  va  cher- 
cher les  hommes  dans  Homère;  Stace  va  chercher 
les  dieux  dans  Hésiode.  L'imitation  de  Virgile  est 
de  l'amour;  l'imitation  de  Stace  est  une  mode.  L'un 
reprend  l'humanité  au  point  où  l'ont  laissée  les 
poëmes  homériques,  et  ajoute  au  trésor  de  cette 
philosophie  tout  ce  que  son  cœur  a  senti  et  tout  ce 
que  l'observation  lui  a  révélé.  L'autre  renchérit  sur 
le  merveilleux  de  ces  poëmes,  et  s'inquiète  plus 
L  18 
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d'être  érudit  que  d'être  philosophe.  Stace  mêle  des 
dieux  à  tout;  il  n'y  a  pas  d'action  si  insignifiante, 
pas  de  personnage  si  petit,  qui  ne  puisse  faire  sortir 
un  dieu  de  l'Olympe,  et  deux  au  besoin.  Pour  le 
platane  d'Atédius  Mélior,  il  a  fait  venir  Pan,  les 
Naïades,  Diane,  toutes  les  divinités  des  champs  et 
des  bois.  Pour  fêter  Lucain,  Calliope  arrive  tout 
éplorée.  Voici  maintenant  Gallicus,  préfet  de  Rome, 
grand  ami  deDomitien,  qui  est  pris  de  léthargie. 
Vite,  Stace  fait  descendre  Apollon  du  sommet  des 
Alpes,  où  il  a  un  temple;  il  le  transporte  à  Epi- 
daure,  chez  Esculape,  son  fils.  Apollon  implore  les 
secours  du  divin  médecin  pour  ce  Gallicus,  qui 
n'est  pas  poëte  et  n'a  rien  à  prétendre  d'Apollon. 
Les  deux  dieux  arrivent  à  Rome,  la  robe  relevée  à 
la  manière  de  Pœon,  et  Gallicus  sort  de  son  som- 
meil, au  risque  d'y  retomber,  s'il  lit  les  félicita- 
tions mythologiques  de  son  ami  Stace  \ 

Pourtant,  Stace  est  allé  quelquefois  au-delà  du 
lieu  commun.  Il  lui  est  arrivé  de  percer  ce  monde 
extérieur  de  formes,  d'harmonie  vague,  de  mytho- 
logie puérile,  le  seul  et  stérile  champ  d'exploitation 
de  la  décadence  grecque,  et  d'entrevoir  les  beautés 
profondes  d'Homère  et  de  Sophocle.  Dans  cette  épo- 
pée et  cette  moitié  d'épopée^,  qu'il  nous  a  laissées, 
il  y  a  des  caractères  tracés,  sinon  complètement, 
du  moins  par  parties,  avec  force  et  simplicité.  Par 
malheur,  Stace  ne  reste  pas  jusqu'au  bout  fidèle  à 
la  tradition  homérique;   et  tel  de   ses  héros  qui 

1 .  Livre  I,  SUve  iv. 

2.  J'ai  donné  dans  le  second  volume,  qui  est  plus  spécialement  consacre  à  la  cri- 
tique, un  jugement  général  sur  ces  deux^pocmes ,  considérés  comme  deux  monu- 
ments remarquables  de  la  décadence  latine.     
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commence  en  homme  de  la  famille  d'Achille,  finit 
par  des  actes  de  furieux  et  d'insensé.  Quelques  des- 
criptions de  batailles  sont  remuantes,  et  sans  faux 
luxe  de  morts  extraordinaires  et  de  blessures  ridi- 
cules; et  parmi  ses  comparaisons,  quelques-unes 
sont  marquées  de  cette  justesse,  de  cette  exactitude, 
de  cet  intérêt  dramatique,  qui  donnent  tant  de 
charmes  aux  comparaisons  d'Homère  et  de  Dante,  ces 
deux  génies  frères,  dans  l'art  des  comparaisons  sur- 
tout. J'en  prendrai  au  hasard  deux  ou  trois  exemples. 

L'impétueux  Hippomédon  veut  faire  passer  l'A- 
sope  à  ses  soldats.  Le  fleuve,  grossi  par  les  pluies, 
s'est  répandu  dans  la  plaine.  Les  soldats  hésitent  : 
Hippomédon  pousse  son  cheval  en  avant,  et  s'é- 
lance le  premier  dans  les  flots.  Entraînés  par  son 
exemple,  ses  compagnons  le  suivent. 

«  Tous  se  précipitent  dans  le  fleuve,  honteux  de 
((  ne  s'y  jeter  qu'à  la  suite  d'Hippomédon.  Ainsi, 
«  lorsqu'un  pâtre  conduit  son  troupeau  sur  les 
«  rives  d'un  fleuve  inconnu,  le  troupeau  s'arrête 
u  tristement ,  tant  le  rivage  oppos  é  lui  paraît  loin ,  et 
((  tant  la  crainte  lui  exagère  la  largeur  du  fleuve.  Mais 
((  qu'un  taureau  s'avance  le  premier  et  lui  trace  un 
«  passage,  l'onde  aussitôt  lui  semble  moins  rapide,  le 
((  trajet  plus  facile,  et  il  voit  les  rives  se  rapprocher.» 

Praecipitant  cuncli  fluvio,  puduitque  secutos. 
Ac  velut  ignotum  si  quando  armenta  per  amnem 
Pastor  agit,  stat  triste  pecus,  procul  altéra  tellus 
Omnibus,  et  late  médius  timor  :  ast  ubi  ductor 
Taurus  init,  fecitque  vadum,  tune  mollior  unda, 
Tune  faciles  saltus,  visseque  aecedere  ripse. 

[Thébaïde,  livre  VII,  vers  435.) 

Parmi  les  guerriers  qui  accompagnent  Polynice, 
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on  distingue  le  foudroyant  Tydée,  marchant  à  la 
tête  des  bataillons  qu'il  a  amenés  de  son  pays.  La 
trompette  a  sonné;  il  est  plein  de  joie  et  d'ardeur; 
il  ne  se  ressent  plus  de  sa  blessure.  «  Tel  le  ser- 
((  pent,  à  l'écaillé  glissante,  quand  le  soleil  du  prin- 
((  temps  a  ramené  les  tièdes  zéphyrs,  délivré  de  sa 
«  vieille  peau,  pur  de  toutes  rides,  s'élance  de 
«  terre  et  déroule,  en  menaçant,  ses  verts  replis 
((  sur  les  herbes  nouvelles.  Malheur  au  laboureur 
((  qui  viendrait  alors  à  le  heurter,  et  sur  qui  s'épui- 
«  serait  son  premier  venin  !  » 

Ceu  lubricus  alta 

Anguià  humo,  verni  blanda  ad  spiramina  solis 
Erigitur,  liber  senio,  el  squalentibusannis 
Excilus,  iaelisque  minax  inlerviret  herbis. 
Ah!  miser  agrestum  si  quis  per  gramen  hianti 
Obvius,  et  primo  siccaverit  ora  venenol 

{Thébaule,  livre  IV,  vers  95.) 

Le  jeune  guerrier  d'Arcadie,  Parthénopée,  se 
jette  au  milieu  des  combattants.  Son  arc  est  tendu; 
il  n'obéit  qu'à  son  bouillant  courage;  il  oublie  sa 
patrie,  sa  mère;  il  s'oublie  lui-même.  «  Tel  un 
«  lionceau  de  Gétulie  auquel  sa  mère  a  longtemps 
«  apporté  sa  sanglante  pâture,  aussitôt  qu'il  sent 
«  croître  sa  crinière,  et  que  son  œil  farouche  a 
((  aperçu  ses  griffes  naissantes,  dédaigne  une  proie 
((  qu'il  n'a  pas  saisie,  s'échappe,  et  se  répand  avec 
«  joie  dans  les  plaines  immenses;  il  ne  retournera 
K  plus  à  l'antre  qui  l'a  vu  naître.  » 

Ut  leo,  cui  parvo  mater  Grctula  cruentos 
Suggerit  ipsa  cibos,  quum  priiiium  crescere  sensit 
Colla  jubis,  torvusque  novos  respexit  ad  ungues, 
Iiidignatur  ali,  tandemque  effusus  aperlos 
Liber  amat  campos,  et  nescit  in  antra  reverti. 

[Thébaïde,  livre  IX,  vers  738.) 
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Je  pourrais  citer  d'autres  comparaisons  qui  por- 
tent sur  des  idées  plus  gracieuses;  mais  c'est  assez 
de  ces  exemples.  Assurément,  ce  n'est  plus  là  la 
poésie  d'Homère,  et  le  bel  esprit  s'y  montre  par 
plus  d'un  trait'  :  mais  il  y  a  de  la  raison  sous  cet 
éclat;  il  y  a  aussi  un  vif  sentiment  de  la  réalité;  on 
ne  peut  se  tirer  avec  plus  d'esprit  de  la  mauv^aise 
situation  où  le  siècle  d'Auguste  avais  mis  les  écri- 
vains postérieurs,  en  ne  leur  laissant  rien  de  nou- 
veau à  dire,  et  en  les  plaçant  entre  le  triste  rôle 
d'imitateurs  et  celui  non  moins  triste  de  créateurs 
de  choses  parfaitement  inutiles. 


m.  Les  lectures  publiques. 

Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  gâter  le  talent  de 
Stace,  ce  sont  les  lectures  publiques.  Il  faut  voir 
ce  qu'étaient  ces  lectures,  d'abord  confidentielles, 
puis  publiques,  qui  commencèrent  par  être  une 
mode  et  finirent  par  devenir  une  institution. 

Il  est  probable  que  les  poètes  eurent,  de  tout 
temps,  un  ou  plusieurs  amis  de  choix,  auxquels  ils 
communiquaient  leurs  vers  avant  d'affronter 
l'épreuve  de  la  publicité.  Je  dis  amis  de  choix, 
non  que  je  pense  qu'ils  choisissent  les  plus  sévères 
et  les  plus  francs,  mais  bien  plutôt  parce  qu'ils 
s'adressaient  aux  plus  complaisants.  Toutefois  on 
peut  croire  qu'il  y  eut,  par  exception,  des  poètes  ou 
assez  modestes  ou  assez  forts  pour  consulter  le  goût 

i .  Qael  français  pourrait  rendre,  quelle  logique  pourrait  expliquer  et  late  médius 
timor,  et  ticcaverit  ora  veneno  ? 
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de  quelques  amis  judicieux,  et  pour  ne  pas  craindre 
ni  éluder  leur  avis.  Horace  était  du  nombre  de  ceux- 
là.  Il  recommandait  aux  poètes  de  consulter  Quinti- 
lius  Varus*,  parce  qu'il  l'avait  consulté  lui-même, 
et  s'en  était  bien  trouvé.  Il  vantait  encore  beaucoup 
le  sens  et  la  sagacité  d'un  certain  Spurius  Metius 
Tarpa-,  dont  l'oreille  était  très-sensible  au  défaut 
d'harmonie,  et  la  franchise  apparemment  égale  à  sa 
délicatesse  de  critique.  Lui-même  s'offrait  à  l'aîné 
desPisons  pour  juge  de  ses  essais  poétiques%  etlui 
promettait  de  faire  entendre,  toutes  les  fois  qu'il  en 
serait  besoin,  la  phrase  favorite  de  QuintiliusVarus: 
((  Corrigez  ceci  et  cela.  » 

Corrige,  sodés, 

Hoc,  aiebat,  et  hoc 

L'art,  surveillé  par  de  tels  critiques,  maintenu 
dans  les  voies  de  la  raison  et  du  goût  par  ce  com- 
merce sévère  entre  le  poëte  et  son  censeur,  pouvait 
inspirer  de  beaux  vers,  même  à  des  poètes  grands 
seigneurs  comme  étaient  les  Pisons.  Mais  l'amour- 
propre  de  cette  espèce  irritable  n'y  trouvait  pas  son 
compte.  Du  temps  même  d'Horace,  on  professait 
cette  maxime  commode  que  la  critique  n'est  bonne 
qu'à  couper  les  ailes  au  génie.  En  portant  le  nombre 
des  auditeurs  d'un  à  vingt,  puis  de  vingt  à  cent  ou 
plus,  selon  l'étendue  du  local,  on  espéra  étouffer 
les  délicatesses  particulières  dans  le  tumulte  d'un 
suffrage  confus.  On  organisa,  en  conséquence, 
l'épreuve  dérisoire  des  lectures  publiques. 


1.  Horace,  Epilre  avx  Pisons,  vers  438. 

2.  Horace,  la  même,  vers  387. 

3.  Horace,  la  mcrtif,  vers  388. 
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Asinius  PoUion  eut  le  premier  cette  idée;  il  con- 
vient de  lui  en  laisser  toute  la  responsabilité. 
Homme  d'esprit,  d'ailleurs,  et  dégoût,  d'une  vie 
politique  honorable,  ancien  pompéien  et  républicain 
de  la  vieille  Rome ,  résigné  mais  non  soumis  à^ 
Auguste,  il  s'étourdissait  sur  la  perte  des  libertés 
et  de  la  gloire  de  son  pays,  en  ouvrant  des  écoles 
de  déclamation,  et,  ce  qui  valait  mieux,  en  éta- 
blissant le  premier,  à  Rome ,  une  bibliothèque  pu- 
blique. Je  ne  recherche  pas  si  ce  fut  pour  faire  en- 
tendre ses  tragédies  qu'il  imagina  d'avoir  chez  lui, 
à  grands  frais  de  meubles  et  de  rafraîchissements, 
un  auditoire  disposé  à  payer  par  des  applaudisse- 
ments cette  hospitalité  délicate.  N'ayant  sur  ce  point 
aucune  donnée,  je  neveux  point  calomnier  Asinius 
Pollion,  quelc|ue  mal  qu'aient  fait  les  lectures  pu- 
bliques. 11  y  a  bien  plus  lieu  de  croire  que  ce  fut 
par  amour  pour  les  lettres  qu'il  ouvrit  à  la  fois  une 
école  de  déclamation,  une  bibliothèque,  et  une  salle 
d'auditoire  pour  les  lectures.  Mais  la  postérité  ne 
lui  doit  de  reconnaissance  que  pour  sa  bibliothèque; 
et  lui-même  put  voir  de  son  vivant  le  mal  que  de- 
vaient faire  aux  lettres  latines  les  lectures  de  vers, 
et  ces  admirateurs  ambulants  qui  venaient  faire  sur 
les  ban'quettes  du  poëte  la  digestion  de  son  dîner. 

Les  hommes  de  goût  et  de  sens  ne  sont  pas  gens 
à  se  porter  en  troupe  à  des  lectures  publiques  qui 
ont  lieu  deux  ou  trois  fois  la  semaine;  à  plus  forte 
raison  les  hommes  occupés,  lesquels  ont  mieux  à 
faire.  Les  oisifs  et  les  parasites  assistaient  presque 
seuls  à  ces  fêtes ,  avec  les  dispositions  bienveillantes 
que  donnaient  aux  uns  l'ennui  d'avoir  un  avis,  aux 
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autres,  la  reconnaissance  d'un  dîner  reçu.  Pour  les 
premiers,  ce  fut  un  moyen  d'honorer  leur  oisiveté; 
pour  les  autres,  de  payer  une  dette.  Du  reste,  ce 
n'était  pas  la  seule  espèce  de  débiteurs  qui  se  libérât 
par  ce  moyen.  Tout  le  monde  se  mêlant  de  poésie, 
riches  et  pauvres,  consuls  et  affranchis,  magistrats 
et  peuple,  il  n'était  pas  rare  que  le  même  homme 
fût  le  créancier  opulent  d'une  centaine  de  débiteurs, 
et  en  même  temps  un  poëte  fort  suivi  et  fort  écouté. 
Les  débiteurs  étaient  les  auditeurs  nés  des  lectures 
publiques.  Ils  parvenaient  à  force  d'applaudisse- 
ments, soit  à  se  faire  remettre  leur  dette,  soit  à 
gagner  des  renouvellements.  Il  fallait  écouter  le  cou 
tendu ,  écouter  sans  fin ,  car  les  lectures  duraient 
quelquefois  trois  jours.  Quand  le  poëte  reprenait 
haleine,  c'était  une  explosion  d'applaudissements; 
chacun  en  donnait  pour  son  argent.  Les  hommes  de 
goût  que  le  poëte  était  parvenu  à  traîner  malgré  eux 
à  sa  lecture,  protestaient  tout  bas  contre  ce  guet- 
apens.  Placés  sur  les  bancs  les  plus  rapprochés  du 
lecteur,  ils  s'enveloppaient  de  résignation  et  de  si- 
lence; ils  regardaient  le  poëte,  qui  évitaitleurs  yeux, 
tourné  versée  gros  de  l'auditoire,  comme  s'il  eût 
commandé  lui-même  la  manœuvre  triomphale  dont 
il  était  l'objet. 

Auî2;uste  avait  encouragé  ces  lectures.  Lui-même 
y  assistait,  tantôt  comme  lecteur,  tantôt  comme 
auditeur.  Devenu  vieux,  il  s'y  faisait  remplacer  par 
Tibère,  lequel  y  prit  sans  doute  ce  dédain  pour  les 
lettres  et  les  gens  de  lettres  qui  fit  de  son  règne  un 
règne  si  peu  littéraire.  Aussi,  sous  Auguste,  le  goût 
des  lectures  publiques  était-il  devenu  une  mode,  une 
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fureur.  Tout  ce  qui  pouvait  être  un  lieu  de  réunion, 
servait  au  besoin  à  une  lecture.  Les  places  publi- 
ques, les  salles  de  bain,  retentissaient  de  la  décla- 
mation des  lecteurs  et  des  applaudissements  des  au- 
diteurs \  Un  poëte  venait-il  à  passer  sur  la  place  , 
son  manuscrit  dans  sa  poche,  et  se  sentant  pris  pour 
ce  manuscrit  d'un  de  ces  accès  d'admiration  que 
produit  le  contact  du  poëte  et  de  son  parchemin 
chéri?  il  montait  sur  les  degrés  d'un  temple,  et  là, 
ramassant  autour  de  lui  tous  les  oisifs  de  la  place, 
il  déployait  gravement  son  écrit,  et  faisait  une  lec- 
ture applaudie  presque  autant  que  les  bouffonneries 
d'un  baladin  grec. 

Horace  en  gémissait,  et,  avec  lui,  tous  ceux  qui 
prenaient  sérieusement  intérêt  à  l'art.  Horace  sentait 
bien  que  les  lectures  publiques  venaient  d'enlever 
l'art  à  la  solitude,  à  la  méditation,  et  le  mettaient 
à  la  merci  des  flatteurs,  des  badauds  et  des  gens 
sans  goût.  Au  reste,  il  n'aimait  guère  plus  la  lec- 
ture entre  amis,  en  petite  réunion,  que  la  lecture  en 
place  publique.  S'il  se  résignait  à  lire,  même  devant 
quelques  hommes  de  goût  capables  de  le  com- 
prendre, assez  francs  pour  le  corriger,  c'était  à 
regret  -.  Poëte  sévère  et  recueilli,  il  s'en  fiait  plus  à 
sa  propre'  révision  qu'à  celle  toujours  indulgente  de 
ses  amis;  il  craignait  même  leur  franchise,  comme 
pouvant  donner  peut-être  trop  de  prix  à  leur  suf- 
frage. 

Venu  plus  tard,  dans  le  feu  des  lectures  publiques, 
Ovide  pensait  tout  autrement  qu'Horace.  Autant 

1.  Horace,  Satires,  livre  I,  iv,  vers  75. 

2.  Horace,  ibidem. 
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l'un  fuyait  cette  publicité  décevante,  autant  l'autre 
la  recherchait.  Ovide,  exilé  chez  les  Gètes,  se  plaint 
de  n'avoir  personne  à  qui  lire  ses  vers,  ou,  s'il  les 
lit,  de  n'avoir  pas  qui  le  comprenne'.  Privé  d'au- 
ditoire, il  se  sent  refroidir  et  languir;  il  n'est  plus 
soutenu  par  ces  applaudissements,  immense  ai- 
guillon de  la  gloire^  dit-il.  C'est  que  du  temps 
d'Ovide  on  n'entend  déjà  plus  la  gloire  comme  du 
temps  d'Horace.  Celle  d'Ovide,  c'est  la  vogue,  qui 
a  pris  tous  les  airs  de  la  gloire,  et  qui,  pour  comble 
d'illusion,  fait  bien  plus  de  bruit  et  parle  par  bien 
plus  de  voix.  Horace  a  besoin  de  solitude,  Ovide  de 
publicité,  de  clameurs,  de  battements  de  main.  Un 
abîme  sépare  déjà  ces  deux  contemporains.  Ovide 
justifie  bien  le  titre  que  je  lui  ai  donné  ailleurs* 
de  premier  poëte  de  la  décadence,  lui  qui  en 
admire  si  naïvement  une  des  causes  les  plus 
actives. 

Toutefois,  sous  Auguste,  les  lectures  publiques 
ne  sont  encore  qu'un  usage.  Après  Tibère,  qui  ne 
lit  ni  ne  veut  qu'on  lise,  elles  deviendront  une  in- 
stitution, une  loi  de  TÉtat.  Désormais,  il  sera  de 
bonne  politique  que  l'empereur  y  assiste.  Les  lec- 
tures publiques  tiendront  lieu  des  corps  littéraires, 
autre  institution  d'un  autre  temps,  mais  dont  le 
protecteur-né  est  toujours  le  prince.  Il  n'y  aura  pas 
jusqu'à  Claude,  ce  pauvre  et  somnolent  empereur, 
auquel  il  reste  si  peu  de  temps  après  les  querelles 
de  ses  affranchis  et  de  ses  femmes,  et  la  grave  affaire 
de  son  dîner,  qui  ne  mette  parmi  ses  obligations 


1.  Ovide,  Pontiques,  livre  IV,  il,  34;  Tristes,  livre  III,  xiv,  39. 

2.  Voyez  l'article  sur  Phèdre,  à  la  fin. 
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impériales  le  devoir  d'encourager  par  sa  présence 
les  lecteurs,  et  de  venir  bâiller  à  leurs  lectures*. 
Après  Claude  viendra  Néron,  le  poëte  gâté,  lequel 
lira  et  entendra  lire.  Il  abaissera  la  majesté  de  César 
jusqu'à  rendre  les  applaudissements  qu'on  lui  aura 
prêtés.  Néron  sera  l'empereur  homme  de  lettres, 
mais  homme  de  lettres  de  bonne  foi,  qui  travaillera 
pour  avoir  des  applaudissements,  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  prenne  envie  d'en  avoir  sans  travailler.  Auguste 
lisait  devant  un  petit  cercle  d'admirateurs;  Néron 
lira  dans  son  palais  et  en  plein  théâtre',  devant  le 
peuple  assemblé,  et  ces  lectures  seront  si  univer- 
sellement goûtées,  qu'on  en  remerciera  les  dieux 
par  des  prières  publiques,  et  que  ses  vers  écrits  en 
lettres  d'or  seront  dédiés  à  Jupiter  Capitolin. 

Après  lui,  les  révolutions  militaires  qui  mettront 
la  légitimité  impériale  dans  le  bagage  des  armées,  ne 
laissant  pas  le  loisir  de  lire,  on  ne  fera  ni  poésies 
ni  lectures  sous  Galba,  Olhon  et  Vitellius;  mais  on 
lira  de  plus  belle  sous  Domitien,  lequel  fit  lui-même 
des  lectures  de  vers  qui  n'étaient  pas  de  lui,  pour 
feindre  le  goût  de  la  poésie,  et  se  conformer  à  cette 
convenance  politique,  une  des  charges  de  l'empire, 
depuis  Néron ^  Le  règne  de  celui-ci  peut  être  consi- 
déré comme  l'âge  d'or  des  lectures  publiques.  Toute 
l'activité  intellectuelle  de  l'époque  s'est  portée  là. 

Il  y  avait  du  temps  de  Stace  un  corps  de  pré- 
ceptes, et  comme  un  enseignement  ofliciel  sur  les 
lectures  publiques.  Tout  y  était  réglé,  la  tenue  du 


1.  Pline  le  jeune,  livre  T ,  lettre  xm. 

2.  Suéiotie,  Fies  des  douze  Césars,  Néron,  x. 

3.  Suètoue,  Vies  des  douze  Césars,  Domitien,  ii. 
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lecteur,  l'attitude  de  l'auditoire.  On  recommandait 
à  l'un  beaucoup  de  modestie,  à  l'autre  beaucoup 
d'indulgence.  On  ne  disait  plus ,  comme  au  temps 
d'Horace ,  «  qu'il  ne  faut  pas  craindre  de  reprendre, 
((  dans  l'ouvrage  d'un  ami,  des  fautes  légères,  sous 
((  prétexte  de  ne  pas  le  blesser  pour  des  bagatelles';  » 
mais  on  disait  tout  au  contraire  :  «  N'allez  pas  of- 
«  fenser  un  homme  ni  vous  en  faire  un  ennemi , 
«  pour  des  scrupules  littéraires ,  quand  vous  êtes 
«  venu  lui  prêter  amicalement  vos  oreilles.  Que 
«■  vous  ayez  plus  démérite,  que  vous  en  ayez  moins, 
((  que  vous  en  ayez  autant,  louez  toujours,  louez 
«  invariablement,  ou  votre  inférieur,  ou  votre  maî- 
«  tre,  ou  votre  égal  -.  »  Voilà  pour  l'auditoire.  Quant 
au  lecteur,  on  lui  prescrivait,  à  son  entrée  dans  la 
salle,  un  peu  d'embarras,  une  légère  rougeur,  pour 
prévenir  l'auditoire  en  sa  faveur,  de  timides  regards 
levés  vers  le  ciel  pour  montrer  d'où  l'inspiration  lui 
était  venue,  un  petit  charlatanisme  aimable  de  mo- 
destie plutôt  que  d'orgueil,  et  pourtant  de  la  con- 
fiance moins  en  soi  qu'en  ses  auditeurs.  Après  ces 
premières  caresses  au  public,  le  lecteur  s'asseyait  ; 
puis,  dans  un  court  préambule  improvisé,  il  disait 
quelques  mots  de  son  dessein,  se  recommandait 
lui  et  son  œuvre  à  la  bienveillance  de  l'assemblée , 
ou  bien  il  cherchait  à  la  bien  disposer  par  des  motifs 
tirés  d'autres  circonstances.  Par  exemple,  si  le  ha- 
sard voulait  que,  le  jour  même  où  il  devait  faire  sa 
lecture,  on  fut  venu  le  prier  à  l'improviste  de  plaider 
une  cause,  le  matin,  il  pouvait  supplier  l'auditoire 

1.  Horace,  Epitre  aux  f  Lions,  vers  450. 
i.  Pline  le  \c\ino-  livre  YI ,  lettre  xvii. 
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(le  penser  «  qu'il  serait  désolé  qu'on  attribuât  à  de 
l'indifférence  pour  cette  séance  littéraire  le  mélange 
un  peu  profane  qu'il  venait  de  faire ,  dans  le  même 
jour,  de  la  poésie  et  des  affaires  ;  mais  qu'il  était 
dans  ses  principes  de  préférer  ses  affaires  à  ses  plai- 
sirs^ et  ses  amis  à  lui-même  \  »  Et  l'auditoire  ap- 
plaudissait :  car,  quel  préambule  plus  subtil  pour- 
rait-on trouver  pour  recommander  des  poésies  de 
décadence? 

Ces  excuses  faites  d'un  ton  doux  et  humble,  le 
lecteur  développait  son  manuscrit",  et  lisait  tantôt 
l'ouvrage  tout  entier,  tantôt  des  morceaux  choisis, 
selon  le  degré  de  patience  et  les  bonnes  dispositions 
qu'il  supposait  à  l'auditoire.  Le  poëte  riche  réunis- 
sait ses  amis  dans  sa  salle  à  manger  ;  il  les  faisait 
asseoir  sur  des  chaises  placées  devant  les  lits,  afin, 
apparemment,  qu'ils  pussent  au  besoin  quitter  la 
chaise  pour  le  lit.  Avec  cette  précaution  délicate, 
on  gardait  longtemps  son  auditoire  ;  et  le  poëte  qui 
prenait  soin  que  ses  juges  fussent  bien  assis,  pouvait 
ne  leur  faire  grâce  de  rien  :  il  ne  lisait  pas  de  frag- 
ments, mais  des  ouvrages  entiers.  D'autres  lisaient 
dans  une  vaste  salle,  ou  louée  ou  à  eux  ;  les  audi- 
teurs étaient  assis  sur  des  banquettes;  mais,  par 
compensation,  la  sortie  étant  plus  libre,  beaucoup 
levaient  la  séance  quand  ils  étaient  las  de  la  dureté 
des  sièges. 

Il  y  avait  des  règles  de  prononciation,  de  geste, 
d'accent,  que  le  lecteur  devait  observer  pour  plaire. 
Généralement,   on  se  trouvait  mieux  d'une  voix 


1.  riine  le  jeune,  livre  VIII,  lettre  xxi. 

2.  Ibidem. 


286  STAGE, 

molle,  caressante,  que  de  grands  éclats  ;  d'un  geste 
tempéré,  rare,  que  de  grands  bras.  On  réservait 
pour  les  traits  une  accentuation  plus  vive  et  plus 
pénétrante.  La  prononciation  était  d'un  si  grand 
poids  dans  le  succès  final,  que  le  poëte  de  peu 
dlialeine,  ou  d'un  accent  ingrat,  faisait  lire  ses 
vers  par  un  affranchi  dressé  à  ce  métier  '.  Pendant 
ce  temps-là f  placé  tout  près  de  la  chaire,  l'œil  fixé 
sur  son  remplaçant,  il  réglait  son  débit  de  la  main, 
des  yeux,  et,  au  besoin,  lui  murmurait  tout  bas  le 
ton,  comme  fait  le  souffleur  pour  les  chanteurs. 
Celui  qui  savait  prononcer  avait  d'autres  précautions 
à  prendre.  Il  fallait,  non-seulement  qu'il  eût  l'oreille 
attentive  atout  ce  qui  se  disait  dans  l'auditoire, 
mais  encore  qu'il  promenât  tout  autour  de  lui 
d'obliques  regards,  et  qu'il  devinât  par  les  physio- 
nomies, les  clins  d'yeux,  les  gestes,  les  murmures, 
le  silence,  quel  était  le  sentiment  de  chacun-,  et  ce 
qui  était  suffrage  sincère  ou  pure  politesse  :  épreuve 
délicate  où  les  poètes  se  vantaient  de  ne  pas  se  trom- 
per, parce  qu'en  effet  elle  leur  était  toujours  favo- 
rable. C'est  tout  simple  :  les  auditeurs  pouvant  être 
le  lendemain  lecteurs,  chacun  faisait  pour  les  au- 
tres ce  qu'il  voulait  qu'on  fît  pour  lui.  - 

Il  était  aussi  de  bonne  grâce  que  le  lecteur,  après 
les  morceaux  un  peu  longs,  se  fît  prier  de  continuer, 
en  déclarant  qu'il  voulait  cesser.  «  Je  finirai,  disait- 
il,  mes  amis,  si  vous  le  permettez.  — •  Non,  non, 
lisez,  lisez,  criait  tout  l'auditoire,  ceux  surtout  qui 
désiraient  le  plus  qu'il  se  tût^  —  C'est  trop  exiger 

1 .  Pline  le  jeune,  livre  I ,  lettre  xxiv. 

2.  l'iine  le  jeune,  livre  V,  lettre  m ,  ix. 

3.  Séiièque,  oiuire  xcv. 
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de  votre  amitié,  disait-il  encore,  en  déployant  timi- 
dement un  reste  formidable  de  manuscrit.  —  Con- 
tinuez, contiîmez,  répétait-on  de  plus  belle,  nous 
vous  donnerons  demain  et  après-demain,  s'il  le 
faut  ^  ))  Tout  cela  était  formulé  d'avance;  tout  cela 
faisait  partie  du  code  de  l'institution. 

On  comptait  en  outre  diverses  manières  d'ap- 
plaudir :  chacun  prenait  celle  qui  allait  le 
mieux  à  son  caractère  ou  à  son  zèle.  L'un  criait  . 
«  Bien,  très-bien,  admirablement  bien  !  »  termes 
laudatifs  sous  lesquels  on  a  enterré  dans  tous 
les  temps  bien  des  réputations  de  poètes.  L'autre 
battait  des  mains  à  s'y  faire  des  durillons.  Un 
troisième  s'élançait  de  son  siège  et  frappait  du  pied 
la  terre,  un  quatrième  agitait  sa  toge,  et  donnait 
des  signes  visibles  de  transport.  C'étaient  là  les 
quatre  sortes  d'admiration  les  plus  usitées.  L'his- 
toire n'a  pas  pris  note  des  inventions  particulières 
que  pouvaient  suggérer  à  des  personnes  plus  dé- 
vouées, ou  d'un  tempérament  plus  vif,  soit  le  dé- 
sir d'être  aperçues  du  poète  riche,  soit  le  besoin 
d'obtenir  du  retour  le  lendemain,  quand  elles  au- 
raient changé  de  rôle.  Je  ne  me  permettrai  pas  de 
les  conjecturer,  quoique  j'aie  pu  voir  de  mon  temps 
toutes  les  variétés  du  genre. 

Au  temps  de  Stace,  les  lectures  publiques  ont 
atteint  leur  plus  haut  degré  de  prospérité.  On  disait 
alors  de  l'année  qui  venait  de  s'écouler  :  a  Cette 
année  a  été  prodigieusement  fertile  en  poètes^,  n 
comme  on  aurait  pu  dire  en  blés  ou  en  melons. 


1 .  Pline  le  jeune,  passim . 

2.  Pline  le  jeune,  livre  I ,  lettre  xiu 
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((  Dans  tout  le  mois  d'avril,  il  n'y  a  guère  eu  de 
jours  sans  une  lecture',  »  disait-on  encore,  comme 
on  aurait  pu  dire  :  11  n'y  a  pas  eu  un  seul  jour  sans 
pluie.  Régulus  l'avocat  a  lu  des  compositions  fa- 
milières; Sentius  Augurinus,  des  poésies  légères; 
Calpurnius  Pison,  un  poëme;  Passienus  Paulus,  des 
élégies;  un  ami  de  Stace,  des  vers  charmants;  un 
ami  de  cet  ami,  un  ouvrage  accompli;  Yirginius  Ro- 
manus,  une  comédie;  Titinius  Capiton,  des  morts 
d'hommes  illustres;  d'autres,  d'autres  ouvrages.  J'ai 
cité  les  auteurs  à  la  mode  :  d'auteurs  qui  lisent,  il  y 
en  a  en  effet  plus  que  de  jours  dans  le  mois. 

Au  milieu  de  tous  ces  poètes,  Stace  fait  école;  i! 
a  tout  autour  de  lui  des  imitateurs  qui  applaudissent 
ses  paroles,  qui  applaudissent  son  silence.  Ce  sont 
de  très-petites  intelligences  qui  tournent  autour  de 
Thomme  à  la  mode,  comme  des  satellites  autour 
d'une  planète.  Stace  ne  se  transporte  nulle  part 
sans  ce  cortège  d'amis  ;  il  les  dirige,  il  les  tempère 
du  geste  et  de  la  voix;  il  va  même  jusqu'à  rougir 
encore  de  leurs  flatteries,  habitude  que  perdent 
vite  les  poètes  gâtés.  Crispinus,  que  j'ai  nommé 
tout  à  l'heure-,  est  le  plus  ardent  de  ses  amis;  il  y 
a,  dans  son  admiration,  plus  que  de  l'intolérance. 
Crispinus  ne  souffre  pas  les  amis  tièdes,  et  il  est 
prêt  à  chercher  querelle  aux  indifférents.  Crispinus 
fait  placer  les  gens  aux  lectures  de  Stace;  il  indique 
d'avance  ce  qui  sera  beau.  Quand  son  voisin  sex- 
tasie  à  quelque  chute  harmonieuse  :  «  Vous  n'y 
êtes  pas  encore ,  lui  dit-il,  attendez.  »  Jusqu'à  ce 

I.  Pline  le  jeune,  livre  I,  lettre  xiii. 
1i.  Voyez  page  270. 
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qu'on  soit  arrivé  au  passage  qui  emporte  tout,  Cris- 
pinus  s'enfle,  il  retient  son  baleine,  il  s'emplit 
d'air,  il  va  étouffer.  Heureusement  Stace  est  à  la  fin 
de  son  improvisation  j  alors  Crispinus  éclate,  saute 
au  cou  de  son  maître,  baise  ses  cbeveux,  cbiffonne 
sa  robe  si  bien  arrangée  à  la  grecque;  il  parcourt 
l'assemblée,  il  y  écbauffe  les  applaudissements. 
N'allez  pas  au  moins  le  contredire  dans  un  tel  mo- 
ment; il  ferait  bientôt  siffler  à  vos  oreilles  Tépée 
que  vient  de  lui  donner  César. 

Stace  compose  pour  son  auditoire  :  ce  n'est  pour- 
tant pas  faute  de  penser  à  la  postérité;  car  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  sa  pièce  sur  le  platane  d'Atédius  Mélior 
à  laquelle  il  ne  promette  modestement  des  siècles 
de  durée.  Malgré  ce  désir  d'immortalité,  Stace  écrit 
pour  le  présent,  pour  l'après-midi,  comme  on  écrit 
dans  d'autres  siècles  pour  la  soirée.  Ce  trait-ci  est 
pour  le  ministre  de  l'intérieur  de  César,  Abascan- 
tius;  ce  trait-là  est  pour  l'affranchi  du  prince,  Gla- 
brion.  Voici  une  petite  coquetterie  pour  Priscilla, 
femme  du  ministre  de  l'intérieur  ;  voilà  qui  ira  droit 
au  cœur  de  Gallicus,  le  préfet  de  Rome,  si  tant  est 
que  Gallicus  ait  un  cœur.  Les  imitateurs  de  Stace 
ont  aussi  leur  part  dans  ces  galanteries;  c'est  à  eux 
qu'il  jette  les  expressions  bizarres,  les  métaphores 
ambitieuses,  choses  qu'ils  prisent  d'autant  plus 
qu'ils  n'imitent  guère  de  leur  maître  que  ses 
défauts. 

Au  reste,  si  vous  êtes  curieux  d'entendre  Stace 

cet  après-midi,  allez  chez  Abascantius,  quartier  de 

Suburra,  dans  cette  maison  à  larges  portiques  dont 

les  clients  ont  usé  le  marbre  avec  leurs  pieds.  Vous 

t.  JQ 
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verrez  à  l'entrée  un  portier  épluchant  des  pois  dans 
un  plat  d'argent;  aux  deux  côtés  de  la  porte,  deux 
chiens  d'attache  en  peinture,  qui  ne  font  pas  peur 
aux  voleurs,  mais  aux  enfants;  au-dessus,  dans 
une  cage  dorée,  suspendue  à  hauteur  d'homme,  une 
pie  qui  salue  les  passants,  soir  et  matin,  de  ces 
mots  :  César  le  Germanique,  trois  fois  clément  etddvin! 
Pauvre  pie!  sa  reconnaissance  pour  les  bienfaits  de 
César  ne  finira  qu'avec  sa  vie.  Si  quelque  affranchi 
poignarde  le  Germanique,  on  étranglera  l'oiseau 
pour  lui  apprendre  à  se  taire;  le  maître  changera 
tout  simplement  de  langage,  ce  que  les  hommes 
font  plus  vite  que  les  pies.  Il  n'y  aura  même  qu'à 
ôter  le  Germanique^  le  reste  étant  de  circonstance  en 
tout  temps. 

IV.  La  fête  des  Saturnales. 

Voici  à  quelle  occasion  Stace  doit  se  faire  enten- 
dre. Domitien  célèbre  aujourd'hui  ses  Saturnales; 
il  a  voulu  avoir  tous  les  plaisirs  en  un  jour  :  c'est 
pourquoi  il  a  fait  dire  à  Abascantius  qu'il  lui  serait 
agréable  d'être  récréé  par  une  lecture  de  Stace,  à  la 
condition  expresse  que  Stace  ne  le  flatterait  point. 
Il  veut  des  vérités  et  des  vers  de  saturnales;  la  cou- 
tume était,  dans  ces  fêtes-là,  que  les  esclaves  fissent 
la  leçon  aux  maîtres.  Mais  n'ayez  pas  peur,  Stace 
ne  sera  pas  trop  hardi;  il  sait  bien  que  les  esclaves 
se  mettent  à  table  avec  leurs  maîtres  aux  saturnales, 
et  qu'ils  ont  le  privilège  de  tout  dire;  mais  il  sait 
aussi  qu'on  leur  fait  payer  le  lendemain  l'intempé- 
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rance  de  leur  langue.  Stace  trouvera  donc  moyen 
de  désobéir  à  l'enipereur,  et  de  faire  en  même  temps 
ce  qui  lui  plaît.  Le  pauvre  esclave  auquel  on  a  per- 
mis de  se  croire  maître  un  moment  s'oublie,  parce 
qu'on  l'a  gorgé  de  viandes  et  de  vin  :  Stace  ne  fera 
sa  lecture  qu'à  jeun;  c'est  d'ailleurs  un  flatteur  ha- 
bile ;,  métier  qu'on  apprend  vite  quand  il  y  va  de  la 
tête,  ou  seulement  des  quatre  veines! 

Domilien  s'est,  dit-on,  livré  à  d'étranges  excès 
ce  matin.  Il  a  l'habitude  de  faire  son  premier  re- 
pas avec  une  pomme  ou  une  poire  et  un  verre  de 
liqueur'.  C'est  même  par  respect  pour  cette  habitude 
auguste  que  son  ministre  Abascantius  ne  mange  à 
déjeuner  qu'une  pomme  ou  une  poire  et  ne  boit 
qu'un  verre  de  liqueur  de  ménage,  que  lui  prépare 
sa  femme  Priscilla.  Tendre  épouse,  ou  flatteur  ef- 
fronté, Priscilla  s'est  roulée  aux  pieds  de  Domitien, 
pour  le  remercier  d'avoir  fait  son  mari  ministre  de 
l'intérieur,  semblable,  dit  Stace,  à  la  prêtresse  de 
Bacchus  qui  conduit,  le  thyrse  en  main,  les  chœurs 
des  folles  Ménades^  Aujourd'hui  Domitien  a  dé- 
jeuné de  deux  ou  trois  provinces.  Ses  proconsuls 
d'Afrique  et  d'Asie  lui  ont  envoyé,  pour  présents  de 
saturnales,  la  substance  de  plusieurs  peuples.  I^s 
esclaves  ne  pouvaient  point  se  mettre  à  la  table  de 
Domitien  j  ce  n'eût  pas  été  une  nouveauté  pour  lui, 
et,  sous  ce  rapport,  ses  saturnales  sont  de  tous  les 
jours.  11  s'est  donc  fait  esclave  de  son  ventre,  il  a 
servi  son  ventre  comme  il  eût  servi  son  esclave  de- 


i.  Suétone.  Vies di-s  dnuz'  Césars,  Domitien,  chapitre  xxi, 
■2.  Stace,  Sitcei,  livre  V,  Silve  i. 
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venu  maître;  et  puisse  le  grand  Jupiter  lui  épar- 
p,ner  une  indigestion!  comme  dirait  Martial. 

Hier,  les  intendants  du  palais  ont  consacré  tout 
le  jour  à -enregistrer  les  présents  offerts  à  César. 
C'étaient  des  oiseaux  de  mille  couleurs,  pris  à  une 
certaine  heure  de  la  mue,  qui  en  fait  un  manger 
délicieux  ;  des  femelles  surprises  sur  les  œufs  qu'elles 
couvaient;  des  mâles  subitement  interrompus  dans 
leur  sommeil,  et  jetés  en  cage,  l'émotion  rendant, 
à  ce  qu'il  paraît,  leurs  foies  plus  délicats;  c'était  du 
frai  de  poisson  qu'on  avait  détaché  du  fond  des  lacs, 
comme  on  pêche  des  perles;  c'étaient  des  poissons 
de  toute  rareté  envoyés  vivants  à  Rome,  avec  toute 
la  portion  de  mer  ou  de  lac  où  ils  avaient  été  pris. 
Que  sais-je?  il  y  avait  des  champignons  dont  il  faut 
épier  la  naissance  durant  de  longues  nuits  humides 
et  froides,  pour  les  disputer  à  certains  insectes  qui 
en  sont  friands,  et  qui  les  mangent  à  peine  sortis 
de  terre.  Il  y  avait  des  fruits  embarqués  avec  l'arbre 
qui  les  portait  et  le  jardin  où  ils  étaient  cultivés, 
afin  que  César  pût  les  cueillir  de  sa  main  et  eût  les 
prémices  de  leur  parfum  et  de  leur  duvet. 

Pendant  ce  temps-là,  les  sujets  de  César  s'en- 
voient humblement,  pour  cadeaux  de  saturnales, 
soitun  bon  manteau,  soit  de  beaux  oignons  d'Egypte, 
débarqués  à  Ostie,  à  peu  près  comme  les  artichauts 
de  Pantin  nous  arrivent  de  Laon;  ou  bien  un  pa- 
nier de  dattes,  un  jambon  de  Germanie,  des  orne- 
ments de  lit,  des  œufs,  de  la  farine,  des  saucissons 
de  Lucanie,  du  boudin  dePhalérie,  de  la  vais- 
selle, etc.,  etc.\  Les  grands  se  font  de  plus  riches 

I.  Stace,  Silves,  livre  I,  Sihe  vi. 
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cadeaux  :  Gallicus,  le  préfet,  a  envoyé  à  Abascan- 
tius,  le  ministre,  un  cheval  espagnol,  dont  le  plus 
beau  mérite  est  que  César  a  bien  voulu  en  faire 
compliment  à  Gallicus.  Il  y  a  un  descendant  des 
Servilius,  riche,  mais  endetté,  qui  a  offert  son  tes- 
tament à  César.  Je  plains  les  créanciers  de  Servi- 
lius ,  si  César  est  son  légataire! 

Je  connais  un  poëte  très-distingué,  Grosphus, 
je  dis  très-distingué,  car  ses  poésies  se  vendent 
bien.  Un  libraire  en  renom,  qui  tient  boutique  aux 
Esquilles,  emploie  tous  les  jours  vingt  copistes  à 
transcrire  ses  vers,  et  deux  lecteurs  à  leur  dicter 
lentement  le  manuscrit.  C'est  ce  qu'on  peut  voir 
très-facilement  en  passant  dans  le  quartier.  Ce  poêle 
a  pour  patron  un  très-riche  personnage,  auquel 
Domitien  a  confié  l'intendance  des  blés  et  la  sur- 
veillance des  hôtelleries  :  place  grasse,  car  il  y  a 
à  grappiller  sur  les  approvisionnements  d'une  ville 
comme  Rome,  et  ce  n'est  pas  gratuitement  que  la 
surveillance  d'un  intendant  est  plus  ou  moins  sé- 
vère. Par  malheur  ce  patron  est  vilain.  Grosphus 
comptait  tirer  de  lui  un  manteau  pour  cadeau  de 
saturnales.  Il  n'avait  rien  négligé  pour  y  réussir. 
D'abord  il  avait  loué  le  port  majestueux  de  son  pa- 
tron sous  sa  tooe  d'intendant  des  blés  et  de  surveil- 
lant  des  hôtelleries;  il  avait  peint  l'air  d'aisance  et 
de  prospérité  que  donne  à  un  intendant  une  belle 
toge,  et  la  peur  que  cela  fait  aux  abus.  11  n'y  avait 
pas  à  s'y  méprendre.  Le  poëte  râpé ,  qui  loue  la 
garde-robe  d'un  patron,  demande  un  habit.  En 
outre,  Grosphus  avait  joint  à  ces  flatteries  peu  coû- 
teuses une  copie  de  ses  dernières  poésies,  roulée 
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autour  d'un  cylindre  d'ivoire  et  enfermée  dans  un 
étui  de  pourpre,  avec  deux  couvercles  d'argent  à 
chaque  bout.  La  dépense,  je  crois,  montait  à  dix 
as!  Dix  as!  c'est  ce  que  coûte  le  déjeuner  ordinaire 
de  Domitien. 

Grosphus  est  allé  ce  matin ,  dès  le  lever  du  soleil, 
saluer  son  patron;  il  a  fait  queue  une  heure  à  sa 
porte,  couvert  d'un  vieux  manteau  qui  parlait  pour 
son  pauvre  maître.  Un  commis  de  Tinlendant  est 
venu,  a  reçu  tous  les  saints,  celui  de  Grosphus 
avec  un  sourire  particulier  de  bienveillance,  et  lui 
a  remis,  quoi?  un  bouquin  rongé  des  vers,  ayant 
reçu  la  poussière  de  cinquante  étés,  tels  que  ceux 
qui  servent  d'enveloppe  aux  olives  de  Libye,  au  poivre 
d'Egypte  ou  aux  anchoisdeByzance.  Et,  pour  comble, 
ce  bouquin  renferme  les  insipides  rêveries  de  Déci- 
mas Brutus,  très-bon  Romain,  mais  détestable 
écrivain,  sur  la  philosophie,  l'éloquence  et  la  poli- 
tique. Que  dites-vous  de  cette  façon  d'échapper  au 
don  d'un  manteau  par  le  don  d'un  méchant  bou- 
quin? 

Il  y  a  grande  cohue  de  litières  à  la  porte  d'Abas- 
cantius.  Domitien  et  Stace  doivent  y  venir;  le  poëte 
et  l'empereur!  deux  puissances,  dont  l'une  dépend 
du  bon  plaisir  de  l'autre.  Stace  sera  bien  applaudi 
ce  soir;  car  il  est  convenu  qu'il  ne  louera  pas  beau- 
coup Domitien.  Entrons  donc.  Oui,  bonne  pie, 
gloire  et  santé  au  Germanique,  trois  fois  divin  et  clé- 
ment! Je  n'ai  pas  peur  qu'aucun  de  ceux  qui  vien- 
nent chez  Abascantius  te  donne  un  démenti,  pru- 
dent oiseau  !  Voici  l'esclave  qui  avertit  les  personnes 
d'entrer  du  pied  droit.  On  tient  à  mauvais  augure 


ou  LES  LECTURES  PUBLIQUES.         295 

d'entrer  du  pied  gauche  cliez  les  dieux  et  chez  les 
grands.  Silence!  Glabrion ,  Taffranchi  de  César, 
vient  d'arriver,  porté  par  des  esclaves,  au  son  des 
instruments.  Il  se  nettoie  la  bouche  avec  un  cure- 
dent  d'argent,  et  porte  au  doigt  un  énorme  anneau 
d'or.  C'est  un  personnage  beaucoup  plus  important 
que  le  maître  de  la  maison,  quoiqu'il  ne  soit  ni 
ministre,  ni  même  intendant.  Le  voilà  tellement 
entouré  qu'on  ne  distingue  plus  si  ce  sont  des  es- 
claves ou  des  hommes  libres  qui  le  portent.  Place 
ilonc  à  l'ombre  de  César,  à  Taffranchi  Glabrion!  — 

y.  L'histoire  de  Glabrion. 

C'est  une  singulière  histoire  que  celle  de  cet  af- 
franchi. Il  a  commencé  par  être  employé  aux  enter- 
rements. Une  vestale  de  la  plus  haute  naissance , 
qui  lui  trouvait  de  l'esprit  et  un  certain  savoir-faire, 
l'a  recommandé  àDomitien,  l'auteur  des  lois  contre 
l'adultère.  Glabrion  est  complaisant.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  sûr  moyen  de  fortune  auprès  des  libertins  hon- 
teux. On  le  dit  assez  bon  homme  d'ailleurs.  Les  gens 
de  sa  maison  le  pillent  impunément,  et  ce  sont  des 
affranchis  qui  dévorent  cet  affranchi.  Glabrion  est 
un  de  ces  fils  de  la  fortune  dont  les  sociétés  en  ruine 
sont  encombrées.  Il  est  venu  de  pis  que  rien,  vous 
le  voyez;  il  s'est  arrondi,  il  s'est  accru  comme  un 
rayon  de  miel.  Voilà  la  troisième  fois  que  ses  gens  le 
mangent,  et  voilà  la  troisième  fois  queDomitien  l'en- 
voie se  refaire  dans  les  provinces.  Malheur  au  pays  sur 
lequel  s'abat  cet  oiseau  de  proie,  avec  sa  nichée 
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d'affranchis!  Les  vols  lui  profitent  si  peu  qu'il  se 
persuade  qu'il  ne  vole  pas.  Il  a  autant  d'intendants 
que  de  doigts  dans  la  main.  Ces  intendants,  échelon- 
nés comme  dans  une  hiérarchie,  hutinentl'un  sur 
l'autre  et  par  ricochets  :  de  là  les  fréquentes  ban- 
queroutes de  Glabrion. 

César  est  chauve  j  Glabrion,  que  la  nature  avait  fait 
chevelu,  s'est  fait  chauve.  Les  épilateurs  ni  les  on- 
guents ne  manquent  dans  la  ville  impériale,  vous 
jugez  bien.  César  a  de  grands  yeux,  mais  il  cligne  : 
Glabrion  a  de  petits  yeux,  de  sorte  qu'il  les  ferme 
tout  à  fait  pour  cligner.  César  est  de  grande  taille, 
Glabrion  de  très-petite;  mais,  outre  que  les  empe- 
reurs aiment  assez  peu  les  grandes  tailles  autour 
d'eux,  Glabrion  est  parfaitement  dans  les  conve- 
nances de  César,  qui  aime  à  s'appuyer  sur  l'épaule 
de  ses  favoris  et  à  voir  une  tête  chauve  à  la  hauteur 
de  son  coude.  César  a  un  gros  ventre,  et  il  s'en 
plaint  :  Glabrion  l'a  démesurément  petit  et  creux , 
et  il  en  pleure,  afin  que  César  se  console  d'avoir  en 
plus  ce  que  Glabrion  a  en  moins.  César  a  les  jambes 
grêles  et  menues  :  Glabrion  les  a  grosses  de  tout  ce 
qui  manque  à  son  ventre.  En  somme  Glabrion  est 
beaucoup  plus  laid  que  César;  toute  sa  fortune  est 
donc  dans  l'espèce  de  savoir-faire  tant  prisé  par  la 
vestale.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  qu'invente  le  bon 
Glabrion  pour  varier  les  plaisirs  de  César;  mais  on 
le  devine,  on  en  cause  par  la  ville,  et  cela  occupe 
beaucoup  ceux  qui  sont  heureux  que  César  s'amuse. 

Glabrion  entre  chez  Abascantius  :  «  Esclave,  as- 
tu  vu  de  quel  pied? — Gauche  ou  droit,  le  pied 
d'un  affranchi  de  César  est  toujours  d'un  bon  au- 
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gure.  »  On  dépose  Glabrion  sur  de  petits  coussins. 
11  a  le  malheur  de  ne  pas  aimer  les  lettres ,  et  pour 
d'excellentes  raisons.  Aussi  le  patron,  qui  est  pré- 
voyant, lui  a  t-il  fait  préparer  ces  coussins  pour  y 
remplir  le  plus  commodément  possible  les  vues  de 
('ésar,  qui  n'aime  pas  plus  les  lettres  que  lui,  mais 
qui  veut  que  toute  sa  maison  ait  l'air  de  les  encou- 
rager. 


YI.  La  Pléiade  romaine. 

Les  premiers  sièges  sont  occupés  par  les  amis  de 
poésie  de  Stace.  Chacun  est  jaloux  de  son  voisin; 
tous  sont  jaloux  de  Stace.  Bons  amis  qui  se  sou- 
tiennent dans  le  public,  qui  se  trahissent  dans  le 
privé.  C'est  de  l'histoire  universelle. 

Voici  Régulus  l'avocat,  celui  qui  a  l'œil  louche  et 
humble,  et  qui  salue  si  bas  :  homme  de  talent  et 
surtout  d'intrigue,  riche  par  toutes  sortes  de  moyens, 
Régulus  est  haï,  mais  craint,  parce  qu'il  a  le  double 
crédit  d'un  homme  méchant  et  d'un  homme  riche. 
Régulus  se  mêle  de  vers,  et  on  le  blesse  fort  à  ne  le 
louer  que  de  son  talent  d'avocat.  Quand  il  a  bien 
plaidé,  on  peut  lui  dire  qu'il  fait  admirablement 
les  vers  ;  mais  quand  il  a  lu  des  vers,  il  y  a  du  dan- 
ger à  lui  dire  qu'il  plaide  bien.  C'est  un  charlatan 
qui  a  pour  dupes  ceux  même  qui  ne  veulent  pas 
l'être.  Les  magistrats  lui  donnent  tout  haut  gain  de 
cause,  et,  tout  bas,  critiquent  son  éloquence,  qui 
est  lourde  et  de  mauvais  goût;  lespoëtes  lui  donnent, 
dans  l'auditoire,  la  palme  de  la  poésie,  et,  hors  de 
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l'auditoire,  estiment  ses  vers  à  rien.  C'est  ainsi  que 
sa  réputation  est  l'œuvre  de  ceux  même  qui  le  jugent 
le  plus  sérieusement;  triomplie  unique,  mais  qu'ob- 
tiendront toujours  et  partout  ces  trois  choses  réu- 
nies, l'intrigue,  la  méchanceté  et  le  talent. 

Le  rôle  politique  de  Régulus  a  été  peu  honorable, 
et  c'est  encore  pour  cela  qu'on  le  craint;  sous  le 
dernier  César  il  paraissait  bouder,  quoique  secrè- 
tement il  lut  au  mieux  avec  lui;  sous  le  successeur, 
il  s'est  donné  comme  un  chaud  ami,  quoiqu'il  soit 
tout  bas  mécontent.  Il  a  deux  rôles,  l'un  pour  le 
monde,  l'autre  pour  lui;  ceux  qui  se  lient  à  lui  sur 
l'étiquette  du  premier  sont  très-souvent  victimes  du 
second.  Régulus  n'est  sur  et  franc  que  pour  Régulus. 
Voulez-vous  connaître  un  de  ses  moyens  de  for- 
tune? Régulus  donnerait  au  Tirésias  d'Horace  des 
leçons  dans  l'art  de  capter  les  testaments;  mais, 
comme  tous  les  fripons  trop  habiles ,  ses  ruses 
échouent;  il  s'en  mord  les  doigts,  et  recommence. 

Par  exemple,  il  va  voir  une  veuve  qui  se  meurt; 
il  lui  demande  le  jour,  l'heure  de  sa  naissance.  La 
veuve  lui  dit  l'un  et  l'autre.  Alors  il  compte  mysté- 
rieusement sur  ses  doigts,  et  d'un  air  fatidique  : 
«Vous  guérirez,  lui  dit-il;  mais,  pour  plus  de  sû- 
«  reté,  je  vais  consulter  un  sacrificateur  infaillible. « 
Il  part,  fait  un  sacrifice  et  revient,  et  jure  que  les 
victimes  et  les  astres  sont  d'accord.  La  veuve  recon- 
naissante lui  assure  un  legs.  Peu  de  jours  api'ès,  le 
mal  redouble ,  et  la  pauvre  femme  meurt,  après' 
l'avoir  rayé  de  son  testament. 

Cela  ne  le  décourage  pas.  Il  apprend  qu'un  riche 
consulaire,  en  danger  de  mort,  veut  ajouter   un 
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codicille  à  son  testament.  Il  y  court;  il  voit  les  mé- 
decins, il  les  supplie  de  conserver  une  tête  si  chère  : 
le  consulaire,  touché,  l'inscrit  dans  ce  codicille, 
llégulus  alors  gourmande  les  médecins  de  ce  qu'ils 
prolongent  par  des  remèdes  la  vie  du  mourant.  Le 
bruit  en  revient  au  consulaire,  qui  lui  retire  son  legs. 

Trompé  dans  ses  ruses,  llégulus  change  de  ma- 
nière; ne  pouvant  se  glisser  dans  les  testaments,  il 
y  veut  entrer  de  force.  Une  dame  de  grand  mérite 
allait  sceller  son  testament;  elle  s'était  parée  de  ses 
plus  riches  habits.  «  Léguez-moi  ces  vêtements,  » 
demande  effrontément  Régulus.  La  dame  cède, 
sans  doute  pour  la  nouveauté  du  fait;  elle  institue 
Régulus  légataire  de  sa  garde-robe.  Mais  comme  elle 
ne  meurt  pas,  Régulus  n'hérite  pas. 

Régulus  est  superstitieux,  comme  tous  les  gens 
dont  l'audace  est  de  tête  et  non  de  cœur.  Avant  de 
plaider,  il  se  couvre  d'un  enduit  l'œil  droit,  si  son 
client  est  défendeur;  l'œil  gauche  s'il  est  deman- 
deur. Il  consulte  les  aruspices ,  il  met  un  bandeau 
blanc  sur  l'un  de  ses  sourcils;  il  n'a  pas  foi  en  son 
droit,  mais  en  sa  divination  :  les  lois  sont  des  dés 
avec  lesquels  il  joue;  la  chance  décide  du  gain. 

Régulus  avait  émancipé  son  fils,  pour  le  rendre 
apte  à  hériter  de  sa  mère.  Ce  fils  étant  mort,  il  a 
étalé  la  plus  bruyante  douleur.  L'enfant  avait  de 
petits  chevaux  de  main,  des  attelages,  des  chiens  de 
toute  taille,  des  rossignols,  des  perroquets,  des 
merles;  Régulus  a  fait  égorger  les  bêtes  et  brûler 
les  joujoux  sur  le  bûcher.  Tout  le  monde  est  allé  le 
voir,  ses  ennemis  tout  les  premiers;  il  a  reçu  leurs 
condoléances  dans  ses  magnifiques  jardins  d'au-de- 
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là  du  Tibre,  dont  le  rivage  est  couvert  de  ses  statues. 
Il  a  commandé  des  bustes  de  son  fils  de  toutes  les 
grandeurs;  il  veut  parer  de  son  deuil  les  immenses 
portiques  de  ses  palais. 

Régulus  est  le  type  du  savoir-faire  audacieux  et 
méchant,  dans  la  Rome  impériale.  Un  mélange  si 
monstrueux  de  talent,  d'esprit,  de  superstition,  de 
manque  de  foi,  de  mensonge,  de  friponnerie  vul- 
gaire, de  faste  insolent,  n'est  possible  que  dans  une 
telle  société.  Ailleurs,  le  portrait  de  Régulus  pa- 
raîtrait une  charge'. 

Tout  près  de  Régulus  est  assis  le  plus  doux  des 
poètes  de  la  pléiade  romaine,  Sentius  Augurinus, 
celui  qui  fait  des  poésies  légères.  Augurinus  est  fils 
d'un  Gaulois,  homme  considérable.  Il  a  été  consul, 
et  a  brillé  dans  le  barreau.  Mais  depuis  quelque 
temps  l'amour  des  vers  a  pris  le  dessus,  des  vers 
liendécasyllabiques  particulièrement.  Sentius  fait  de 
petites  poésies  sur  de  petits  sujets.  Il  y  en  a  de  dé- 
licates, de  simples,  de  nobles,  de  galantes,  de 
tendres,  de  douces,  de  piquantes.  C'est  un  poëte  de 
petite  taille ,  doux,  modeste,  autant  que  Régulus 
est  insolent;  il  a  l'œil  voilé,  la  voix  faible,  la  dé- 
marche négligée,  incertaine,  comme  un  vers  hen- 
décasyllabique;  il  lit  tout  doucement,  et  a  peur  des 
grands  auditoires,  dont  son  faible  filet  n'atteint  pas 
les  banquettes  supérieures.  Aussi  s'en  tient-il  aux 
petites  réunions.  Ses  amis  se  mettent  sous  la  chaire, 
et  là,  les  yeux  et  les  oreilles  en  l'air,  ils  recueillent 
chaque  mot  qui  tombe  comme  une  rosée  bienfai- 

'  •  Voir,  dans  les  lettres  de  riiiic  le  jeune ,  les  passages  relatifs  à  Régulus. 
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santé,  et  s'en  vont  toujours  édifiés,  sans  avoir  ni 
ri  ni  pleuré  tout  à  fait,  mais  non  sans  avoir  beau- 
coup applaudi.  11  y  a  peu  de  poètes  qui  croient  plus 
à  la  poésie  qu'Augurinus.  De  tous  ceux  qui  sont 
venus  pour  entendre  Stace ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
soit  plus  convaincu  qu'il  remplit  un  devoir  sérieux, 
dont  les  muses  le  récompenseront  en  lui  envoyant 
des  inspirations  heureuses.  Il  a,  de  la  race  gauloise, 
outre  les  cheveux  blonds,  la  franchise  et  la  naïveté. 
A  le  voir  se  serrer  contre  Régulus,  on  dirait  qu'il 
lui  demande  sa  protection  pour  conjurer  sa  haine. 
V'erginius  Romanus ,  le  poëte  dramatique ,  est 
moins  timide  qu'Augurinus;  il  fait  des  vers  sans 
trop   y  croire ,  et  seulement  parce  que  le  métier 
n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre.  Avant  de  s'es- 
sayer dans  la  comédie  imitée  de  Plante  et  de  Té- 
rence,  il  a  composé  des  mimïamhes.  Ce  sont  des 
scènes  détachées  dont  les  personnages  sont  de  la 
populace,  et  que  des  mimes  jouent  sur  le  théâtre, 
avec  licence  d'y  ajouter  des  farces  de  leur  cru.  On 
vantait  les  mimïambes   de  Romanus.   Il  a  voulu 
s'élever  plus  haut,  et  s'est  mis  à  imiter  l'ancienne 
comédie.  On  dit  qu'il  y  réussit;  ses  amis  ont  marqué 
son  rang  entre  Térence  et  Plante;  on  ne  sait  pas  si 
la  postérité  lui  gardera  ce  rang.  Comme  caractère, 
Romanus  est  le  plus  fade  complimenteur  qui  se 
puisse  voir  :  en  public  il  exalte  le  talent  de  ses  amis, 
en  proportion  de  ce  qu'il  le  dénigre  chez  lui;  et, 
au  contraire,  il  parle  humblement  du  sien,  en  pro- 
portion du  cas  qu'il  en  fait.  Stace  lui  tend  la  main, 
quoiqu'il  l'estime  peu;  Romanus  serre  tendrement 
cette  main,  quoiqu'il  déteste  Stace. 
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Romanus  est  le  poëte  homme  d'affaires.  Nul  ne 
sait  mieux  organiser  un  succès  que  lui;  ses  lectures 
sont  toujours  très-bruyantes,  et  si  l'on  mesure  la 
gloire  au  nombre  des  battements  de  mains  et  des 
trépignements  de  pieds,  Romanus  aurait  plus  de 
gloire  que  Stace.  Le  tout  est  de  savoir  choisir  ses 
gens  :  or  le  faiseur  de  mim'iambes y  qui  a  fait  pendant 
longtemps  parler  des  crocheteurs  et  des  poissardes, 
ne  dédaigne  pas  les  suffrages  des  gens  de  cette 
espèce,  et,  au  besoin,  les  achète,  dit-on.  On  en 
cite  un  fait  tout  récent.  Deux  des  nomendateurs^ 
d'une  personne  de  marque  ont  été  arrêtés  en  pleine 
rue  par  l'affranchi  recruteur  de  Romanus,  et  en- 
gagés au  prix  de  trois  deniers^  pour  applaudir  tout 
un  après-midi  \  C'est  encore  trop  cher  pour  des 
succès  dont  le  secret  est  éventé  dès  le  lendemain. 

Stace  a  un  ami  sincère  dans  Passiénus  Paulus, 
chevalier  romain  distingué  et  fort  savant,  du  pays 
de  Properce  et  de  sa  famille,  dit-on,  qui  fait  des 
vers  élégiaques,  seulement  pour  prouver  sa  nais- 
sance. Passiénus  est  sans  prétention.  Auditeur  fort 
scrupuleux  et  fort  exact,  il  n'y  a  pas  de  dettes  qu'il 
acquitte  plus  fidèlement.  Passiénus  est  l'admirateur 
de  fondation  de  tous  les  poëtes  de  ce  temps;  il  est 
le  centre  de  toutes  les  réunions;  on  compte  sur  lui; 
on  dispose  de  son  temps  comme  d'une  propriété 
publique.  Passiénus  n'a  jamais  d'affaire  plus  pres- 
sante que  d'aller  écouter  ou  applaudir;  ses  oreilles 
et  ses  mains  font  partie  intégrante  du  mobilier  d'un 

1.  On  appelait  nomenclatores  les  esclaves  diargés  de  nommer  les  personne* 
qui  se  proseniaiont  chez  le  maître,  ou  qui  l'uliordaient  dans  la  rue. 

2.  Trois  deniers  :  environ  vingt-quatre  sous  de  notre  monnaie. 

3.  Lettres  de  Pline  le  jeune. 
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auditoire.  Du  reste,  il  se  contente  de  peu  en  fait 
d'éloges;  il  ne  demande  qu'à  n'être  pas  découragé; 
pourtant  il  y  a  des  jours  où  il  se  croit  plutôt  en- 
core l'émule  que  le  descendant  de  Properce,  et  il 
s'asseoit  toujours  auprès  de  Verginius  Romanus, 
parce  que  cet  effronté  complimenteur  le  lui  a  dit. 
Quel  poëte  n'a  de  ces  jours-là  et  de  ces  reconnais- 
sances-là ? 

Le  plus  aimable ,  le  plus  obligeant,  le  plus  dé- 
voué, le  plus  louangeur,  le  plus  empressé,  le  plus 
obséquieux,  le  plus  utile ,  le  plus  nécessaire,  celui 
qui  se  multiplie  le  plus,  qui  a  le  plus  de  mains,  le 
plus  de  pieds,  le  plus  d'oreilles  au  service  de  ses 
amis  littéraires,  c'est  Titinius  Capiton.  Il  ne  faut 
pas  le  chercher  à  la  lecture  de  Stace;  il  y  est  dès  le 
matin,  il  y  était  dès  la  veille.  Il  loue,  il  console,  il 
encourage,  il  rassure,  il  aide  tous  les  poètes,  la 
plupart  de  ses  conseils,  quelques-uns  de  son  argent. 
Tout  poëte  a  son  lit  dans  la  salle  à  manger  de  Capi- 
ton :  à  ceux  qui  ne  peuvent  louer  un  auditoire  il 
prête  sa  maison,  ses  nomenclateurs,  ses  rafraîchis- 
sements. Il  fait  volontiers  les  frais  d'inauguration 
de  toutes  les  gloires  nouvelles. 

C'est  un  homme  dont  la  physionomie  est  singu- 
lière. Il  a  les  yeux  vifs  et  bienveillants ,  et  tout  le 
reste  du  visage  immobile  et  froid  comme  marbre  : 
il  rit  par  les  yeux ,  il  s'attendrit  par  les  yeux ,  il 
s'enthousiasme  par  les  yeux  ;  ses  autres  traits  ne 
bougent  pas  ;  vous  diriez  un  masque  froid  qui  n'est 
percé  qu'à  l'endroit  des  yeux ,  et  derrière  lequel  est 
la  vraie  figure.  Ceux  qui  sont  un  peu  loin  de  lui  et 
qui  n'aperçoivent  pas  la  sincérité  de  son  regard, 
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voyant  cet  enthousiasme  sans  expression,  et  cette 
admiration  de  pierre,  insinuent  que  Capiton  n'est 
pas  dupe  des  sentiments  qu'il  affecte ,  mais  qu'ayant 
un  très-mince  talent,  toléré  plutôt  que  goûté,  il  a 
senti  le  besoin  de  s'entourer  de  protecteurs  et  de 
patrons,  et  que,  pour  cela,  il  s'est  résigné  à  admi- 
rer tout  le  monde  sans  le  consentement  de  son  visage. 
J'ai  peur  que  ce  ne  soit  une  calomnie.  Capiton  a 
tout  simplement  peu  de  souplesse  dans  les  muscles 
du  visage;  c'est  d'ailleurs  le  meilleur  des  hommes  : 
on  dit  de  lui  comme  de  la  Providence  :  «  Il  n'a 
«  manqué  à  personne.  »  Nemini  défait. 

La  plupart  des  personnes  qui  doivent  entendre 
Stace,  et  particulièrement  Régulus  et  Romanus,  ont 
été  invitées  par  un  libelle  ou  codicille',  billet  de 
faire  part  du  temps.  Quant  à  Passiénus  et  à  Capiton , 
qui  flairent  de  si  loin  une  lecture  publique,  ils 
savent  d'ordinaire  le  jour,  l'heure,  le  lieu  de  la 
réunion,  sans  qu'on  le  leur  dise.  Ils  n'ont  donc 
reçu  de  Stace  aucun  billet;  c'est,  à  leurs  yeux,  une 
manière  délicate  de  leur  prouver  qu'il  compte  sur 
eux.  On  dit  des  premiers,  «  qu'on  les  a  appelés-;  » 
des  seconds,  «  qu'on  les  emploie^.  »  C'est  la  diffé- 
rence d'un  service  domestique  à  une  complaisance 
d'ami. 


1 .  '■'  liivitari  auditorcs  solcbaiit  per  libcllos  et  codicillos  »  (Pline  le  jeune.) 
2   «  Advocari.  »  (Idem) 
S.  «  Adhilieri.  »  {Idem) 
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VII.  Les  préliminaires  de  la  lecture.  —  La  lecture. 

Avant  l'arrivée  de  Glabrion ,  Stace  a  échangé  quel- 
ques paroles  amicales  avec  ces  différents  person- 
nages ,  et  d'autres  dont  les  noms  m'échappent.  Il  a 
été  au-devant  de  Régulus  et  de  Romanus;  il  a  fait 
un  sourire  à  Capiton ,  un  hochement  de  tête  à 
Paulus;  à  chacun  selon  ses  exigences.  Il  a  salué 
les  autres  en  masse.  Le  voilà  qui  se  prosterne  main- 
tenant devant  Glabrion.  L'affranchi  complimente  le 
poëte  de  la  grâce  que  lui  a  faite  César.  Le  poëte 
remercie  l'affranchi ,  comme  s'il  la  lui  devait.  A  la 
cour  de  l'empereur,  il  peut  être  quelquefois  prudent 
de  remercier  le  dernier  des  esclaves  des  faveurs  du 
maître.  Stace  sourit  à  chaque  instant  :  n'est-ce  pas 
une  preuve  qu'il  est  triste?  Ce  sourire  n'est  qu'une 
contraction  des  lèvres;  c'est  la  grimace  habituelle  du 
masque;  l'homme  qui  est  dessous  a  le  cœur  brisé. 
J'ai  dit  beaucoup  de  mal  du  pauvre  Stace;  j'en  ai 
regret  à  présent,  à  le  voir  sourire  si  à  contre-cœur 
à  ce  visage  d'affranchi ,  tout  luisant  de  parfums  et 
tout  riant  de  suffisance;  car  il  y  a  de  l'imagination 
et  quelque  noblesse  dans  cet  enfant  de  Naples, 
que  l'air  de  la  cour  impériale  a  gâté.  Il  n'est  pas 
donné  à  tous  d'avoir  un  grand  œil  noir,  ombragé 
d'un  épais  sourcil,  qui  regarde  au  ciel  naturelle- 
ment, quoiqu'il  s'abaisse  devant  l'œil  terne  et  cli- 
gnotant de  César.  Il  n'est  pas  donné  à  tous  de  tirer 
d'une  lyre  dont  la  tyrannie  a  brisé  les  plus  belles 
I.  20 
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cordes,  des  sons  qui  font  rêver  encore  à  la  poésie 
absente,  ni  de  faire  croire  qu'avec  la  liberté  ces 
inspirations  bâtardes  et  ces  élans  comprimés  au- 
raient pu  être  du  génie. 

Il  faut  bien  le  dire ,  Stace  est  las  de  Rome  et  des 
Romains  ;  il  veut  revoir  son  pays  ,  ses  foyers  pater- 
nels; il  sent  que  la  vie  lui  échappe,  il  veut  vivre  à 
Naples  ce  qui  lui  en  reste  encore.  Stace  est  un 
homme  de  mœurs  et  de  vie  domestiques.  Après  une 
jeunesse  orr^euse,  il  a  pris,  par  la  faveur  de 
Vénus,  une  femme  selon  son  cœur.  Claudia  pro- 
digue à  son  mari  les  soins  les  plus  tendres;  elle 
comprend  ses  vers,  elle  en  a  les  premières  confi- 
dences ,  elle  partr-,7e  toute  l'anxiété  et  toute  l'ivresse 
de  ses  succès.  Claudia  était  aux  derniers  jeux 
d'Albe,  quand  le  héraut  y  a  proclamé  le  nom  de 
Stace,  trois  fois  vainqueur  dans  le  combat  de  poésie. 
C'est  là  que  César,  qui  présidait  à  ces  jeux ,  en 
sandales  grecques,  vêtu  d'une  robe  de  pourpre  et 
couvert  d'une  large  courome  d'or  où  étaient  gra- 
vées les  images  de  Jupiter,  Junon  et  Minerve ,  a  fait 
approcher  Stace,  et  lui  a  mis  sur  la  tête,  aux 
acclamations  du  peuple,  un  cercle  d'or.  Claudia 
assistait  à  ce  triomphe;  elle  s'est  élancée  sur  son 
glorieux  époux,  elle  a  couvert  sa  tête  de  baisers 
passionnés.  Cette  femme ,  que  les  lois  de  la  cité 
ont  placée  dans  une  classe  intermédiaire  entre  l'es- 
clave et  l'homme  libre,  et  qui  n'est  ni  tout  à  fait 
libre  ni  tout  à  fait  esclave ,  cette  femme  s'est  éman- 
cipée par  l'affection  et  par  l'intelligence;  elle  s'est 
assise  près  du  mari ,  sur  un  siège  de  même  hauteur, 
avant  que  la  grande  révolution  religieuse  qui  cou- 
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vait  sourdement  sous  cet  amas  de  ruines  devînt  la 
^oi  souveraine  dans  la  société  régénérée. 

Comme  elle  a  les  joies  du  triomphe ,  Claudia  a  les 
poignantes  douleurs  de  la  défaite.  Aux  jeux  Capi- 
tolins,  Stace  ayant  été  vaincu,  la  triste  épouse  a 
accusé  Jupiter  d'ingratitude  pour  avoir  trahi  son 
poëte.  Stace  est  heureux  par  Claudia;  il  se  console 
auprès  d'elle  des  ennuis  de  la  réputation  et  des 
mauvais  jours  d'un  talent  capricieux  comme  tous 
les  talens  d'improvisation.  Stace  aime  la  vie  inté- 
rieure. C'est  quelquefois  l'effet  des  grandes  cor- 
ruptions universelles,  de  faire  rechercher  le  galme 
et  l'obscurité  de  la  famille ,  et  de  ramener  les 
hommes  par  le  besoin  de  solitude  aux  vertus  du 
foyer  domestique. 

D'ailleurs  Stace  a  une  fille  à  marier.  Ce  n'est  pas 
son  enfant;  les  dieux  ne  lui  ont  pas  accordé  la 
faveur  d'en  avoir  :  c'est  l'enfant  d'un  premier  mari 
de  Claudia  :  mais  Stace  a  pour  cette  fille  d'adoption 
toute  la  tendresse  d'un  père.  Tous  deux  souffrent 
de  voir  tant  de  jeunesse  et  de  grâces  se  consumer 
sur  une  couche  solitaire,  dans  un  stérile  abandon. 
La  pauvre  fille  est  belle,  belle  à  faire  injure  à 
Vénus ,  qui  ne  lui  a  pas  encore  trouvé  un  époux. 
Son  front  est  petit,  non  comme  celui  de  Prisci'.la, 
qui  se  met  un  bandeau  pour  diminuer  le  sien,  mais 
comme  celui  de  la  Lycoris  d'Horace.  On  y  voit  les 
racines  de  ses  cheveux,  qu'elle  relève  sur  sa  jolie 
tête.  Tantôt  la  jeune  fille  promène  ses  doigts  sur  le 
luth,  tantôt  elle  fait  des  vers  ou  récite  ceux  de  son 
père  adoptif ,  tantôt  elle  déploie  ses  bras  arrondis 
dans  une  danse  animée,  Stace  a  bien  des  fois  repro- 
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elle  à  la  reine  de  Cythère  et  aux  volages  amours  de 
laisser  laiwuir  dans  l'oubli  une  si  gracieuse  fleur. 
Il  désespère  de  marier  sa  lille  à  Rome,  la  ville  des 
riches  héritières  et  des  mariages  sans  amour,  la 
ville  prostituée  aux  pieds  des  courtisanes,  la  ville 
où  l'on  marchande  les  fiancées,  la  ville  des  avor- 
temens  impurs  et  des  libertinapies  impuissans.  Stace 
veut  chercher  à  Naples  un  mari  pour  sa  fille'. 

C'estàNaples  qu'il  espère  retrouver  tout  ce  qu'il 
a  perdu  à  Rome,  repos,  plaisirs  de  cœur,  santé, 
solitude,  silence.  Il  a  l'amour  de  la  patrie  comme 
le  saiwage  exilé  qui  se  dessèche  au  pied  de  l'arbre 
qui  lui  rappelle  son  pays.  A  mesure  que  Rome  s'est 
répandue  sur  le  monde,  les  petits  coins  de  terre 
lointains,  les  petites  patries,  ont  augmenté  de 
prix.  La  patrie  de  Stace,  c'est  Naples,  la  ville  ai- 
mée de  Vénus ,  dont  une  colombe ,  envoyée  par  la 
déesse ,  fixa  jadis  l'emplacement  sur  les  bords  d'une 
mer  amoureuse.  C'est  à  Xaples  que  Stace  retrouvera 
la  paix,  la  paix  sans  alarmes;  c'est  à  Xaples  qu'il 
jouira  d'un  doux  loisir;  c'est  au  murmure  du  golfe 
qui  baigne  ses  murailles,  qu'il  pourra  dormir  enfin 
d'un  vrai  sommeil.  «  Allons  à  Naples,  »  dit-il  à 
Claudia,  «  nous  y  marierons  notre  fille;  ce  n'est 
((  pas  à  Rome  seulement  que  se  forme  le  nœud 
«  conjugal,  et  que  s'allume  le  joyeux  flambeau; 
((  ma  patrie  aussi  est  fertile  en  mariages'.  »  Claudia 
résiste,  parce  qu'elle  est  femme,  parce  qu'elle 
aime  la  grande  ville,  le  bruit  des  applaudissements, 
les  couronnes  aux  jeux  Pythiens ,  parce  qu'elle  jouit 

1.  Sliice.  Sihes,  livre  III,  iiht  v. 

2.  Ibidem. 
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d'autant  plus  vivement  de  la  gloire  de  son  mari , 
qu'on  dit  dans  le  monde  qu'elle  n'y  est  pas  étran- 
gère. 

Stace  a  donc  la  tristesse  dans  le  cœur;  mais  si 
Domitien  a  désiré  qu'il  fût  gai,  il  faudra  bien  que 
Stace  soit  gai. 

Que  va-t-il  lire?  se  demande-t-on  à  voix  basse. 
Nul  ne  le  sait,  si  ce  n'est  Claudia  sa  femme,  et 
Abascantius  le  ministre,  qui  a  revu  la  pièce,  de 
son  double  droit  de  censeur  officieux  et  officiel. 
Est-ce  un  chant  de  VAchilléide?  Est-ce  une  Silve? 
Quelques-uns  veulent  sonder,  à  ce  sujet,  Crispinas, 
l'appariteur  de  Stace;  il  sourit  en  homme  discret, 
quoiqu'il  n'en  sache  pas  plus  que  les  autres.  Mais 
tout  le  monde  se  promet  du  plaisir,  excepté  Roma- 
nus,  lequel  pourtant  applaudira  le  plus. 

On  attend  César.  Les  entretiens  sont  languissans  ; 
on  ne  parle  haut  qu'autour  de  Glabrion,  qu'on  fé- 
licite de  la  dernière  victoire  de  César.  11  s'agit  de 
l'expulsion  des  philosophes  qu'il  a  récemment 
chassés  de  Rome ,  parce  qu'il  s'en  est  trouvé  deux 
ou  trois  qui  avaient  plus  de  barbe  que  de  prudence. 
Stace  se  tient  à  l'écart  :  Crispinus  l'environne, 
veille' sur  lui,  dispose  eu  cercle  les  sièges  d'ivoire, 
dit  un  mot  à  l'oreille  du  chef  de  l'orchestre,  un 
autre  à  Abascantius,  un  autre  à  Stace.  Bon  Crispi- 
nus, comme  il  s'agite  pour  la  gloire  de  son  maître  ! 
soins  d'autant  plus  touchants  qu'il  en  ennuie  tout  le 
monde,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ridicule  que  le 
maître  des  cérémonies  d'un  poëte  qui  fait  des  lec- 
Lures  publiques!  Abascantius  sort  à  chaque  instant 
de  la  salle,  et  va  épier,  sous  le  vestibule,  l'arrivée 
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de  César,  qui  a  promis  de  venir  sans  suite  et  sans 
licteurs,  peut-être  pour  qu'on  ne  l'en  reçoive  qu'a- 
vec plus  de  pompe.  Abascantius  s'en  est  douté;  il 
sait  qu'il  ne  faut  jamais  prendre  au  mot  un  empe- 
reur qui  veut  qu'on  le  traite  sans  façon  :  il  a  donc 
fait  mettre  sur  pied  tout  son  monde,  jusqu'à  la 
pauvre  pie,  qu'on  a  affamée  pour  qu'elle  parlât  un 
peu  plus. 

Cependant,  une  litière  modeste  s'arrête  à  la 
porte  :  c'est  celle  dont  se  sert  l'empereur  chauve, 
quand  il  veut  garder  ï incognito.  Domitien  en  des- 
cend, et  entre  dans  la  salle,  sans  couronne  ni  cer- 
cle d'or,  mais  en  simple  toge,  vêtu  comme  Martial 
quand  ses  riches  amis  l'ont  rhabillé  à  neuf.  L'as- 
semblée se  lève  et  salue  César  le  Germanique,  cent 
fois  clément  et  divin.  Abascantius  remercie  l'as- 
semblée au  nom  de  César,  lequel  n'aime  pas  à 
prendre  la  parole  et  se  résignerait  encore  plus  aisé- 
ment à  écrire  qu'à  parler  en  public.  César  sourit 
obliquement  à  Stace,  se  glisse  sur  le  siège  qu'on  lui 
a  réservé  près  de  la  chaire,  et  ind'que  qu'on  fasse 
silence.  L'assemblée  s'assied  :  tous  les  yeux  sont 
tournés  sur  l'auguste  assistant;  le  poëte  est  oublié 
pour  l'empereur.  Stace  profite  de  cette  distraction 
pour  se  remettre;  il  tire  de  dessous  sa  toge  un  petit 
étui  orné  de  la  main  de  Claudia,  déroule  le  manus- 
crit qu'il  contenait,  puis,  d'une  voix  douce  et  voi- 
lée, s'adressant  à  l'auditoire  : 

«  Ce  sont  des  vers,  dit-il  en  rougissant,  sur  la 
mort  du  lion  apprivoisé  de  l'empereur » 

L'assemblée  accueillit,  par  un  long  murmure 
d'approbation,  l'à-proposde  cette  flatterie.  Domitien 
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sourit  :  Abascantius  et  Glabrion  baissèrent  la  tête, 
et  donnèrent  des  signes  de  douleur,  car  César  avait 
beaucoup  regretté  son  lion. 

Oui,  le  beau  lion  de  César  est  mort;  ce  lion  qui 
avait  une  cage  à  part,  qui  mangeait  dans  la  main, 
qui  jouait  avec  un  bélier  et  un  lièvre;  ce  lion  qui 
avait  pris  la  place  d'un  autre  lion,  condamné  à 
mort  par  César  pour  avoir  mordu  son  gardien.  Cé- 
sar en  a  eu  tant  de  chagrin ,  qu'il  s'en  est  peu  fallu, 
dans  l'excès  de  sa  sensibilité,  qu'il  ne  fît  mettre  en 
croix  le  chef  de  la  mén^nrerie  impériale  et  l'esclave 
qui  lui  avait  apporté  la  fa^ule  nouvelle.  Il  faut 
avouer  que  ce  lion  était  sans  égal.  D'abord  il  avait 
été  pris  à  la  glu,  preuve  qu'il  était  né  avec  un  bon 
naturel,  et  que  ce  sauvage  aspirait  à  la  civilisation. 
César  avait  été  si  touché  de  ses  belles  manières,  de 
sa  douceur,  qu'il  avait  ordonné  qu'on  l'apprivoisât 
pour  lui,  dût  son  éducation  coûter  la  vie  à  ses  pre- 
miers maîtres.  L'excellente  bête  vivait  en  bonne  in- 
telligence avec  tout  le  monde;  un  lièvre,  qui  a  peur 
de  ses  oreilles,  n'avait  p-t:  peur  de  ce  lion.  Hélas! 
c'est  cette  facilité  de  mœurs  qui  l'a  perdu!  Un 
tigre,  nouveau  venu  d'Afrique,  l'a  étranglé.  Le  sé- 
nat, convoqué  extraordinairement,  s'est  empressé, 
sur  la  proposition  d' Abascantius,  de  décréter  des 
resrets  solennels  à  César. 

Heureux  Stace,  de  n'avoir  pas  à  affecter  une 
fausse  joie,  quand  son  cœur  est  plein  de  tristesse  ! 
Voilà  qui  va  bien  à  l'état  de  ton  âme,  pauvre  exilé 
de  Naples  !  le  lion  de  César  à  pleurer,  et  Naples  à 
voir  encore  !  De  quel  poids  cette  nouvelle  soulage 
Crispinus,  qui  s'inquiétait  du  succès  de  ta  lecture, 
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en  te  voyant  si  sombre  un  jour  de  saturnales!  Pour 
qui  vit,  comme  toi,  par  l'empereur  et  pour  l'em- 
pereur, ces  deux  tristesses  s'accordent  à  merveille  : 
la  mort  du  lion  favori  de  César  et  une  patrie  ab- 
sente! Lis  donc,  heureux  poëte,  quelque  Silve  la- 
mentable, sur  un  événement  qui  a  fait  une  place 
vide  dans  la  ménagerie  de  Domitien;  et^  puisque 
César  ne  veut  pas  que  tu  le  flattes,  eh  bien  !  flatte 
son  lion. 

Crispinus  fit  faire  une  dernière  fois  silence,  et 
Stace  lut  Télégie  qui  suit'  : 

((  Que  t'a  servi  de  rompre  tes  habitudes  féroces, 
((  de  renoncer  au  meurtre,  d'abjurer  ton  instinct 
«  homicide,  pour  te  façonner  à  l'obéissance  et  subir 
«  la  loi  d'un  maître  que  tu  pouvais  vaincre?  En 
«  vain  tu  avais  appris  à  quitter  et  à  regagner  libre- 
«  ment  ta  demeure,  à  épargner  ta  proie  déjà  saisie, 
K  à  laisser  échapper  sans  blessure  la  main  qu'on 
«  avait  plongée  dans  ta  gueule. 

«  Tu  meurs,  habile  destructeur  des  monstres  les 
«  plus  redoutables;  tu  meurs,  non  pas  assiégé  par 
((  la  foule  des  chasseurs  massyliens,  entouré  de 
«  leurs  toiles,  déchiré  par  l'épieu  qu'on  oppose  à 
<f  tes  bonds  redoutés,  ou  précipité  dans  la  fosse 
c(  qu'un  art  perfide  dérobait  à  tes  yeux;  tu  meurs 
'(  vaincu  sous  la  dent  d'un  fugitif.  Ta  loge  infortu- 
«  née  reste  ouverte,  et  de  tous  côtés  les  lions  trem- 

1.  Je  suis  heureux  (le  pouvoir  donner  au  lecteur,  au  lieu  d'une  traduoiion  de  ma 
façon,  l'excellente  traduction  de  M.  Rinn,  longtemps  professeur  émincnt,  aujour- 
d'hui proviseur  d'un  des  collèges  de  Paris,  liomnie  d'un  savoir  solide  et  d'un  rare 
talent.  Quant  à  cette  lugubre  oraison  funèbre  du  lion  de  César,  Stace  y  est  presque 
plus  triste  que  dans  la  Sitve  oîi  il  pleure  son  père,  ou  dans  celle  qu'il  adresse  aux 
mânes  de  son  enfant  adoptif,  et  ne  plaisante  pas  plus  dans  l'une  que  dans  les  au- 
tres. 11  y  a  d'ailleurs  beaucoup  d'esprit  et  de  poésie  inutiles  dans  cette  petite  pièce. 
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((  blent  derrière  leurs  grilles,  effrayés  qu'un  tel 
«  crime  ait  pu  être  commis  :  tous  laissent  triste- 
«  ment  retomber  leurs  crinières;  honteux  de  voir 
«  passer  les  restes  de  leur  frère,  ils  abaissent  sur 
«  leurs  yeux  toutes  les  rides  de  leurs  fronts. 

«  Mais  s'il  faut  subir  l'affront  nouveau  d'une  dé- 
«  faite,  tu  n'es  pas  écrasé  dès  le  premier  choc,  ton 
«  courage  est  demeuré  ferme;  tu  tombes,  mais  ta 
«  fierté  se  réveille  au  sein  de  la  mort,  et  le  même 
K  coup  n'a  pas  emporté  toutes  tes  menaces.  Comme 
«  un  soldat  qui  sent  sa  blessure  profonde,  marche 
«  à  l'ennemi ,  lève  le  bras  et  menace  encore  du  fer 
«  qui  lui  échappe;  tel  ce  lion  dont  les  pas  fléchis- 
«  sent,  dont  la  majesté  s'est  effacée,  ranime  ses 
«  yeux  mourants,  et,  la  gueule  béante,  cherche  un 
«  reste  de  vie  et  redemande  son  ennemi. 

((  Mais,  dans  cette  mort  imprévue,  de  grandes 
u  consolations  ont  accompagné  ta  défaite.  Le  peuple 
«  et  le  sénat,  gémissant  de  ta  mort,  semblaient 
«  regretter  un  gladiateur  fameux  tombant  sur  l'arène 
«  funèbre.  Et  les  yeux  même  du  grand  César,  parmi 
«  tant  d'animaux  que  la  Scythie,  l'Afrique,  les 
i<  bords  du  Rhin  et  les  peuples  du  Phare  envoient 
«  mourii*  par  milliers  dans  le  cirque,  la  mort  d'un 
«  seul  lion  leur  a  coûté  des  larmes.  » 

Qnid  tibi  constrata  mansuescere  prufuit  ira? 
Quid  scelus  hunianasque  aninio  dediscere  cœdes, 
Imperiumque  pâli,  et  domino  parère  minori? 
Quid,  quod  abiredomo,  riirsusque  in  claustra  reverti 
Snelus,  et  a  capta  jam  sponte  recedere  prœda, 
Insertasque  manus  laxo  dimiltere  morsu? 
Occidis,  altarum  vastalor  docte  ferarum. 
Non  grege  Massylo,  curvaque  indagine  clausus. 
Non  formidato  supra  venabula  saltu 
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Incitus,  aut  cseco  foveae  deceptus  hiatu, 
Sed  viclus  fugienle  fera.  Stat  cardine  aperto 
Infelix  cavea,  et,  clausis  circum  nndique  portis  , 
Hoc  licuisse  nefas  pavidi  limuere  leones. 
Tum  cunctis  cecidere,  jubœ,  puduitque  relatum 
Aspicere,  et  tolas  duxere  in  lumina  frontes. 
At  te  non  primo  fiisuni  novus  obruit  ictu 
lllepudor;  mansere  animi,  virtusque  cadenti 
A  média  jam  morte  redit  :  nec  prulinus  omnes 
Terga  dedere  minae.  Sicutsibi  consciu»  ait! 
Vulneris,  adversiim  moriens  it  miles  in  hostem, 
Attollitque  manum,  et  ferro  labente  minatur; 
Sic  piger  ille  gradu,  soliloque  erectus  honore, 
Firmat  hians  oculos,  animamque  hostemque  requirit. 
Magna  tamen  subiti  tecum  solatia  lethi, 
Victe,  feres,  quod  te  mœ^ti  populusquepatresque, 
Ceu  notiis  caderes  iristi  gladiator  arena, 
Ingemuere  mori  ;  magni  quod  Caïsarisora 
Inter  tôt  Scylhicas,  Libycasque,  et  littore  Rheni, 
Et  Pharia  de  gente  fera?,  quas  perdere  vile  est, 
Uniusamissi  tetigit  jactnra  leonis.  {Silves,  II,  v.) 

Stace  descend  de  la  chaire,  au  milieu  d'applau- 
dissements dont  Tempereur  a  donné  le  signal.  Il 
faut  avouer  que  Stace  est  un  habile  courtisan.  On 
l'avait  prié  de  ne  point  flatter;  or,  il  trouve  moyen 
d'obéir  à  ce  vœu,  et  pourtant  de  flatter  deux  fois  au 
lieu  d'une.  D'abord,  s'il  ne  loue  pas  l'empereur,  il 
loue  son  lion  :  flatterie  indirecte,  qui  n'en  va  que 
mieux  au  but.  Ensuite ,  il  sait  que  César  n'est  qu'un 
auditeur  de  pompe  et  de  complaisance;  il  ne  lit  donc 
qu'une  pièce  très-courte,  ménageant  ainsi  sa  pa- 
tience, si  facilement  mise  à  bout,  et  son  temps  si 
précieux  à  l'État.  Aussi,  Domitien  l'en  paiera  gé- 
néreusement, dans  sa  monnaie  toutefois;  il  lui  don- 
nera son  genou  à  baiser,  et  l'invitera  à  son  souper 
de  saturnales.  Ce  sont  là  les  plus  grosses  faveurs  du 
Germanique  :  si  l'on  veut  obtenir  plus,  il  faut  le 
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demander,  comme  Martial,  jusqu'au  scandale;  il 
faut  étaler,  sur  le  passage  de  César,  les  coutures 
blanches  de  sa  toge  râpée,  et  crier  famine  devant 
sa  litière,  comme  le  même  Martial. 

Domitien  quitte  la  salle  :  Abascantius  et  Glabrion 
le  suivent,  le  ministre  à  pied,  Taffranchi  sur  ses 
coussins.  La  partie  d'apparat  de  l'assemblée  s'en 
est  allée.  Reste  l'auditoire  ordinaire,  qui  murmure 
divers  jugements  sur  le  chef-d'œuvre  de  Stace. 
Vous  entendez  Crispinus  faire  valoir,  à  voix  haute, 
ces  fronts  des  lions  qui  descendent  tout  entiers  sur 
leurs  yeux. 

Et  totas  duxere  in  lumina  frontes. 

Tous  ces  admirateurs,  vrais  ou  faux,  se  mettent  à 
ronger  ce  petit  os.  «  Il  meurt  (le  lion)  comme  un 
soldat  d'Homère,  »  dit  Capiton  avec  sa  voix  claire  et 
sa  figure  immobile.  —  «  Oui ,  répond  Verginius  Ro- 
manus;  mais  ce  qui  n'est  pas  dans  Homère,  ce  sont 
toutes  ces  menaces  qui  n  ont  pas  encore  tourné  le  dos.  » 

Nec  prolinus  omnes 


Ter2:a  dedere  minae. 


Compliment  qui  peut  s'entendre  de  deux  manières, 
pense  tout  bas  Stace.  Passiénus  Paulus  admire 
beaucoup  la  hardiesse  de  ce  tour  :  Mais  cette  honte 
nouvelle  ne  V écrase  pas  du  premier  coup... 

At  te  non  prin:io  fusuni  novus  obruit  ictu 
Ille  pudor 

«  Tant  d'autres  auraient  mis  là  une  longue  péri- 
phrase, ))  ajoute  le  bon  Capiton.  Les  auditeurs  de 
moindre  marque,  qui  généralement  jugent  peu, 
étouffent  Stace  de  baisers  et  d'épithètes. 
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((  C'est  homérique,  dit  Tun; 

—  Homère  a  moins  d'esprit,  dit  l'autre; 

— •  Pulclirc,  hene ,  recte,  n  dit  un  troisième. 

On  n'assemble  pas  un  auditoire  pour  trente  vers, 
même  quand  ces  trente  vers  sont  de  Stace.  Qui  donc 
occupera  la  chaire  qu'il  vient  de  quitter?  qui  osera 
lire  après  lui?  Verginius  Romanus,  quoique  plein 
de  mépris  pour  le  talent  de  Stace  et  pour  son  lion 
apprivoisé,  ne  s'expose  jamais  à  lire  dans  une 
séance  où  Stace  a  lu.  Capiton  n'est  point  prêt;  il 
produit  peu,  et  fait  plus  volontiers  son  service  de 
poète  en  tenant  l'auditoire,  qu'en  lisant  des  vers. 
Régulus  n'est  poète  que  par  boutade,  quand  il  a 
entendu  vanter  un  succès  qui  efface  son  dernier 
plaidoyer,  et  qu'il  veut  ramener  vers  lui  la  renom- 
mée, en  lisant  des  vers  qu'on  louera,  puisqu'on 
n'osera  pas  les  critiquer.  Crispinus  a  bien  quelques 
essais  en  manuscrit,  qu'il  vante,  mais  qu'il  ne  lit 
pas;  essais  qui  n'ont  pas  fait  de  lui,  jusqu'à  pré- 
sent, un  poète  accrédité,  pas  plus  que  l'épée  de 
César  n'en  a  fait  un  soldat.  Ce  sera  donc  Passiénus 
Paulus,  lui  qui  ne  veut  pas  que,  de  son  vivant, 
les  auditoires  manquent  d'auditeurs,  ni  les  lectures 
de  lecteurs,  et  qui  a  toujours  sous  sa  toge  une  pe- 
tite pièce  d'attente,  qu'il  glisse  volontiers  entre 
deux  lectures  des  poètes  favorisés,  Stace  et  Vergi- 
nius. Crispinus  a  aperçu  le  petit  bout  de  manuscrit 
sous  la  toge;  il  dénonce  Paulus  à  l'assemblée,  il  le 
pousse  vers  la  chaire,  l'y  installe,  commande  le 
silence;  et  Paulus,  après  quelques  excuses,  lit: 
u  Priscus,  vous  ordonnez...  » 

((  Moi,  je  n'ordonne  rien,  »  s'écrie  un  certain  Ja- 
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volénus  Priscus,  ami  de  Paulus,  homme  de  peu  de 
tête,  dit-on,  quoiqu'il  en  ait  fait  preuve  cette  fois 
en  se  défendant  de  toute  complicité  dans  la  lecture 
de  Passiénus  Paulus'. 

L'assemblée  éclate  de  rire.  Tous  ces  comédiens 
se  soulagent  :  Régulus  se  dilate,  car  l'effet  de  la 
séance  est  perdu;  ce  qui  en  restera,  ce  n'est  pas  le 
succès  de  Stace,  mais  la  déconvenue  de  Paulus. 
Javolénus  n'est  après  tout  qu'un  sot;  mais  ce  sot 
aura  tué  les  lectures  publiques  :  tant  il  est  vrai  que 
le  bien  se  fait  par  les  mains  qui  s'y  entendent  le 
moins.  Pauvre  Paulus  !  est-ce  donc  là  le  prix  de 
trente  ans  de  bons  offices  littéraires,  et  d'une  assi- 
duité aux  lectures  qu'on  ne  pouvait  comparer  qu'à 
celle  d'un  vieux  et  fidèle  client  aux  salutations  de 
chaque  matin  !  Cet  innocent  Javolénus  aurait-il 
trahi,  sans  le  vouloir,  l'ennui  qui  commence  à  ga- 
gner ce  qu'il  y  a  de  public  sensé  à  Rome?  Grand 
Jupiter!  par  quelle  main  vient  de  périr  une  insti- 
tution que  soutenait,  aujourd'hui  encore,  de  tout 
le  poids  de  sa  majesté  illettrée  et  de  sa  maussade 
présence,  ton  second  sur  celte  terre.  César  le  Ger- 
manique ! 


Ylll.  Décadence  des  lectures  publiques. 

Stace  a  vu  les  derniers  beaux  jours  des  lectures 
publiques,  et  s'est  enivré  de  leurs  dernières  fumées. 
Après  lui,  l'institution  languit;  le  public  sensé 
l'abandonne;  on  a  déjà  changé  le  nom  de  lectures 

1 .  L'anecdote  est  vraie.  Voyez  Pline  le  jeune,  livre  VI,  lettre  xv. 
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publiques  en  un  nom  qui  signifie  parades^  on  ne 
dit  plus  rccitationcs,  mais  ostcutationcs,  mot  que  les 
moins  latinistes  peuvent  entendre.  En  vain  les  petits 
poètes,  qui  voient  la  gloire  leur  échapper,  cette 
gloire  facile,  petit  composé  de  bruits  de  pieds  et  de 
mains,  de  baisers,  de  complaisances,  font  toutes 
sortes  d'efforts  pour  retenir  l'institution  qui  tombe; 
en  vain  les  docteurs  prétendent  que  la  crainte  d'un 
auditoire  est  salutaire  au  génie,  que  c'est  le  meil- 
leur et  le  plus  sévère  des  censeurs';  qu'on  se  cor- 
rige rien  qu'à  entrer  dans  une  salle  de  lectures; 
qu'il  y  a  profit  certain  à  pâlir,  à  frissonner,  à  re- 
garder tout  autour  de  soi  de  tous  ses  yeux".  Les 
hommes  de  sens  voient  bien  le  secret  de  ces 
maximes  :  «  Vanité  de  poëte,  disent-ils,  vanité  de 
lecteur;  on  n'a  vu  personne,  de  mémoire  d'auditeur, 
pâlir  de  la  peur  des  critiques;  mais  on  a  pu  voir 
des  poètes  rougir  des  louanges  excessives  de  leurs 
amis.  ))  Aussi  la  défection  commence;  ce  n'est  plus 
un  devoir  d'ami  ou  de  client  d'assister  à  une  lec- 
ture, c'est  une  corvée;  et  chacun  s'en  dispense 
comme  il  peut,  ou  ne  la  fait  qu'à  moitié  quand  il  la 
faut  faire. 

L'empereur  a  beau  venir  au  secours  des  lectures 
et  des  lecteurs;  l'empereur,  qui  peut  tout,  ne  peut 
pas  forcer  les  gens  à  s'ennuyer.  La  servitude  est 
devenue  trop  dure;  tout  le  monde  s'enfuit;  c'est  un 
sauve  qui  peut  général.  Juvénal  estime  qu'il  n'y  a 
pas  de  désert  qui  ne  soit  plus  supportable  que  Rome 
dans  le  mois  des  lectures  \  Trajan  honore  de  sa 

1 .  riinc  le  jeune,  livre  YII,  Icitre  xvii. 

2.  Ibidem. 

5.  Juvénal,  satire  in,  vers  9. 
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présence  impériale  les  lectures  de  Pline  le  jeune;  il 
lui  témoigne  toute  la  sollicitude  d'un  ami.  Quand 
Pline  élève  trop  la  voix,  Trajan  détache  vers  sa 
chaire  un  affranchi,  lequel  tire  Pline  par  le  bout  de 
sa  toge,  pour  lui  rappeler  qu'il  est  homme,  et  qu'il 
a  la  poitrine  délicate;  et  Pline  baisse  le  ton.  L'em- 
pereur a  pris  le  rôle  de  Crispinus;  il  fait  comme  le 
joueur  de  flûte  de  l'ancien  théâtre,  qui  donnait  la 
note  juste  à  l'acteur;  il  règle  l'accentuation  de  son 
ami;  il  retranche  de  ses  gestes;  il  le  met  dans  tous 
ses  avantages;  il  vient  au  secours  des  lectures  pu- 
bliques comme  empereur  et  comme  homme  de 
lettres.  Mais  rien  n'y  fait;  la  majesté  impériale  se 
brise  contre  l'ennui  et  le  dégoût  publics;  et  c'est 
Pline  lui-même,  si  soutenu,  si  gâté,  que  ses  amis 
viennent  entendre  pendant  trois  jours,  par  le  plus 
mauvais  temps%  parce  qu'il  est  l'ami  de  Trajan; 
c'est  Pline  dont  l'empereur  soigne  si  paternellement 
la  poitrine ,  qui  se  lamente  tout  le  premier  sur  la 
décadence  des  lectures  publiques. 

Le  silence  de  l'auditoire  n'est  plus  le  même  que 
du  temps  de  Stace.  Alors,  c'était  un  silence  profond, 
avide,  et,  comme  on  disait,  acre-,  silence  plus  flat- 
teur que  l"es  cris,  plus  doux  à  l'oreille  que  ces  explo- 
sions d'applaudissements,  où  l'on  ne  distingue  pas 
ceux  qui  admirent  de  ceux  qui  bâillent  tout  haut; 
silence  si  délicatement  analysé  par  Pline  le  jeune, 
l'ami  de  Trajan,  parce  que  son  auditoire  l'en  hono- 
rait, principalement  aux  jours  où  Trajan  honorait 
l'auditoire  de  sa  personne;  hélas!  non;  c'est  un  si- 

1.  riine  le  jeune,  livre  III,  lettre  xviii. 

2.  «  Sileiitiuni  acre.  » 
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lence  morose  et  froid.  Vous  diriez  des  sourds- 
muets';  pas  un  geste,  pas  un  mouvement  de  lèvres, 
pas  un  regard;  bien  plus,  pendant  une  heure  de 
lecture,  ils  ne  se  lèvent  pas  même  une  fois,  ne  fût- 
ce  que  par  fatigue  d'être  assis,  et  pour  se  détendre 
les  membres.  Les  gens  semblent  pétrifiés  :  le  poète 
dit  que  c'est  orgueil  et  paresse;  non,  c'est  ennui. 
Ces  ennuyés  sont  polis,  après  tout.  Que  diriez- 
vous  donc  de  ceux  qui,  au  lieu  de  se  résigner,  pro- 
testent, qui  font  la  contre-partie  des  applaudisse- 
ments, et,  comme  on  pourrait  dire  de  nos  jours, 
qui  opposent  le  charivari  à  l'ovation?  Us  crient  si 
souvent  au  lecteur  :  Continuez,  continuez,  que  le 
lecteur  est  forcé  d'interrompre;  ils  profitent  du 
moindre  bruit,  de  l'aboiement  d'un  chien  dans  la 
rue,  du  bourdonnement  d'une  mouche,  du  coup  de 
marteau  d'un  ouvrier  qui  travaille  à  l'extérieur  de 
la  salle,  du  craquement  d'une  chaise,  pour  éclater 
en  rires  fous,  ou  pour  chuchotter  longuement,  à  peu 
près  comme  ces  spectateurs  qui,  voulant  arrêter  une 
pièce  ennuyeuse,  font  faire  incessamment  silence  au 
public  qui  se  tait.  La  mésaventure  de  Passénius 
Paulus  a  été  d'un  bien  mauvais  exemple.  Beaucoup 
font  des  imitations  de  cet  accident  naturel.  On  cite 
des  gens  d'esprit  qui  feignent  d'être  aussi  simples 
que  Priscus  Javolénus,  cet  inoffensif  destructeur 
des  lectures  publiques.  Tout  dernièrement,  comme 
on  lisait  chez  Capiton,  un  des  assistants,  homme 
très-corpulent,  ayant  cassé  sous  lui  une  des  ban- 
quettes, de  formidables  éclats  de  rire  ont  forcé  le 

1.  riine  lo  jeune,  livre  IV,  lettre  xvii. 
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lecteur  de  descendre  de  la  chaire,  et  Capiton  de  re- 
mettre la  séance  au  lendemain.  Pour  comble , 
riiomme  obèse  s'était  endormi;  on  l'a  relevé  se 
frottant  les  yeux,  ébranlé  par  cette  chute,  mais  fort 
heureusement  sans  blessure.  Le  pauvre  homme, 
ami  intime  du  lecteur,  a  voulu  nier  qu'il  dormît; 
nouveaux  éclats  de  rire  :  le  poète  s'est  échappé  au 
milieu  du  tumulte;  on  le  croit  guéri  de  la  fantaisie 
de  lire'. 

On  a  imaginé  plusieurs  moyens  de  rendre  service 
à  ses  amis  littéraires,  avec  le  moindre  dommage  pour 
soi.  La  peur  de  l'ennui  rend  presque  aussi  inventif 
que  le  désir  de  s'amuser.  Quelques  personnages 
envoient  leurs  affranchis  à  leur  place,  comme  ils 
enverraient  leur  litière  à  un  enterrement;  mais 
l'affranchi,  en  l'absence  du  maître,  est  un  auditeur 
mou,  qui  arrive  tard  et  s'en  va  tôt,  qui  acquitte  la 
dette  de  son  maître  par  quelques  applaudissements 
donnés  tout  de  travers,  et  qui  se  sauve  à  la  taverne 
pour  s'y  dérider  avec  d'autres  affranchis  envoyés 
pour  le  même  office.  Ceux  qui  restent  sont  inintel- 
ligents, et  par  là  j'entends  dire  qu'ils  applaudissent 
peu;  ou,  ce  qui  est  bien  pis,  ils  sont  tapageurs;  il 
n'y  a  pas  d'oreilles  plus  fines  pour  entendre  les 
bruits  qui  peuvent  donner  à  rire  :  s'ils  sont  Grecs 
surtout,  je  plains  le  poëte.  Beaucoup  de  ces  affran- 
chis sont  excellents  mimes;  aux  plus  beaux  endroits 
de  la  lecture,  quand  le  poëte  a  le  geste  précipité  et 
la  voix  retentissante,  en  voici  un  qui  fait  sa  charge, 
ouvre  la  bouche  et  gesticule;  et  l'assemblée  de  pouf- 

i .  Lettres  de  Pline  le  jeune. 

I.  21 
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fer  de  rire  :  l'appariteur,  qui  se  tient  près  de  la 
chaire,  dit  au  poëte  qu'on  rit  d'aise,  et  le  poëte  con- 
tinue. 

Ceux  qui  n'ont  pas  d'affranchis ,  et  qui  n'aiment 
pas  plus  à  s'ennuyer  que  ceux  qui  en  ont ,  se  servent 
d'un  moyen  plus  discret  et  moins  compromettant. 
A  l'heure  de  la  lecture ,  ils  se  tiennent  sur  une  place 
publique  proche  du  lieu  de  la  séance  ,  et  de  temps 
en  temps  envoient  un  esclave  s'informer  où  en  est 
la  lecture.  Vers  la  fin ,  vous  les  voyez  venir  lente- 
ment un  à  un ,  et ,  pour  peu  que  l'esclave  les  ait 
mal  informés  et  que  le  poëte  soit  moins  avancé  dans 
sa  lecture,  ils  gagnent  la  porte,  ceux-ci  furtivement 
en  baissant  le  dos,  ceux-là  d'un  pas  bruyant  et  la 
tête  levée. 

L'invention  a  pris,  et,  comme  il  arrive,  on  Ta 
bientôt  perfectionnée.  Sans  doute,  on  s'ennuie  moins 
à  prendre  l'air  sur  une  place  publique  qu'à  bâiller 
à  une  lecture;  mais  on  s'ennuie  encore  trop  pour- 
tant. D'ailleurs,  il  y  peut  faire  ou  trop  chaud  ou 
trop  froid;  les  gens  prudens  y  ont  pourvu.  Ils  se 
tiennent  dans  un  lieu  couvert,  soit  dans  des  bains, 
soit  à  un  jeu  de  paume.  C'est  de  là  qu'ils  envoient 
leur  esclave  en  vedette.  Quand  la  lecture  a  lieu  chez 
Capiton,  rien  n'est  si  commode.  La  magnifique 
maison  de  Capiton  est  presque  contiguë  à  un  jeu 
de  paume.  Pendant  donc  que  les  fidèles  se  rendent 
à  la  lecture,  les  tièdes  se  rendent  au  jeu  de  paume. 
Us  dépêchent  une  première  fois  l'esclave  spéculateur^ 
—  Le  poëte  est-il  entré?  —  Pas  encore.  —  On  en- 

1.  Qui  va  en  reconnaissance,  spcculatorts. 


ou    LES    LECTURES    PUBLIQUES.  323 

gage  les  parties.  Peu  après,  l'esclave  retourne.  — 
Où  en  est  le  poëte  ?  —  Il  n'est  pas  encore  en  chaire  ; 
ses  amis  le  louent  de  ce  qu'il  va  lire.  —  Le  jeu  con- 
tinue. Une  heure  se  passe.  L'esclave  va  de  nouveau 
passer  sa  tête  par  la  porte  entr'ouverte.  —  Que  lit 
le  poëte?  —  Un  mimiambe.  — ■  Bon  !  disent  les 
joueurs.  C'est  qu'il  importe  de  savoir  avec  préci- 
sion quelle  est  la  pièce  lue,  afin  de  n'arriver  ni 
trop  tôt  ni  trop  tard.  Si  c'est  un  mimiambe  on  a 
deux  heures  devant  soi.  Le  mimiambe  est  long  ;  il 
vous  laisse  le  temps  d'une  partie  de  paume  ou  d'un 
bain. 

L'esclave  sort  une  dernière  fois.  —  Le  poëte  en 
est-il  à  la  fin  ?  —  Il  lisait  très-vite  un  dialogue  très- 
animé;  cela  sent  le  dénoûment.  L'auditoire  paraît 
se  ranimer,  comme  s'il  se  préparait  à  vider  la  salle. 
Les  banquettes  craquent  ;  on  entend  un  petit  bruit 
confus  qui  pourrait  se  traduire  par  :  Enfin!  —  Les 
joueurs  quittent  leurs  baignoires  de  marbre  ;  l'es- 
clave les  essuie  à  loisir,  et  ils  entrent  enfin  dans  la 
salle,  au  moment  des  derniers  coups,  avec  tous 
les  signes  de  gens  désappointés ,  auxquels  le  libelle 
ou  codicille  d'invitation  a  indiqué  une  heure  pour 
une  auire. 

Il  faut  entendre  le  désolé  Capiton  se  plaindre  de 
ce  refroidissement.  Il  a  pour  cela  deux  raisons  :  la 
première,  ce  sont  quelques  pièces  renfermées  dans 
l'étui ,  qui  y  attendront  leur  jour,  Jupiter  sait  com- 
bien de  temps;  la  seconde,  c'est  un  amour  sincère 
mais  peu  éclairé  de  l'art,  dont  il  voit  les  destinées 
attachées  à  celles  des  lectures  publiques.  Il  faut  l'en- 
tendre rappeler  le  bon  temps ,  ce  temps  où  l'em- 
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pereur  Claude ,  se  promenant  dans  son  palais  et 
entendant  un  grand  bruit  d'applaudissements,  de- 
manda qui  causait  ce  bruit,  et,  comme  on  lui  dit 
que  Servilins  Nonianus'  lisait  publiquement  un  de 
ses  ouvrages,  quitta  brusquement  son  cortège  de 
courtisans,  et  vint  s'asseoir  parmi  les  auditeurs 
de  Nonianus^  Alors  tout  allait  bien,  la  prose  était 
aussi  florissante  que  la  poésie;  alors  l'auditoire 
était  garni,  et  c'était  une  industrie  lucrative  que 
la  location  des  salles  et  des  banquettes  destinées 
aux  lectures;  alors  la  foule  se  pressait  aux  portes, 
et  plus  d'un  payait  de  sa  toge  le  plaisir  d'entendre 
un  auteur  goûté.  A  peine  remarquait-on  la  magna- 
nimité de  ces  jeunes  gens  qui  restaient  dans  la  salle, 
tant  que  durait  la  séance,  avec  un  vêtement  en 
lambeaux.  Le  style  du  lecteur  avait  une  agréable 
variété,  k  tantôt  s'élevant,  tantôt  s'abaissant,  mêlé 
de  noblesse  et  de  simplicité,  de  légèreté  et  de 
grandeur,  de  sévérité  et  d'agrément  »  (  style  des 
partisans  des  lectures  ).  Lui-même  rougissait  en 
lisant  sa  préface  ,  et  l'on  voyait  sur  sou  visage  cette 
crainte  qui  recommande  si  bien  un  lecteur;  u  car 
la  timidité  a,  dans  l'homme  de  lettres,  je  ne  sais 
(juelle  grâce  que  n'a  pas  la  confiance  »(même  style). 
Dans  ce  temps-là ,  pourtant,  Sénèque  traitait  de  fou 
l'écrivain  qui  sortait  joyeux  d'un  auditoire  où  il 
venait  d'être  applaudi  \  11  est  vrai  que  Sénèque 
pouvait  se  passer  de  la  gloire  qu'on  décerne  dans 
les  lectures  publiques. 


1 .  Historien  fovt  vanté  de  Quiniilien. 
8.  Pline  le  jeune,  livre  I,  letire  xiii. 
5    S*Dèque,  lettre  lu. 


ou    LES    LECTURES    PUBLIQUES.  325 

ïl  faut  entendre  là-dessus  les  petites  indignations^ 
aigre-douces  (iiidignatiunculœ)  de  Pline  le  jeune  , 
quand  il  voit  la  partie  la  plus  bruyante  de  sa  gloire 
lui  échapper  avec  les  lecteurs.  Il  f?st  choqué  du  dé- 
dain de  ces  hommes  qui,  bien  qu'inoccupés,  bien 
que  priés  et  suppliés  de  venir,  ne  viennent  pas  ;  ou , 
s'ils  viennent,  ne  se  cachent  pas  pour  dire  qu'ils 
ont  perdu  leur  journée  \  Quel  orgueil,  s'écrie-t-il, 
et  quelle  méchanceté!  quelle  inhumanité  de  blesser 
ainsi  les  gens  qui  vous  demandent  un  si  petit  ser- 
vice î  Quanta  lui,  il  a  la  conscience  nette ^  ce  sujet. 
Il  a  assisté  à  presque  toutes  les  lectures,  et  tous 
ceux  qui  aiment  les  lettres  sont  assurés  de  son  suf- 
frage :  entendez  bien  ,  ceux  qui  aiment  les  lettres  , 
non  ceux  qui  y  réussissent.  Sa  main  est  à  qui  la 
demande  ;  ses  louanges  à  qui  en  veut.  Celui-là  est 
féroce,  dit-il  en  prose,  et  a  sucé  le  lait  d'une 
tigresse  d'Hyrcanie,  dirait-il  en  vers,  qui  n'aime 
pas  les  lettres  jusqu'à  applaudir  de  parti  délibéré 
le  premier  venu  qui  les  déshonore.  Pline  le  jeune 
est  un  de  ces  écrivains  qui  ont  besoin  de  tout  le 
monde.  Il  a  peur  de  la  critique  ,  et,  pour  n'en  être 
pas  atteint,  il  se  couvre  du  plastron  d'une  bien- 
veillance universelle.  Pline  le  jeune  a  beau  faire; 
c'est  lui  qui  mènera  le  deuil  des  lectures  publiques. 

La  chose  est  dure,  j'en  conviens  :  quand  cette 
petite  association  qui  liait  étroitement  tous  les  amis 
des  lettres^  comme  parle  Pline,  fut  rompue  ,  il  fallut 
bien  que  chacun  cherchât  ou  son  dédommage- 
ment ou  sa  force  en  soi,  triste  ressource  à  l'époque 

I    Pline  le  jeune,  livre  I,  lettre  xiit. 
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de  Pline  le  jeune.  La  poésie  n'était  plus  alors 
qu'une  convention,  laquelle  reposait  sur  une  con- 
frérie assez  fortement  organisée,  puisqu'elle  sub- 
sista deux  siècles.  La  confrérie  étant  dissoute ,  la 
convention  qu'elle  soutenait  disparut.  Les  poètes , 
forcés  de  s'isoler,  se  turent;  et,  comme  à  cette 
époque-là  on  ne  connaissait  pas  encore  l'invention 
des  poésies  individuelles ,  lesquelles  se  contentent 
du  plus  petit  auditoire,  n'y  ayant  plus  de  poésie 
publique,  il  n'y  eut  plus  de  poëte  que  le  versifica- 
teur de  la  cour,  chargé  des  épitbalames  et  des  pa- 
négyriques, des  naissances  et  des  morts,  person- 
nage d'étiquette,  entretenu  et  conservé  pour  qu'il 
y  ait  toujours  des  vers,  même  quand  il  n'y  a  plus 
de  poésie. 
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Avant  d'avoir  lu  à  fond  Martial,  j'avais  beaucoup 
de  préjugés  sur  ce  poëte.  Préjugés  d'écolier  de  l'uni- 
versité, préjugés  d'enfant  d'un  pays  libre,  préjugés 
personnels  ou  d'imitation,  c'est  avec  cette  sorte  de 
parti  pris  que  j'ai  abordé  la  lecture  de  Martial,  lec- 
ture ardue  où  le  livre  m'est  souvent  tombé  des 
mains.  Aujourd'hui  j'ai  meilleure  opinion  de  lui. 
Je  regrette  les  duretés  peu  réfléchies  qui  me  sont 
échappées  à  son  sujet;  je  me  suis  senti  parfois  de 
la  sympathie  pour  lui,  et  même  un  peu  de  la  ten- 
dresse des  commentateurs,  lesquels  appellent  leur 
auteur  noster,  se  font  un  point  d'honneur  de  le  trou- 
ver parfait,  et  l'aiment  en  proportion  de  ce  qu'il 
leur  en  a  coûté  pour  l'entendre. 

Peut-être  aussi  ai-je  cédé,  à  mon  insu,  au 
goût  de  notre  époque  pour  le  paradoxe.  Voilà  si 
longtemps  que  ce  pauvre  Martial  est  maltraité 
par  les  critiques  qui  ne  le  lisent  pas  !  Voilà  si 
longtemps  qu'il  court  dans  les  académies  et 
dans  les  universités  des  phrases  officielles  sur 
ce  vil  flatteur,  qui  prodigua  l'encens  à  Domitien 
vivant  et  l'outrage  à  Domitien  mort,  ce  qui  n'est 
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pas  exact,  comme  on  le  verra!  Voilà  si  longtemps 
qu'on  Texcommunie  du  haut  des  chaires  de  rhéto- 
rique !  Calmez-vous,  messieurs  les  docteurs,  il  n'y 
a  rien  de  plus  beau  que  les  mœurs,  si  ce  n'est  peut- 
être  la  vérité.  Pour  mon  compte,  je  ne  veux  point 
dire  du  mal  de  Martial;  il  me  peint  Rome  si  au  vif, 
si  ordurière,  si  grande,  il  me  la  fait  voir  si  cor- 
rompue au  milieu  de  cette  race  abâtardie  dont  les 
vices  seuls  sont  imposants,  il  m'a  tant  amusé  de 
ses  pointes  sur  les  mœurs  des  chevaliers,  des 
sénateurs  et  des  valets,  que  je  lui  pardonne  vo- 
lontiers d'emphatiques  éloges  qui  lui  ont  été  fort 
mal  payés. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  casser  l'arrêt 
qui  condamne  Martial.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent 
que  l'opinion,  cette  reine  du  monde,  ne  se  trompe 
jamais  sur  le  gros  des  choses;  mais  sur  le  détail 
elle  peut  errer.  Il  y  a  une  morale  publique  qui  ré- 
prime le  cynisme  du  poëte  de  Bilbilis  :  je  ne  re- 
garde pas  si  ceux  qui  ont  crié  le  plus  haut  contre  lui 
étaient  eux-mêmes  des  anges.  La  morale  publique 
existe  indépendamment  de  la  moralité  des  temps  et 
des  hommes  :  c'est  un  jugement  sans  appel,  qui  se 
conserve  à  travers  les  siècles,  et  qui  domine  toutes 
les  morales  particulières,  sans  doute  parce  que  le 
premier  qui  l'a  rendu  était  ou  un  ange  ou  un  dieu. 
Mais  pour  le  spéculatif  qui  tient  compte  de  la  fai- 
blesse humaine,  qui  est  plus  jaloux  d'expliquer  les 
choses  que  de  les  juger,  et  qui  ne  veut  pas  accabler 
ceux  qui  ont  faibli,  de  l'honnêteté  ou  de  la  modé- 
ration qu'il  a  plu  à  la  Providence  de  lui  donner,  il 
y  a,  dans  la  plupart  des  jugements  sur  les  personnes, 
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des  circonstances  atténuantes  qui  n'infirment  pas 
Tarrêt  de  la  morale  publique. 

Encore  une  considération.  La  postérité  n'admet 
guère,  en  général,  que  des  jugements  absolus  sur 
le  caractère  moral  des  événements  et  des  liommes  : 
c'est  tout  mal  ou  tout  bien.  Elle  s'inquiète  assez 
peu  des  détails,  et  elle  fait  bien,  dans  l'intérêt  de  la 
.  leçon  que  l'avenir  doit  en  tirer.  Elle  a  une  balance 
qui  ne  fait  jamais  équilibre;  un  plateau  emporte 
toujours  l'autre.  De  cette  sorte,  il  n'y  a  pas  d'indé- 
cision ni  de  doute,  partant  point  de  demi-morale 
possible.  Une  fois  donc  qu'une  dizaine  de  siècles 
ont  dit  la  même  chose  du  même  homme  ou  du 
même  fait,  il  n'y  a  plus  lieu  de  contredire;  et,  en 
tout  cas,  ce  n'est  pas  un  écrivain  sans  autorité  qui 
peut  donner  utilement  un  démenti  à  dix  siècles.  Et 
pourtant,  il  n'y  a  rien  qui  soit  tout  à  fait  mal,  ni 
tout  à  fait  bien,  ou  plutôt  il  n'y  a  rien  de  mal  qui 
ne  soit  mêlé  de  quelque  bien  :  et  cela  peut  être  bon 
à  remarquer,  moins  au  détriment  de  la  morale  pu- 
blique qu'au  profit  de  la  tolérance. 

Je  ne  parle  ici  que  de  la  réputation  de  Martial 
considéré  comme  homme  :  comme  poëte ,  il  n'a 
presque  jamais  été  jugé,  quoiqu'il  ait  été  fort  com- 
menté. De  respectables  jésuites  allemands  se  sont 
donné  beaucoup  de  peine  pour  l'éclaircir;  leurs 
travaux  ont  servi  à  m'en  épargner.  C'est  là  quelque- 
fois toute  la  gloire  de  ces  infatigables  débrouilleurs 
d'énigmes;  faciliter  à  un  oisif  la  lecture  d'un  livre, 
lui  fournir  les  motifs  d'un  jugement  téméraire;  le 
prix  n'en  vaut  pas  la  peine.  RoUin  a  parlé  avec 
beaucoup  de  convenance  de  Martial.  Je  ne  ferai  pas 
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le  même  éloge  de  ce  qu'en  a  écrit  La  Harpe,  si  sou- 
vent coupable  d'avoir  jugé  ce  qu'il  n'avait  pas  lu. 
Voici  son  jugement  sur  Martial  : 

('  Martial,  chez  les  Latins,  a  aiguisé  l'épigramme 
beaucoup  plus  que  chez  les  Grecs.  Il  cherche  tou- 
jours à  la  rendre  piquante;  mais  il  s'en  faut  bien 
qu'il  y  réussisse  toujours.  Son  plus  grand  défaut 
est  d'en  avoir  fait  beaucoup  trop.  Son  recueil  est 
composé  de  douze  livres;  cela  fait  environ  douze 
cents  épigrammes  :  c'est  beaucoup'.  Aussi  en  pour- 
rait-on retrancher  les  trois  quarts  sans  en  rien  re- 
gretter. Lui-même  s'accuse  en  plus  d'un  endroit 
de  cette  profusion  ;  mais  cet  aveu  ne  diminue  rien 
de  l'importance  qu'il  a  attachée  à  ces  bagatelles. 
Elles  nous  sont  parvenues  dans  le  plus  bel  ordre, 
telles  qu'il  les  avait  rangées,  et  même  avec  les  dédi- 
caces à  la  tête  de  chaque  livre.  Cela  est  fort  con- 
solant sans  doute,  mais  pas  assez  pour  nous  dédom- 
mager de  la  perte  de  tant  d'ouvrages  de  Tite-Live, 
de  Tacite  et  de  Salluste,  que  le  temps  n'a  pas 
respectés  autant  que  le  recueil  de  Martial.  Le  pre- 
mier livre  est  tout  à  la  louange  de  Domitien  :  la 
postérité  lui  saurait  plus  de  gré  d'une  bonne  épi- 
gramme  contre  ce  tyran.  Au  reste,  ces  louanges 
roulent  toutes  sur  le  même  sujet  :  il  n'est  question 
que  des  spectacles  que  Domitien  donnait  au  peuple, 
et  Martial  répète  de  cent  manières  qu'ils  sont  beau- 
coup plus  merveilleux  que  ceux  qu'on  donnait  au- 
paravant. Cela  fait  voir  quelle  importance  les  Ro- 
mains attachaient  à  cette  espèce  de  magnificence, 

1.  I.e  ooiDpte  de  I.a  Hurpe  n'est  pas  cxiicl  :  il  y  a  qiMtorze  livres  et  près  de 
(]ui(ize  cents  épigrammes.  La  différence  est  d'environ  trois  cents. 
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et  en  même  temps  combien  il  était  peu  difficile  de 
flatter  l'amour-propre  de  Domitien. 

((  Martial  est  aussi  ordurier  que  notre  Rousseau 
dans  le  choix  de  ses  sujets;  mais  il  y  a  l'infini  entre 
eux  pour  le  mérite  de  l'exécution  poétique.  Ilous- 
seau  a  excellé  dans  ses  épigrammes  licencieuses, 
au  point  d'en  obtenir  le  pardon ,  si  l'on  pouvait 
pardonner  ce  qui  est  contraire  aux  bonnes  mœursj 
Martial,  pour  être  obscène,  n'en  est  pas  meilleur,  et, 
condamnable  en  morale,  il  ne  peut  être  absous  en 
poésie  :  autant  valait,  ce  me  semble,  être  honnête. 
11  dit  quelque  part  qu'un  poëte  doit  être  pur  dans 
sa  conduite,  mais  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  ses 
vers  soient  chastes.  On  peut  lui  répondre  qu'au 
moins  il  ne  faut  pas  qu'ils  soient  licencieux.  Le 
petit  nombre  d'épigrammes  qu'on  a  retenues  de  lui 
est  heureusement  de  celles  qu'on  peut  citer  partout. 
J'en  ai  traduit  une  qui  peut  servir  de  leçon  à  Paris 
comme  à  Rome ,  et  qui  ne  corrigera  pas  plus  l'un 
que  l'autre;  elle  est  adressée  à  un  avocat  : 

On  m'a  volé  :  j'en  demande  raison 

A  mon  voisin,  et  je  l'ai  mis  en  cause 

Pour  II  ois  chevreaux,  et  non  pour  autre  chose. 

Il  ne  s'agit  de  fer  ni  de  poison  : 

Et  lî)i,  tu  viens,  d'une  voix  emphatique, 

Parler  ici  de  la  guerre  punique, 

Et  d'Annihal,  et  de  nos  vieux  héros; 

Des  triumvirs,  de  leurs  combats  funestes. 

Eh!  l;ii>se  là  les  grands  mots,  tes  grands  gestes: 

Ami,  de  grâce,  un  mot  de  mes  chevreaux. 

Non  de  vi,  neque  ca;de,  nec  veneno, 
Sed  lis  est  mihi  de  tribus  capellis. 
Vicini  queror  has  abessefurlo. 
Hoc  jiidex  sibi  postulat  probari  : 
Tu  Cannas,  Mithridalicumque  bellum, 
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Et  perjuria  Punici  furori?, 

Et  Syllas,  Mariosque  Muciosque  , 

Magna  voce  sonas,  manuque  tota. 

Jani  die,  Postume,  de  tribus  capellis.  (Liv.  VI,ép.  19.) 

Puisque  j'ai  touché  à  l'ignorance  de  La  Harpe, 
d'ailleurs  si  judicieux  en  tout  ce  qu'il  sait  bien, 
c'est  le  lieu  de  noter  une  autre  erreur  de  ce  critique, 
à  propos  du  même  Martial.  Parlant  de  la  réputation 
dont  Stace  a  joui  pendant  sa  vie  :  «  Martial,  dit-il, 
«  nous  apprend  que  toute  la  ville  de  Rome  était  en 
((  mouvement  pour  aller  l'entendre,  quand  il  devait 
((  réciter  ses  vers  en  public,  suivant  l'usage  de  ces 
«  temps-là,  et  que  la  lecture  de  la  Thébaide  était  une 
((  fête  pour  les  Romains.  »  Or,  ce  détail  n'est  point 
de  3Iartial,  mais  de  Juvénal*.  On  doit  excuser  d'au- 
tant moins  la  méprise  de  La  Harpe ,  que  le  silence 
absolu  de  Martial  au  sujet  de  Stace,  son  contempo- 
rain, est  un  fait  qui  a  exercé  la  sagacité  des  com- 
mentateurs, et  qui  a  reçu  différentes  interpréta- 
tions. Il  n'y  a  pas  de  poëte  de  cette  époque,  si  petit 
que  fût  son  mérite,  qui  n'ait  été  vanté  par  Martial, 
et  lié  avec  lui.  Stace  seul  n'a  pas  même  été  nommé 
dans  son  Recueil.  Il  est  vrai  que  l'auteur  des  Silves 
le  lui  a  bien  rendu.  J'essaierai  d'expliquer  ce  si- 
lence réciproque  de  deux  poètes  qui  occupaient  à 
peu  près  au  même  degré  l'attention  des  Romains. 
C'est  un  fait  curieux  de  biographie  en  même  temps 
que  de  critique. 

1.  Voici  les  vers  de  Juvénal,  satire  vu,  vers  82  .- 

Curritur  ad  vocem  jucundara  et  cartnen  amicce. 
Thebaidos,  tetam  fecit  cuiu  Staiius  Urbem 
Promisitquediem. 
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I.  Vie  de  Martial. 

Martial  (Marcus  Valerius  Martialis)  naquit  la  pre- 
mière année  du  règne  de  Claude,  à  Bilbilis,  ville 
d'Espagne,  dans  la  province  de  Tarragone.  Qu'est 
devenue  Bilbilis?  Les  commentateurs  l'ont  cherchée 
avec  soin,  et  ont  cru  l'avoir  trouvée  dans  une  petite 
bourgade  du  pays  de  Catalayud,  appelée  Banbola 
ou  Bambola  :  à  quoi  un  Espagnol  a  objecté  que  le 
Catalayud  étant  un  pays  plat,  et  Bilbilis  une  ville 
élevée*,  il  fallait  se  résigner  à  ignorer  à  tout  jamais 
le  lieu  de  naissance  de  Martial.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Bilbilis  n'était  pas  une  ville  sans  importance;  on  y 
fabriquait  d'excellentes  armes,  d'une  trempe  esti- 
mée; le  fer  y  était  fourbi  dans  les  eaux  du  Salone, 
fleuve  qui  coulait  sous  les  murs  de  la  ville.  Martial 
vante  souvent  Bilbilis;  il  l'appelle  la  noble  ville,  la 
ville  fière  de  son  or  et  de  son  argent,  la  ville  célèbre 
par  ses  eaux  et  ses  armes  :  a  Ma  Bilbilis,  »  dit-il 
quelque  part\  A  Rome,  il  regrette  Bilbilis;  il  est 
vrai  qu'à  Bilbilis  il  regrette  Rome;  inconséquence 
fort  habituelle  aux  poètes. 

Martial  vint  à  Rome  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
Néron  étant  empereur.  Il  y  passa  trente-cinq  ans; 
il  en  sortit  à  cinquante-sept.  11  ne  dit  rien  de  sa  jeu- 


Videbis  altam,  I.iciniane,  Bilbilim.  (Livre  I,  ép.  50  ) 

ilunicipes ,  Augusta  mihi  quos  Bilbilis  acri 
Monte  créai...  (I.ivie  X,  ép.  104.) 

Accepit  mea,  rusticunique  fecit 

Auro  Bilbilis  et  superba  ferro.  (Li^re  XI',  ép.  18.) 
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nesse,  qui  ne  fut  pas ,  comme  celle  de  Stace,  cou- 
ronnée de  palmes  olympiques;  il  ne  dit  rien  de  ses 
parents,  «  sinon  qu'ils  ont  été  bien  fous  de  lui  avoir 
enseigné  les  lettres.  » 

At  me  liUerulas  slulti  docuere  parentes. 

(Livre  IX,  ép.  74.) 

Cette  boutade,  assez  peu  filiale,  est  provoquée 
par  l'aventure  d'un  cordonnier  devenu  posses- 
seur des  biens  de  son  patron,  qui  buvait  du  fa- 
lerne ,  et  entretenait  un  Ganymède  dans  sa  mai- 
son de  Préneste.  S'il  faut  en  croire  Martial,  ce 
cordonnier  serait  parvenu  à  capter  cet  héritage 
par  d'indignes  moyens.  Cette  circonstance  gâte 
un  peu  la  belle  indignation  du  poëte.  Si  le  cor- 
donnier était  devenu  riche  en  faisant  des  souliers, 
et,  comme  dit  Martial,  en  alongeant  de  vieilles 
peaux  avec  les  dents,  je  concevrais  que  le  poëte  re- 
prochât à  ses  parents  de  lui  avoir  laissé  une  pau- 
vreté lettrée  au  lieu  d'un  métier  à  argent.  Mais  si 
riionnête  artisan  était  de  plus  un  fripon,  volant 
l'héritage  des  gens  qu'il  avait  chaussés,  la  plainte 
de  Martial  n'est  plus  si  morale  :  car  autant  valait 
dire  :  Que  ne  m'avez-vous  appris  à  capter  des  tes- 
taments? 

Dans  le  siècle  dernier,  Gilbert  se  plaignait  aussi 
de  ses  parents;  mais  quelle  différence  entre  ses 
plaintes  et  celles  de  Martial  !  L'un  s'irritait  de  n'être 
pas  assez  riche,  l'autre  de  manquer  de  pain.  Le 
désespoir  a  inspiré  Gilbert  : 

Père  aveugle  et  barbare,  impitoyable  mère  ! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
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Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence  I 
Encor,  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance. 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ. 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie... 

Aux  époques  où  le  poëte  ne  peut  pas  se  plaindre 
sur  ce  ton,  il  flatte.  Mais,  plainte  ou  flatterie, 
il  y  a  toujours  de  la  pauvreté  au  bout  :  seule- 
ment les  circonstances  et  le  caractère  la  font  digne 
ou  indigne. 


il.  L'empereur  et  le  poëte.  —  Pourquoi  les  poètes 
parlent  fort  peu  de  leurs  premières  années. 


anciens 


Jusqu'au  règne  de  Domitien ,  époque  où  Martial 
commence  à  écrire,  et  où  il  est  inscrit  comme 
poëte  ofliciel  sur  le  registre  des  libéralités  impé- 
riales, il  ne  nous  dit  rien  de  sa  vie.  Que  faisait-il 
sous  Galba,  Otbon,  Yitellius,  Vespasien,  les  uns 
empereurs  de  quelques  semaines,  les  autres  de 
quelques  jours,  au  milieu  de  cette  ivresse  de  ré- 
volte et  de  sédition,  qui  mit  quatre  empereurs  en 
dix  mois  dans  la  maison  des  Césars,  «  y  faisans  les 
((  soudards  entrer  l'un,  et  en  sortir  l'autre,  ne  plus 
«  ne  moins  que  s'ils  eussent  joué  quelque  mystère 
({  sur  un  eschafi'ault^?  »  Que  faisait-il  sous  Néron? 
11  y  a  dans  son  immense  recueil  deux  ou  trois  allu- 
sions aux  cruautés  de  cet  empereur.  «  Vous  me  de- 
u  mandez,  dit-il  à  Sévère,  comment  il  se  peut  que 
«  le  pire  des  hommes,  Charinus,  ait  fait  une  bonne 
«  chose.  Je  vais  vous  répondre,  et  sur-le-champ  : 

I.  Pluiarque,  Vit  de  Galba  ;  traduction  d'Amyot. 

I.  22 
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«  Quoi  de  pis  que  Néron?  quoi  de  meilleur  que  les 
«  Thermes  de  Néron'?  ))  Ailleurs,  il  reproche  à  Né- 
ron la  mort  de  Lucain  :  «  Cruel  Néron,  dit-il,  hélas  ! 
((  aucune   ombre   ne  t'a  rendu   plus   odieux  :   ce 
«  crime-là  du  moins  n'aurait  pas  dû  t'être  permis^  » 
Le  reproche  est  court,  et  en  termes  assez  modérés. 
Nous  qui  nous  croyons  tenus  de  témoigner  une  dé- 
cente indignation  au  nom  seul  de  cet  homme,  et 
qui  serions  tancés  comme  partisans  du  despotisme 
si  nous  nous  permettions,  pour  le  simple  plaisir 
du  paradoxe,  de  le  trouver  moins  méchant  qu'on 
ne  l'a  fait,  nous  pourrions  en  vouloir  à  Martial  d'en 
si  peu  dire  contre  Néron.  Prenons-y  garde.  Les  se- 
cousses de  ces  règnes  d'un  jour,  escaladés  à  main 
armée j   cette  succession  de  maîtres,  dont  les  uns 
avaient  des  vices  monstrueux,  qui  se  satisfaisaient 
à  la  hâte,  dans  l'incertitude  du   lendemain,   les 
autres  des  vertus   intempestives,  lesquelles    sont 
aussi  nuisibles  que  les  vices j  pour  tout  dire,  en  un 
mot,  le  despotisme  militaire,  la  pire  des  tyrannies, 
.parce  qu'elle  tue  les  passions  qui  sont  la  vie  des 
sociétés;  toutes  ces  choses  faisaient  qu'on  ne  son- 
geait plus  guère,  au  temps  de  Domitien,  à  s'indi- 
gner contre  Néron. 

D'ailleurs,  depuis  Auguste,  la  politique  s'était 
retirée  du  forum  au  palais  des  Césars,  où  elle  se 
traitait  comme  une  intrigue.  Peu  de  gens  y  pre- 

t.  Qiio  possil  fiei'i  modo,  Severe, 

Ul  vir  pessimus  omnium  Cbariiius 

l'nam  lem  hene  fccerit,  rci)iiins. 

Dicam,  scd  cilo  :  quid  Ncrone  pejus? 

Quid  thcrniis  melius  neronianis?  (Mvre  VII,  ép.  34.) 
2.  Heu  Nero  cnidelis,  iiuUaque  invisior  uml)ia , 

Debuit  boc  saltera  non  licuisse  tibi.  (Livre  YII,  cp.  21.) 


ou    LA    VIE    DU    POETE.  339 

naient  un  intérêt  réel  et  de  passion.  Entre  l'empe- 
reur, d'une  part,  possesseur  inquiet  et  non  viager, 
la  plupart  du  temps,  de  la  puissance  absolue,  intri- 
guant au  fond  du  palais  avec  des  affranchis  et  des 
délateurs,  espèce  de  grand  parvenu  sans  passé  et 
sans  racine,  empereur  de  hasard,  auquel  se  ratta- 
chaient pour  un  temps  quelques  enfants  de  fortune 
et  quelques  intérêts-  privés;  et,  d'autre  part,  des 
lieutenants  d'armée,  auxquels  l'envie  de  régner  à 
leur  tour  pouvait  tourner  la  tête ,  s'il  arrivait  que 
la  fortune  les  trouvât  de  taille  à  porter  au  front  le 
cercle  d'or,  ou  qu'un  hardi  centurion,  pour  deve- 
nir lieutenant,  leur  jetât  un  manteau  de  pourpre 
sur  les  épaules;  entre  le  compétiteur  couronné  et 
le  compétiteur  voulant  l'être,  le  débat  se  vidait  au 
milieu  de  l'indifférence  universelle.  Peu  de  person- 
nages notables  se  mettaient  entre  ces  deux  légitimités 
de  fortune,  de  peur  de  ne  pas  quitter  assez  tôt  l'an- 
cienne, ou  de  venir  trop  tôt  au-devant  de  la  nou- 
velle. Pour  le  gros  du  peuple,  pour  tout  ce  que 
j'appellerais  volontiers  du  nom  moderne  de  classe 
moyenne,  nom  qui  représente  assez  bien  ceux  qui, 
dans  toute  nation,  ne  sont  ni  riches  ni  pauvres,  les 
lettrés  surtout  et  les  poètes,  qui  ne  sont  pas  dignes 
apparemment  d'être  riches,  les  vices  et  les  vertus 
des  empereurs,  de  ceux  surtout  qui  étaient  morts, 
ne  donnaient  matière  ni  à  d'ardents  ressentiments 
ni  à  de  vives  sympathies. 

Pour  cette  masse  d'indifférents,  Néron  mort  était 
un  empereur  comme  un  autre,  un  personnage 
chronologique,  placé  entre  Claude  et  Galba,  une 
statue   dont  les  débris  en   avaient   été   rejoindre 
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d'autres.  Ceux  qui  aimaient  le  bain,  et  le  nombre 
en  était  grand,  chacun  pouvant  s'en  passer  la  fan- 
taisie pour  la  quatrième  partie  d'un  as,  ceux-là  di- 
saient, comme  Martial,  en  se  faisant  oindre  les  che- 
veux de  parfums  par  l'esclave  favori  :  «  Quoi  de  pis 
«  que  Néron?  quoi  de  meilleur  que  ses  Thermes?  >> 
Petite  critique,  où  il  y  a  presque  plus  de  recon- 
naissance pour  les  bains  que  de  haine  pour  leur 
fondateur.  Outre  qu'il  déplaisait  peut-être  à  Domi- 
tien  que  ses  poètes  le  flattassent  trop  aux  dépens  de 
Néron,  parce  qu'il  est  un  point  où  la  critique  d'un 
méchant  prince  mort  n'est  pas  à  l'éloge  d'un  mé- 
chant prince  vivant. 

Le  silence  de  Martial  sur  ses  premières  années, 
sur  sa  jeunesse,  est  aussi  un  sujet  de  réflexions; 
réflexions  qui  ne  s'appliquent  pas  seulement  à  Mar- 
tial, mais  à  presque  tous  les  poètes,  tant  romains 
que  grecs,  tant  de  son  époque  que  des  époques  an- 
térieures. Pourquoi  ce  silence?  Pourquoi  ce  con- 
traste si  frappant  avec  les  poètes  de  notre  temps, 
par  exemple,  qui  parlent  si  complaisamment  de 
leurs  premières  années,  de  leur  naïve  enfance? 
Notre  littérature  s'enrichit  tous  les  jours  de  ces 
sortes  de  détails,  si  c'est  une  richesse  toutefois, 
pour  une  littérature,  que  de  s'appauvrir  du  côté  des 
grandes  pensées  et  de  s'enrichir  du  côté  des  petites. 
Maintenant  nous  savons  comment  vagit  un  petit 
poëte  au  berceau  et  au  sein  de  sa  nourrice,  de  quelle 
couleur  sont  ses  cheveux;  nous  savons  quelle  espèce 
de  pédagogue  de  province  lui  a  donné  de  la  férule 
sur  les  doigts,  la  joie  de  ses  parents  en  le  voyant 
revenir  d'une  distribution  de  prix,  avec  une  cou- 
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renne  et  une  Morale  en  action  sous  le  bras,  les 
discours  de  l'aïeule  au  coin  du  feu,  car  un  petit 
poète  a  toujours  une  aïeule,  ce  personnage  étant 
pittoresque;  plus  tard,  les  premières  amours  avec 
une  paysanne  aux  mains  blanches,  quoiqu'au  vil- 
lage on  les  ait  plus  que  brunes;  et  puis,  les  courses 
à  travers  champs,  les  demoiselles  qui  remontent  la 
rivière,  poursuivies,  attrapées,  relâchées;  enfin, 
mille  autres  détails  de  ce  genre,  qu'on  peut  bien 
appeler  des  enfantillages  sans  leur  faire  injure, 
puisqu'il  s'agit  d'amours  et  de  jeux  d'enfant. 

Dans  les  poètes  anciens,  nous  ne  voyons  rien  de 
pareil.  A  peine  y  trouve-t-on  çà  et  là  quelques 
traces  des  souvenirs  de  la  première  jeunesse;  en- 
core ces  souvenirs  se  rattachent-ils  toujours  à  un 
ordre  de  pensées  viriles  et  philosophiques.  Quelle 
est  la  principale  raison  de  cette  différence?  C'est 
que  la  vie,  pour  les  anciens,  ne  commençait  que 
du  jour  où  elle  devenait  publique.  Jusque-là  c'était 
du  temps  dépensé  à  se  nourrir  et  à  se  fortifier, 
c'était  de  la  vie  physique.  Une  fois  ce  temps  passé 
et  cette  vie  devenue  assez  forte  pour  n'être  pas  bri- 
sée par  les  épreuves  du  forum,  le  poëte  n'y  reve- 
nait plus;  c'était  une  page  fermée  pour  lui  comme 
pour  ceux  de  son  pays. 

Regardez  le  poëte  romain.  Pour  lui  point  de  vie 
de  famille,  point  de  foyer  domestique;  des  dieux 
lares  qui  ne  lui  disent  rien;  un  père  vivant  peu 
chez  lui;  une  mère  traitée  comme  une  esclave,  et 
quelquefois  plus  mal;  point  d'intimité  de  père  à 
fils,  point  d'aïeule  en  cheveux  blancs,  assise  au 
foyer,  honorée ,  pouvant  imposer  silence  au  père  de 
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famille,  et  faire  prévaloir  l'autorité  de  ses  cheveux 
blancs  sur  les  droits  que  douue  à  celui-ci  la  loi  ci- 
vile et  religieuse;  lui,  dès  ses  plus  tendres  années, 
allant  aux  écoles  pendant  que  son  père  est  au  fo- 
rum, aux  comices,  aux  armées;  ne  se  sentant  point 
réellement  libre,  parce  que  s'il  Test  par  rapport  à 
l'homme-chose  qui  laboure  le  champ  paternel,  il  ne 
l'est  point  par  rapport  au  droit  de  fer,  au  droit  de 
vie  et  de  mort  que  son  père  a  sur  lui;  dès-lors,  sou- 
pirant après  l'émancipation,  après  la  robe  prétexte, 
après  le  temps  où  sa  première  barbe  sera  coupée; 
rêvant  les  orageuses  libertés  de  la  vie  publique;  fai- 
sant peu  de  retours  sur  sa  jeunesse  qui  passe,  qui 
se  traîne  à  ce  qu'il  lui  semble;  n'ayant  point  de 
souvenirs  parce  qu'il  n'a  pas  eu  de  liberté. 

Mais  voilà  le  poëte  père  de  famille  à  son  tour.  A. 
quoi  sa  vie  se  passe-t-elle?  Dès  le  matin,  visites  de 
client  au  patron,  et  s'il  est  patron  pour  quelqu'un, 
visites  à  recevoir  des  uns  après  en  avoir  fait  aux 
autres.  Déjà  la  première  et  la  deuxième  heure  sont 
perdues*:  à  quoi?  à  user  des  souliers,  dit  Martial, 
à  salir  sa  toge,  à  essuyer  les  baisers  des  allants  et 
des  venants,  baisers  de  bienvenue,  baisers  d'heu- 
reuse rencontre,  baisers  pour  ses  vers,  car  c'est  une 
civilité  dont  on  est  prodigue  à  Rome.  De  la  septième 
à  la  huitième  heure',  c'est  le  temps  de  la  méri- 
dienne. 11  se  repose  de  ses  fatigues  de  client,  il  es- 
suie son  front,  il  dort.  De  la  huitième  à  la  neu- 
vième^, les  jeux  du  champ  de  Mars,  auxquels  il 


i.  Chez  nous,  de  sept  à  liuit  heures  du  matin. 

2.  D'une  heure  à  deux  heures  de  l'après  midi. 

3.  De  deux  à  trois  heures. 
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assiste  comme  curieux  ou  comme  acteur;  ensuite  le 
bain,  le  repas  toujours  en  public.  Que  dis-je?  Re- 
gardez sa  maison  :  quel  lieu  lui  parle  de  ses  pre- 
mières années?  c'est  le  foyer  qui  fait  penser  à  l'en- 
fance; or,  le  foyer,  c'est  un  cercle  autour  du  feu 
<le  gens  égaux  et  libres,  et  non  pas  l'autel  élevé  au 
fond  de  la  maison,  où  le  père  de  famille,  prêtre  et 
sacrificateur,  officie  au  nom  de  je  ne  sais  quels 
dieux  sourds,  poupées  d'or  ou  de  bois,  pénates 
d'Asie,  lares  d'Italie,  auxquels  on  rend  justice 
d'ailleurs  en  les  enfermant  dans  la  même  armoire  que 
la  coupe  de  la  première  barbe.  Le  vrai  foyer  manque 
au  poëte  enfant,  manque  au  poëte  père  de  famille. 
La  muse  des  souvenirs  de  jeunesse,  des  premières 
amours  enfantines  à  laquelle  siérait  si  bien  l'anneau 
d'or  au  doigt,  et  une  longue  et  pure  prétexte,  n'est 
pas  romaine;  c'est  une  fille  moderne  du  septentrion. 

IIL  Martial  pauvre,  et  flatteur  pour  avoir  du  pain. 

Martial  n'était  pas  riche;  il  fit  comme  Stace,  il  se 
tourna  vers  la  cour,  source  des  grâces  et  des  hon- 
neurs. Il-  demanda  sous  toutes  les  formes  et  dans 
tous  les  styles,  tantôt  des  honneurs,  tantôt  de  l'ar- 
gent, tantôt  simplement  la  faveur  d'être  lu  de  Do- 
mitien.  Si  l'on  recherche  de  quelle  nature  étaient 
ses  besoins,  et  pourquoi  il  mettait  tant  d'ardeur  et 
de  persévérance  dans  ses  demandes,  loin  de  lui  en 
vouloir,  on  désire  qu'il  réussisse.  Quels  sont  les 
vœux  de  notre  poëte?  Cultiver  un  petit  champ  à  lui  ', 

1.  Martial,  livre  I ,  épigramme  46. 
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avoir  du  loisir  dans  sa  médiocrité,  ne  point  hanter 
les  grands,  ni  colporter  cà  et  là  ses  salutations  ma- 
tinales; vivre  de  sa  chasse;  pêcher  à  la  ligne;  couper 
ses  ruches;  avoir  une  grosse  fermière  qui  dresse  sa 
tahle  et  la  couvre  de  mets  simples;  se  chauffer  avec 
du  bois  qui  ne  lui  coûte  rien  (  le  bois  coûtait  horri- 
blement cher  à  Rome),  et  faire  cuire  ses  œufs  à  son 
feu  :  voilà  tout  ce  qu'il  désire.  Et  plus  tard',  s'il 
souhaite  encore  d'être  riche,  ce  n'est  pas  pour  cou- 
vrir d'esclaves  les  campagnes  d'Étrurie,  ni  pour 
manger  à  des  tables  d'ivoire,  ni  pour  boire  du  falerne 
glacé  dans  des  coupes  de  cristal,  ni  pour  marcher  au 
milieu  d'un  cortège  de  clients,  ni  pour  qu'une  mule 
crottée  salisse  son  habit  de  pourpre;  c'est  pour 
donner  et  pour  bâtir.  Pour  bâtir?  Pouquoi  donc  se 
moque-t-il  de  Gellius  -,  qui  avait  aussi  la  manie  de 
bâtir,  qui  toujours  posait  des  serrures,  détruisait, 
refesait,  et  donnait  pour  toute  réponse  à  ceux  qui 
lui  demandaient  de  l'argent  :  «  Je  bâtis.  »  Ne  serait- 
ce  pas  une  petite  flatterie  à  Domitien  qui  faisait 
prodigieusement  bâtir?  Martial  n'est  pas  suspect  : 
on  peut  croire  qu'il  flatte,  même  là  où  il  n'en  a  pas 
l'air. 

Martial  est  un  mendiant  intéressant  qui  s'adresse 
à  la  bourse  des  gens;  il  y  met  peu  de  pudeur  et  beau- 
coup d'esprit.  Il  varie  à  l'infini  la  forme  des  sup- 
pliques; mais  le  fonds  en  est  si  clair  qu'il  n'y  a  pas 
à  s'y  méprendre.  Il  vous  pousse  au  pied  du  mur,  il 
vous  impose  la  générosité,  bon  gré  mal  gré;  et  en 
même  temps  ses  besoins  sont  si  pressants,  que  la 

1 .  Martial,  livre  IX,  opigramme  23. 
2    Martial,  livre  IX,  épigraninic  17. 
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honte  est  pour  celui  qui  refuse  et  non  pour  celui 
qui  demande.  Ses  prières  à  Domitien  font  plus  de 
tort  à  ce  prince  qu'à  lui. 

((  Commeje  demandais  naguère  à  Jupiter  quelques 
«  milliers  de  sesterces  :  «  Celui-là  te  les  donnera,  dit 
«  le  dieu,  qui  m'a  donné  des  temples.  »  Oui,  il  a 
«  donné  des  temples  à  Jupiter;  mais  de  milliers  de 
i(  sesterces  il  ne  m'en  a  pas  donné  un.  Aussi  bien  je 
«  dois  avoir  honte  de  demander  si  peu.  Et  pourtant, 
«  de  quel  air  gracieux,  de  quel  front  pur  de  tout 
«  nuage,  avec  quelle  sérénité  il  avait  lu  mes  prières  ! 
«  Tel  il  est,  quand  il  permet  aux  Daces  suppliants 
K  d'avoir  des  rois,  ou  quand  il  monte  ou  descend 
«  le  chemin  du  Capitole.  Dis-moi,  Pallas,  toi  qui 
«  connais  la  pensée  de  notre  Jupiter,  s'il  a  ce  vi- 
«  sage  quand  il  refuse ,  de  quel  air  accorde-t-il  ! 
«  —  Ainsi  je  parlais.  Pallas,  déposant  sa  Gorgone, 
«  me  fit  cette  courte  réponse  :  Insensé,  ce  qu'on 
i(  ne  t'a  pas  encore  donné,  crois-tu  donc  qu'on  te 
«  fe  refuse  ?  »  - 

Pauca  Jovem  nuper  quum  millia  forte  rogarem  , 

Ille  dubit,  dixit,  qui  mihi  templa  dédit. 
Templa  quideni  dédit  ille  Jovi  :  sed  millia  nobis 

Nulla  dédit;  pudeat  pauca  rogasse  Jovem. 
At  quam  non  tetricus,  quam  nulla  nubikis  ira, 

Quani  placido  nostras  legeriit  orepreoes! 
Talis  supplicibus  tribuit  diademata  Dacis 

Et  capitolinas  ilque  reditque  vias. 
Die,  preoor,  o  ncslri,  die,  conscia  virgo  Tonantis, 

Si  negat  hoc  vultu,  quo  solel  ergo  dare? 
Sic  ego  :  sic  breviter  posita  milii  Gorgone  Pallas  : 

Quaenondumdata5unt,stulte,negataputas?(Liv.VI,ép.10.) 

11  y  a  dans  cette  épigramme  deux  Jupiter.  Martial 
traite  mieux  le  second  :  il  l'appelle  noster  Tonans. 
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Le  Jupiter  de  FOlympe  n'est  guère  là  que  pour 
mémoire.  Ailleurs,  il  en  use  encore  plus  cavalière- 
ment avec  lui  :  «  Vénérable  souverain  du  palais 
((  Tarpéïen ,  lui  dit-il,  toi  que  nous  reconnaissons 
«  pour  le  Dieu  tonnant  au  soin  que  tu  prends  du 
((  salut  de  notre  maître,  quand  chacun  te  fatigue 
((  de  ses  vœux  et  te  demande  tout  ce  que  les  dieux 
«  peuvent  donner,  ne  t'irrite  point  contre  moi  si 
«je  ne  te  demande  rien,  et  n'impute  point  mon 
«  silence  à  orgueil.  Je  te  prie  pour  César,  ô  Ju- 
((  piter;  je  prie  ensuite  César  pour  moi.  » 

Tarpeise  venerande  rector  aulce, 

Quem  salvo  duce  credimus  Tonaiitem, 

Qiium  votis  sibi  quisque  te  fatiget, 

Et  poscat  dare,  quaeDei  polestis; 

Kil  pro  me  milii,  Jupiter,  petenti 

Ne  succensueris  velut  supeibo  : 

Te  pro  Caesare  debeo  rogare  : 

Pro  me  debeo  Csesarem  rogare.  (Livre  VII,  ép.  60.) 

Voici  qui  va  jusqu'à  l'impertinence  :  «  Si  j'étais 
«  invité,  dit -il,  d'une  part  au  nom  de  Jupiter, 
«  d'autre  part  au  nom  de  César,  et  que  chacun  d'eux 
((  m'appelât  dans  son  Olympe,  quoique  le  ciel  fût 
«  plus  près  et  le  palais  impérial  plus  loin,  je  répon- 
te drais  aux  dieux  :  Cherchez  qui  aime  mieux  être  le 
«  convive  de  votre  Jupiter  :  le  mien  me  retient  sur 
«  la  terre,  j'y  reste.  » 

Ad  cœnam  si  me  di  versa  vocaret  in  astra 

Hinc  invitatur  Cœsaris,  iudeJovis, 
Astra  licet  propius,  Pallatia  longius  essent, 

Responsa  ad  superos  Ikcc  refereuda  darem  : 
Quœrite,  qui  malit  fieri  roriviva  Tonanlis  ; 

Me  meus  in  terris  Jupiter  ecce  tenet.  (Liv.  IX,  ép.  92.) 

Ainsi  Martial  payait  un  dîner  chez  Domitien  par 
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un  mauvais  compliment  à  Jupiter.  Pauvre  religion 
que  celle  où  le  souverain  Dieu  était  sacrifié  sans 
façon  au  souverain  pontife,  et  où  un  poëte  habitué  à 
mal  dîner  se  donnait  le  ton  de  mépriser  les  dîners 
de  Jupiter! 

Il  faut  croire  que  la  munificence  de  Domitien 
n'était  pas  grande,  puisque  Martial  lui  demandait 
sans  cesse,  et  qu'il  n'en  était  pas  plus  riche  pour 
cela.  Les  refus  ne  lassaient  pas  le  pauvre  poëte  : 
«  Si  tu  me  refuses,  dit-il  à  l'empereur,  permets-moi 
i<  du  moins  de  t' adresser  des  demandes.  Ce  ne  sont 
«  pas  les  statues  d'or  ou  de  marhre  qui  font  les 
((  dieux,  c'est  ce  qu'on  leur  demande*.:»  Il  avait 
une  petite  maison  de  ville  qui  était  sans  eau;  il  prie 
Domitien  d'y  faire  venir  de  la  fontaine  voisine  un 
petit  filet  d'eau  qui  sera  pour  lui  la  fontaine  Castalie 
ou  la  pluie  de  Jupiter'.  Domitien  ne  lui  accorda  pas 
cette  faveur.  En  général ,  je  trouve  dans  Martial 
maintes  requêtes  à  Domitien,  mais  je  n'y  trouve  pas 
un  seul  remercîment,  si  ce  n'est  toutefois  pour  des 
titres,  pour  des  privilèges  honorifiques,  qui  obli- 
geaient notre  poëte  à  tenir  un  certain  rang,  sans 
lui  donner  les  moyens  d'y  pourvoir. 

Cela  nous  blesse  aujourd'hui  de  voir  un  poëte,  qui 
demande  l'aumône  et  qui  ne  l'obtient  pas  toujours, 
enregistrer  complaisamment  les  pétitions  qu'il  fait 
et  les  refus  qu'il  éprouve.  Tant  de  bassesse  ou  tant 
de  candeur  n'est  plus  possible  dans  nos  mœurs 
modernes,  et  c'est  tant  mieux.  Mais,  du  temps  de 
Martial,  ce  rôle  du  poëte  n'avait  rien  de  honteux.  Il 

1.  Maniai,  livre  Vin,  épigramme  24. 

2,  Mai  liai,  livre  IX,  épigramme  S8. 
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fallait  vivre,  et  vivre  comme  un  homme  de  goût  et 
de  bon  ton,  chez  qui  l'exercice  de  Tesprit  et  l'ha- 
bitude des  hautes  amitiés  développaient  des  besoins 
délicats,  coûteux  à  satisfaire,  sans  proportion  avec 
les  ressources  qu'il  pouvait  tirer  de  son  talent.  Hors 
de  la  cour  impériale,  il  n'y  avait  pas  de  réputation 
possible;  il  fallait  être  poëte  de  cour,  hanter  les 
hommes  puissants,  suivre  la  litière  d'un  eunuque, 
ou  bien  mourir  de  faim.  Un  poëte  ne  pouvait  pas  pen- 
ser à  se  créer  un  public  en  dehors  des  personnages 
privilégiés;  ce  public  n'existait  pas;  il  n'y  avait  de 
lecteurs  que  parmi  les  grands.  Quand  Martial  se 
vante,  à  bon  droit,  d'être  lu  chez  les  Gètes,  c'est 
par  un  centurion,  c'est  par  un  lieutenant  qui  tient 
sa  commission  de  César,  ou  qui  gouverne  la  pro- 
vince en  son  nom. 

Ajoutez  que  ce  public  même,  public  d'élite,  peu 
nombreux  comme  il  arrive,  ne  pouvait  pas  acheter 
assez  d'exemplaires  de  Martial  pour  le  faire  vivre 
de  sa  plume.  Ces  exemplaires  étaient  rares,  se  co- 
piaient lentement,  coûtaient  fort  cher  de  parche- 
min et  de  reliure;  un  livre  ne  faisait  pas  vivre  son 
auteur.  Il  fallait  donc  végéter  sous  les  combles  d'une 
maison,  en  porter  la  clé  sur  soi,  user  sa  tunique 
jusqu'à  la  corde';  il  fallait  aller  dès  le  matin,  sa 
sportule  sous  le  bras'^,  recevoir  de  l'intendant  d'un 
patron  quelques  pièces  de  monnaie,  et,  pour  une  si 
misérable  paie,  lui  faire  cortège  tout  le  jour  comme 
à  un  empereur;  il  fallait  vivre  d'aumônes,   aller 


1.  Martial,  livre  VI,  épigramnie  28. 

2.  Espèce  de  corbeille   dans  laquelle  les  diens  recevaient  les   largesses  de» 
patrons. 


ou    LA    VIE    DU    POETE.  349 

manger  en  cachette,  dans  quelque  coin  du  marché, 
des  poissons  rances  et  des  légumes  crus,  et  pour- 
tant savoir  qu'on  était  lu  et  admiré  jusqu'aux  confins 
du  monde  romain;  ou  bien  il  fallait  s'adresser  à 
César  :  et  comment  s'adresser  à  César  sans  le  flat- 
ter? 

Sur  quoi  disputons-nous  donc?  Sur  le  plus  ou 
le  moins  d'habileté  dans  la  flatterie,  sur  le  plus  ou 
le  moins  de  sobriété  et  de  choix  dans  les  éloges! 
Misère  que  cela.  Quelle  différence  faites-vous  entre 
flatter  un  peu  et  flatter  beaucoup,  entre  louer  fine- 
ment et  louer  grossièrement,  entre  distiller  gracieu- 
sement l'encens  au  nez  du  prince  et  le  lui  jeter  au 
visage?  Quintilien  n'a  loué  Domitien  que  dans  deux 
ou  trois  phrases;  mais  ces  trois  phrases  en  disent 
tout  autant  que  Martial  en  cent  épigrammes.  Il  n'y 
avait  que  celte  alternative  :  se  faire  avocat,  savetier, 
architecte,  crieur  pyblic,  et,  à  ce  prix,  rester  indé- 
pendant; ou  bien  rester  poëte  et  flatter  César.  Hor- 
rible alternative!  Mais  qui  aurait  le  courage  de 
blâmer  Martial,  homme  d'esprit  et  de  talent,  doué 
d'un  caractère  mou,  facile,  avide  de  loisir,  n'ayant 
ni  assez  de  cupidité  pour  entreprendre  un  état  lu- 
cratif, ni  assez  de  tenue  pour  y  persévérer,  d'être 
resté  poëte,  au  prix  même  de  flatteries  à  Domitien  ! 

IV.   Le  poëte  de  l'empire  a  des  honneurs,  de  la  réputation, 
et  point  d'argent. 

En  vérité,  je  me  prends  de  pitié  pour  Martial, 
pour  Stace,  pour  tous  les  écrivains  de  la  Rome  im- 
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périale,  enfants  de  leurs  œuvres,  venus  à  Rome  du 
fond  de  leur  province,  la  tête  couronnée  de  lau- 
riers poétiques,  et  vivant  misérablement  des  bien- 
faits de  la  cour,  dans  la  société  des  grands  qui  les 
écrasent  de  leur  luxe  et  de  leur  vanité,  maîtres  par 
l'esprit,  esclaves  par  l'habit,  montrés  au  doigt  pour 
leur  talent  et  pour  leur  toge  râpée';  je  me  prends, 
dis-je,  de  pitié  pour  eux,  quand  je  vois  quelle  belle 
part  fait  notre  siècle  aux  hommes  de  talent,  com- 
bien richement  il  les  loge,  les  habille  et  les  voiture; 
quand  je  vois  que  tout  homme  qui  sait  tenir  une 
plume  en  peut  vivre;  qu'un  critique  peut  garder  sa 
conscience,  son  franc-parler,  et  cependant  subsister 
honnêtement;  qu'il  y  a  dans  ce  temps-ci  un  grand 
protecteur  de  tous  les  talents,  auquel  on  n'a  pas 
besoin  de  faire  la  cour,  qui  donne  sans  qu'on  lui 
demande ,  qui  renouvelle  à  temps  l'habit  du  poëte , 
qui  fait  venir  l'eau  chez  lui,  ^ns  qu'il  faille  com- 
parer cette  eau  à  la  fontaine  Castalie,  ni  celui  qui 
la  lui  donne  au  grand  Jupiter;  qui  n'est  ni  la  cour, 
ni  les  grands,  ni  le  roi,  ni  la  république,  ni  la 
liste  civile,  ni  le  budget,  mais  tout  le  monde.  En 
vérité,  je  n'ai  pas  le  courage  d'accuser  Martial  pour 
ses  flatteries ,  quoiqu'il  en  ait  écrit  de  bien  indignes, 
quoiqu'il  ait  dit  que  Janus,  pour  voir  passer  le 
Germanique  (Domitien),  se  plaignait  de  n'avoir 
que  deux  visages^;  que  si  l'étoile  du  matin,  le  jour 
de  l'arrivée  de  César ,  mettait  quelque  lenteur  à  se 
lever,  César  pouvait  en  tenir  lieu^;  quoiqu'il  ait  dit 


1.  Martial,  livre  VI,  épigramtne  82. 

2.  Martial,  livre  VI 11 ,  épigramiiie  2. 

3.  Martial,  livre  VIII ,  épigrammc  21. 
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à  Jupiter  :  «  Venez  dîner  chez  César,  si  vous  avez 
«  tant  envie  de  le  voir';  »  quoiqu'il  ait  appelé 
prince  pudique  ~  un  homme  qui  mettait  dans  son  lit 
sa  nièce  mariée  à  un  autre,  et  qui  lui  élevait  des 
statues  où  elle  était  représentée  un  ceste  à  la  main, 
ce  qui  signifiait  qu'il  lui  rendait  les  armes;  quoi- 
qu'il ait  fait  dix  épigrammes  insipides  sur  le 
lièvre  et  le  lion  apprivoisé  de  Domitien,  lion  qui 
prête  sa  gueule  au  lièvre  pour  y  jouer,  lièvre  qui 
n'a  pas  d'autre  refuge  contre  la  dent  des  chiens  que 
la  gueule  du  lion  \ 

Martial  se  plaint  sans  cesse  de  sa  pauvreté,  quel- 
quefois en  des  termes  touchants,  quelquefois  avec 
toute  l'amertume  d'un  cœur  blessé  par  le  sentiment 
de  son  infériorité  sociale,  et  aigri  par  des  besoins 
réels.  11  avait  été  pauvre  avec  quelques  amis,  clients 
comme  lui  des  mêmes  patrons,  comme  lui  faisant 
cortège  aux  riches;  alors  on  se  promettait  que  le 
premier  enrichi  partagerait  avec  les  autres.  De- 
mandez à  Postume  comment  il  a  tenu  parole. 
Martial  et  Postume  étaient  amis  de  trente  ans*. 
Postume  devient  riche  et  puissant,  Martial  reste 
pauvre  :  la  fortune  a  brouillé  les  amis.  Notre  poëte 
fait  souvent  allusion  à  ces  promesses  de  pauvre 
qu'on  élude  étant  riche ,  à  cette  communauté  que 
la  fortune  brise,  parce  qu'en  même  temps  qu'elle 
donne  la  richesse  à  Postume,  elle  lui  met  dans  le 
cœur  l'égoïsme  et  l'orgueil. 

Ceci  est  un  vice  de  tous  les  temps,  surtout  des 

1.  Martial,  livre  VIII,  épigramme  39. 

'î    Martial,  livre  IX,  épigramnie  7. 

7.    Martial,  livre  I,  épigrammes  7,  15,  23,  49,  52,  61,  105,  eic, 

-î  Martial,  livre  IV,  épigramme  40. 
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sociétés  vieilles  et  corrompues.  On  fait  un  pacte 
entre  amis,  on  promet  ce  qu'on  n'a  pas  encore,  on 
est  généreux  de  ses  espérances  :  un  héritage  vient, 
le  pacte  est  rompu.  Postume  est  Français  aussi 
bien  que  Romain.  Je  connais  Postume;  avant 
d'être  riche,  il  avait  le  cœur  large  et  la  bouche 
pleine  de  promesses,  il  me  mettait  de  l'or  plein  les 
mains,  il  me  bâtissait  des  maisons  de  campagne, 
il  me  menait  en  Italie.  Me  voyant  orphelin,  inquiet 
de  l'avenir,  il  me  rassurait. — Mon  vieil  oncle  ne  peut 
pas  me  manquer,  me  disait-il;  patiente,  tu  seras 
riche.  —  Oui,  l'oncle  est  mort,  Postume  se  ruine 
avec  des  courtisanes  et  je  reste  pauvre.  Postume 
m'a  pourtant  invité  deux  ou  trois  fois  à  venir  dîner 
avec  le  chien  de  sa  maîtresse;  j'ai  prétexté  un  mal 
de  dents  pour  ne  pas  voir  Postume ,  et  pour  ne 
pas  m'asseoir  sur  son  canapé,  à  côté  du  chien  de  sa 
maîtresse. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  coûte  à  Martial  son 
amour  pour  les  vers.  Presque  toujours  il  est  sans 
argent;  il  en  emprunte  et  ne  le  rend  pas.  11  a  des 
présents  à  faire  aux  Saturnales;  il  est  d'un  rang 
où  les  amis  comptent  sur  de  riches  cadeaux.  Que 
peut  donner  un  pauvre  poëte?  des  vers'.  Martial 
offre  donc  des  vers,  présent  de  peu  d'usage  pour 
la  plupart  des  amis.  Un  autre  jour,  Martial  n'a 
pas  un  as  chez  lui.  Que  faire?  Il  lui  reste  les  pré- 
sents de  son  ami  Régulus,  homme  puissant  et 
riche;  il  va  les  vendre,  et  il  prie  Régulus  de  les 
acheter*. 


1.  Martial,  livre  V,  épigramme  16. 

2.  Maniai,  livre  VII,  éi-ifjraninie  16. 
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Domitien  lui  a  donné,  je  crois ,  une  petite  maison 
de  campagne  avec  un  bout  de  terre  planté  de  sapins. 
Mais  ce  n'est  pas  de  sa  campagne  qu'il  tire  les  pou- 
lets, lés  chevreaux  et  les  olives  dont  il  fait  présent 
à  ce  même  Régulus;  il  les  achète  au  marché  de 
Suburra'. 

Cette  petite  maison  faisait  eau  par  le  toit.  Stella, 
qui  l'apprend,  lui  envoie  des  tuiles  pour  la  faire 
recouvrir.  ((Stella,  lui  écrit-il,  voici  décembre  ar- 
rivé :  tu  couvres  la  petite  ferme,  mais  tu  ne  couvres 
pas  le  fermier  -.  » 

Partliénianus  lui  avait  donné  une  très-belle  toge. 
Martial,  dans  sa  joie,  l'avait  chantée  sur  un  ton 
épique.  «  De  quelle  laine  veux-tu  être?  disait-il  à 
cette  toge;  —  à  peu  près  comme  Virgile  disait  à 
Auguste  :  Quel  dieu  veux-tu  être?  —  de  Tarente? 
de  Calabre?  d'Espagne?  choisis ^  »  Il  trouvait  sa 
toge  plus  blanche  que  le  lis,  que  l'ivoire  blanchi 
par  le  ciel  de  Tibur,  que  les  cygnes  de  l'Eurotas, 
que  les  colombes  de  Paphos,  d'un  tissu  plus  fm  que 
les  belles  tapisseries  de  Babylone.  Il  craignait  tant 
de  la  déparer,  d'être  indigne  d'elle,  qu'il  avait  de- 
mandé à  Parthénianus  d'y  ajouter  un  vêtement  de 
dessus,"  pour  que  le  reste  de  son  costume  fut  en 
harmonie  avec  sa  toge.  Hélas  !  les  pluies  l'ont  jaunie  ; 
c'est  à  peine  si  le  citoyen  grelottant  d'une  tribu  hi 
voudrait  porter.  Cette  toge  n'est  plus  la  toge  de  Par- 
thénianus, c'est  celle  de  Martial.  Il  s'en  plaint  à  son 
ami\  Toujours  la  pauvreté,  le  besoin,  toujours  le 

1 .  Martial,  livre  VII,  épigramme  31. 

2.  Martial,  livre  VII,  épigramme  36. 

3.  Martial,  livre  VIII,  épigramme  28. 

4.  Martial,  livre  IX,  épigramme  50. 
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poëte  qui  mendie  ou  des  habits  ou  de  l'argent.  Blâ- 
mez donc  celui  qui  va  se  trouver  demain  à  la  pluie, 
sous  son  propre  toit ,  ou  sans  habit,  si  Stella  ne  lui 
envoie  pas  de  tuiles,  ou  si  Parthénianus  fait  la  sourde 
oreille  au  panégyrique  de  la  toge. 

Ce  quil  y  a  de  pis,  c'est  que  Martial,  outre  le 
rang  que  lui  donnait  sa  renommée,  était  tribun 
honoraire,  chevalier  honoraire,  et  jouissait  du  droit 
de  trois  enfants.  Sa  place  de  tribun  n'exigeait  pas 
qu'il  eût  vu  les  camps;  sa  place  de  chevalier  n'exi- 
geait pas  qu'il  payât  le  cens;  son  droit  de  trois  en- 
fants n'exigeait  pas  qu'il  fût  père.  C'étaient  des 
titres  que  lui  avait  conférés  Domitien,  plus  pro- 
digue, à  ce  qu'il  paraît,  d'honneurs  que  d'argent. 
Par  celui  de  tribun,  Martial  jouissait  de  tous  les 
droits  et  privilèges  attachés  à  la  place,  sauf  les 
appointements;  par  celui  de  chevalier,  il  avait  une 
place  d'honneur  au  théâtre;  il  pouvait  s'asseoir  sur 
les  quatorze  gradins  réservés  aux  grands;  par  son 
droit  de  trois  enfants,  il  était  exempté  de  certaines 
charges,  et  avait  quelques  privilèges;  s'il  briguait 
les  honneurs  ,  il  obtenait  des  exemptions  d'âge.  Ce 
droit  de  trois  enfants  était  fort  recherché  des  Ro- 
mains. Il  n'était  même  pas  besoin  d'être  père  pour 
l'obtenir.  Quand  Domitien  l'eut  donné  à  Martial, 
notre  poëte  écrivit  à  sa  femme  :  «  Le  présent  de  mon 
maître  ne  doit  pas  être  inutile  \  »  Ne  craignait-il 
donc  plus  d'être  père,  depuis  qu'il  avait  obtenu  la 
prime  de  César  ^? 

1.  Martial,  livre  II,  épigramme  82. 

2.  C'est  ainsi  que  Pline  le  jeune,  remerciant  Trajari  du  même  pi'ivilége,  lui  dit  : 
«  Cela  redoublera  mon  désir  d'avoir  des  enfants,  désir  dont  font  foi  deux  maria- 
ge=,  hélas!  où  mes  espérances  de  paternité  ont  été  déçues.  »  ( Livre X,  lettre  ii.  ) 
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Puisque  je  viens  de  parler  delà  femme  de  Martial, 
notre  poëte  a-t-il  été  marié  trois  fois  ou  une  seule? 
Dans  son  recueil,  il  y  a  trois  femmes,  toutes  trois 
portant  le  titre  à\(xor^  celle  d'abord  à  qui  est  écrit 
ce  billet,  une  autre  qu'il  souille  par  les  sales  vers 
qu'il  lui  adresse,  une  troisième,  Marcella*,  char- 
mante Espagnole  dont  il  dit  le  plus  grand  bien,  et 
qu'il  paraît  avoir  épousée  à  son  retour  à  Bilbilis.  Il 
vante  la  maison  de  Marcella ,  ses  jardins ,  ses 
rivières  où  nagent  des  poissons  apprivoisés,  son 
bois  de  palmiers,  sa  fontaine,  son  colombier, 
((  petits  royaumes,  dit-il,  que  je  tiens  de  Marcella-.  » 
Je  veux  penser  que  la  première  est  la  même  que 
la  troisième,  et  que  la  seconde  n'est  qu'une  cour- 
tisane pour  laquelle  Martial  prostitue  le  noble  titre 
à'uœor. 

Maintenant  que  vous  connaissez  Martial,  dites 
s'il  est  si  fort  à  blâmer  d'avoir  flatté  Dcmitien.  Re- 
présentez-vous un  homme  d'un  talent  distingué, 
un  poëte  à  la  mode,  qui  était  lu  dans  tout  l'empire, 
jusque  chez  les  Gètes,  jusque  sous  la  tente  du 
centurion  qui  commandait  en  Bretagne  ^,  popula- 
rité stérile  pour  lui ,  et  dont  sa  bourse  s'apercevait 
fort  peu^;  un  poëte  qui  avait  des  statues,  qui  en- 
voyait aux  gens  des  épigraphes  pour  mettre  au  bas 
de  ses  portraits  %  qui  pouvait  se  vanter  que  dès  les 
premiers  mots  tout  homme  de  goût  reconnaissait 
Martial'^,  qui  s'asseyait  sur  les  gradins  des  séna- 

1.  Martial,  livre  XII,  épigrammes  2(,  31. 

2.  Martial,  livre  XII,  épigramme  31. 
r>.  Martial,  livre  XI,  épigramme  3. 
4.  Ibidem. 

o.  Martial,  livre  IX,  épigramme  1. 
6.  Martial,  livre  XII,  épigiamme  3. 


356  MARTIAL, 

leurs  et  des  chevaliers,  qui  dînait  chez  Domitien, 
qui  faisait  donner  le  droit  de  cité  à  qui  il  voulait  \ 
qui  tenait  un  haut  rang  et  avait  de  puissants  amis; 
représentez-vous  ce  poëte,  pauvre,  humilié,  ohligé 
de  faire  le  brave  en  tendant  la  main  comme  les 
mendiants  qui  chantent  des  chansons  gaies;    se 
moquant  de  sa  pauvreté,  pour  n'en  pas  paraître 
trop  souffrir;  n'ayant  pas  l'air  de  demander  trop 
sérieusement,  pour  se  donner  le  droit  de  n'être  pas 
trop  humilié  des  refus;  représentez-vous  cette  po- 
sition fausse,  souffrante,  d'un  homme  condamné 
par  son  instinct  à  la  poésie,  et  préférant  son  art  in- 
grat aux  professions  lucratives,  ayant  des   privi- 
lèges et  pas  d'argent,  des  statues   et  des  dettes, 
glorieux  et  nécessiteux;  après  quoi,  jetez-lui  la 
première  pierre,  si  vous  en  avez  le  courage. 

Il  a  flatté  Domitien  !  Sans  doute.  Mais  que  pou- 
vait-il faire?  — De  l'opposition?  —  Au  profit  de  qui 
et  de  quoi?  Rome  ne  pouvait  pas  rebrousser  vers 
la  république,  et  l'empereur  régnant  n'était  guère 
pis  que  celui  qui  pouvait  lui  succéder.  Conspirer 
était  devenu  chose  peu  tentante,  depuis  les  desti- 
nées de  Lucain  et  de  Pétrone,  hommes  de  nais- 
sance d'ailleurs,   qui  semblaient  y  avoir  un  inté- 
rêt de   caste,  tandis  que  Martial,  pauvre  et  né  de 
pauvres,  étranger,  n'avait  à  Rome  ni  intérêts  de 
famille,  ni  intérêts  de  caste,   et  était  venu  d'Es- 
pagne pour  chercher  fortune,  non  pour  conspirer. 
Comment  pouvait-il  lui  prendre  fantaisie  d'imiter 
les  Brutus  et  les  Caton  ,   et  d'aller  rejoindre  leurs 

1.  Martial,  livre  III,  épigramnie  95. 
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jj^randes  ombres  sur  les  rives  du  Styx  auxquelles 
il  croyait  peu ,  pour  la  gloire  de  la  vertu  à  laquelle 
il  ne  croyait  guère?  Se  taire,  en  était-il  maître?  Le 
silence  d'un  homme  d'esprit  dans  ce  temps-là  pou- 
vait tenter  un  délateur.  Entre  se  taire  et  parler, 
qu'y  avait-il  à  faire?  louer. 

Martial  loua  beaucoup  les  choses  louables;  les 
crimes,  jamais.  Il  exalta  la  sagesse  des  rescripts 
où  Domitien  défendait  qu'on  fît  des  eunuques  et 
qu'on  prostituât  les  enfants;  il  s'extasia  sur  son 
goût  pour  bâtir,  sur  les  temples  qu'il  élevait  à 
Jupiter,  sur  les  spectacles  qu'il  donnait  au  peuple. 
11  loua  trop  ce  qui  était  à  louer,  il  vanta  démesuré- 
ment ce  qui  valait  à  peine  d'être  mentionné  ;  il 
changea  les  escarmouches  en  batailles,  les  petits 
avantages  en  triomphes,  les  bons  calculs  en  vertus; 
il  grossit,  il  exagéra  d'autant  plus  les  mérites  qu'ils 
étaient  rares,  et  que  Domitien  donnait  peu  matière 
à  la  louange  méritée  ;  il  se  répéta  faute  d'avoir  du 
nouveau  à  dire  ;  il  aima  mieux  courir  le  risque 
qu'on  lui  fermât  la  bouche  pour  trop  parler  que 
pour  parler  trop  peu;  il  fut  immodéré  parce  qu'il 
y  aurait  eu  péril  pour  lui  à  être  sobre. 


V,  Martial  et  Domitien. 

Ce  qu'on  lui  reproche  le  plus  amèrement,  c'est 
moins  encore  d'avoir  flatté  Domitien  de  son  vivant 
que  de  l'avoir  déchiré  après  sa  mort.  Je  cherche 
dans  son  recueil  les  injures  qu'il  adresse  à  Domitien  : 
je  trouve  une  ou  deux  choses  qui  pourraient  s'ap- 
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peler  des  critiques  assez  décentes  et  assez  nobles , 
mais  qui  ne  sont  point  des  injures.  Il  dit  à  Nerva  : 

«  Les  craintes  ont  cessé Toi,  sous  un  prince 

((  dur,  et  dans  de  mauvais  temps ,  tu  as  osé  être 
c(  bon*.  »  —  ((  Aujourd'hui,  dit-il  ailleurs,  nous 
(c  sommes  tous  heureux  avec  Jupiter.  Mais  naguère , 
c(  hélas!  j'ai  honte  de  l'avouer,  nous  étions  tous 
«  pauvres  avec  Jupiter'.  »  Il  fait  ainsi  sa  cour  à 
Trajan  :  ((  En  vain  vous  venez  à  moi,  flatteries  à 
((  la  lèvre  usée  par  le  mensonge.  Je  n'ai  plus  à 
((  chanter  ni  un  maître,  ni  un  dieu.  Désormais  il 
(c  n'y  a  plus  de  place  pour  vous  dans  Rome.  Allez, 
((  honteuses  et  suppliantes ,  allez  chez  les  Parthes 
c(  coiffés  en  esclaves ,  baiser  les  sandales  de  leurs 
M  rois chamarrés^  »  —  «■  Loin  d'ici,  s'écrie-t-il  ail- 
«  leurs ,  loin,  pâles  inquiétudes  ;  disons  tout  ce  qui 
«  nous  vient  à  l'esprit,  et  chassons  les  sombres 
«  pensées  ''..,  » 

C'est  à  peu  près  tout  ce  que  Martial  a  écrit  contre 
Domitien.  On  serait  bien  sévère  d'y  voir  de  lâches 
outrages.  Ce  n'est  pas  un  esclave  auquel  on  a  dé- 
lié la  langue  pour  le  jour  des  Saturnales,  et  qui  se 


.     .    .    .    Sed  tu,  sub  principe  duro 

Temporibusque  malis,  ausus  es  esse  bonus.  (Livre XI,  ép.  6.) 

Omnes  ciim  Jove  imnc  sumus  beati  : 

At  nuper,  pudet,  ah  !  pudet  fateri , 

Omnes  cum  Jove  pauperes  eramus.  'Livre  XII,  ép.  15  ) 

Frustra,  blanditiae,  venitis  ad  me 

Attritis  miserabiles  labellis; 

Dicturus  dominum  deumque  non  sum  : 

Jam  non  est  locus  hac  in  urbe  vobis. 

Ad  Partbos  prooul  itc  pileatos, 

Et  turpcs,  humilesque,  supplicesque 

Pictorum  sola  basiate  rcguni.  (Livre  X,  ép.  72  ) 

Pallentcs  procul  bine  abite  curae, 

Quidquid  vencrit  obviuni  luquamur 

Morosa  sine  cogitatione.  (Livre  XI,  ép.  6.) 
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dédommage  d'une  année  de  dépendance  et  de  mau- 
vais traitements.  C'est  unpoëte  quia  peu  gagné  au 
métier  de  flatteur,  qui  l'a  porté  comme  un  joug,  et 
qui  conserve  une  certaine  mesure  en  se  retournant 
contre  la  mémoire  de  son  maître ,  parce  qu'il  sent 
bien  qu'entre  celui  qui  impose  le  joug  et  celui  qui 
le  porte ,  la  honte  est  de  moitié.  Martial  n'outrage 
pas  Domitien  ;  il  le  juge  en  homme  qui  a  perdu  le 
droit  d'être  très-sévère ,  et  qui  le  sait. 

Mais  si  les  flatteries  adressées  au  successeur  d'un 
prince  sont  des  outrages  pour  ce  prince,  Martial  est 
bien  coupable  envers  Domitien ,  car  il  fait  de  grands 
éloges  de  Trajan.  Heureusement  qu'il  y  avait  là  à 
louer  sans  bassesse.  Pline  le  jeune  n'a  pas  perdu 
sa  réputation  d'homme  de  bien,  pour  avoir  fait  un 
panégyrique  exagéré  de  Trajan.  Après  les  mauvais 
jours  de  Domitien,  on  conçoit  que  les  belles  qualités 
de  son  successeur  dussent  inspirer  de  l'enthou- 
siasme, même  non  doté  ni  pensionné ,  comme  était 
celui  de  Pline.  Le  hasard  avait  bien  servi  Martial 
en  conduisant  la  main  du  vieux  Nerva.  Ses  flatteries 
pouvaient  n'être  pas  des  insultes  à  Domitien. 

VI.  Martial  homme  candide  et  bon. 

Toute  cette  justification  de  Martial  peut  paraître 
un  paradoxe.  Je  vais  pourtant  le  pousser  plus  loin. 
On  lit  dans  une  lettre  de  Pline  le  jeune  ce  juge- 
ment sur  Martial  :  «  C'était  un  homme  spirituel , 
piquant,  vif,  qui  a  mis  dans  ses  écrits  beau- 
coup de  sel  et  de  mordant ,  et  non  moins  de  can- 
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(leurK  »  Candeur  vous  étonne  à  propos  de  Martial. 
Attendez,  cette  qualification  va  s'expliquer  par  plu- 
sieurs passages  de  son  recueil.  Martial  était  bon 
ami  ;  ses  plus  jolies  épigrammes  sont  inspirées  par 
des  sentiments  doux,  délicats,  principalement  pour 
ses  amis.  Il  professait  quelques  m.aximes  générales 
sur  l'amitié,  qui  devaient  paraître  du  bel  esprit 
dans  ce  temps  d'égoïsme  furieux  et  débouté.  «  Ce 
«  qu'on  donne  à  ses  amis  ,  disait-il ,  est  le  seul  bien 
K  qu'on  soustrait  à  la  fortune.  » 

Extra  fortunam  est  quirJquid  donatur  amicis,.. 

(Livre  V,  ép.  42.) 

Et  quoiqu'il  ait  été  pauvre,  et  plus  prêt  à  recevoir 
qu'à  donner,  sa  maxime  n'en  est  pas  plus  suspecte; 
car  il  donnait  ce  qu'il  n'avait  pas.  J'aime  tes 
«(  calendes  d  avril,  dit-il  à  Q.  Ovidius ,  autant  que 
((  mes  calendes  de  mars  ;  jours  également  heu- 
(f  reux  dont  l'un  m'a  donné  la  vie,  et  l'autre  un 
(f  amij  mais  tes  calendes,  ô  Quintus  ,  m'ont  donné 
((  plus.  ); 

Plusdant,  Quinte,  mihi  tuée  kalendae. 

Ce  vers  est  charmant  comme  le  précédent ,  parce 
que  ce  n'est  pas  un  trait  d'esprit,  mais  de  senti- 
ment. Dans  un  poëte  du  caractère  dont  parle  Pline 
le  jeune,  spirituel,  piquant,  vif,  habitué  à  tour- 
ner tout  à  la  satire ,  et  n'ayant  même  pour  exprimer 
ses  sentiments  doux  qu'une  forme  qui  les  exclut, 
l'épigramme,  quelques  vers  simples  et  touchants 
sont  des  preuves  certaines  de  bon  naturel. 

Martial  comptait  parmi  ses  amis  le  célèbre  An- 

J.  Pline  le  jeune,  livre  III,  lettre  xxî. 
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tonius  Pf  imiis ,  chef  du  parti  flavien,  auquel  Vespa- 
sien  dut  l'empire.  Il  avait  chez  lui  un  portrait  de 
cet  homme  illustre  qu'il  couronnait  de  violettes  et 
de  roses.  ((  Oh  !  disait-il,  si  Fart  pouvait  rendre  le 
((  caractère  et  les  mœurs  comme  il  rend  les  traits 
<(  du  visage,  il  n'y  aurait  pas  dans  le  monde  de 
((  plus  beau  portrait  que  celui  d'Antonius'  !  »  Voici 
une  pensée  qui  ne  peut  venir  qu'à  un  bon  naturel  : 
«  L'homme  de  bien  double  le  temps  de  sa  vie  :  c'est 
(f  vivre  deux  fois  que  de  pouvoir  jouir  de  son  passé.  » 

Ampliataetatisspalium  gibi  vir  bonus  :  hoc  est 
Vivere  bis,  vita  possepriore  frui. 

La  pièce  suivante  est  pleine  d'une  philosophie 
douce  et  honnête,  et  d'une  morale  aimable.  Le 
poëte  définit  le  bonheur  à  Julius  Martialis,  un  de 
ses  plus  chers  amis  : 

(f  Voici,  aimable  Martialis,  ce  qui  rend  la  vie  heu- 
«  reuse  :  une  fortune  non  acquise,  mais  laissée  en 
«  héritage;  un  champ  qui  ne  trompe  pas  les  espè- 
ce rances;  les  besoins  de  la  vie  assurés  pour  tou- 
(<  jours;  jamais  de  procès;  peu  d'usage  de  la  toge  "; 
«  un  esprit  tranquille;  des  forces  naturelles;  un 
«  corps  sain;  une  simplicité  qui  n'exclut  pas  la 
«  prudence';  des  amis  qui  soient  nos  égaux;  des 
«  repas  sans  appareil;  une  table  sans  art;  des 
«  nuits  sobres  et  sans  inquiétudes;  une  couche  qui 
((  ne  soit  pas  maussade  et  qui  pourtant  soit  chaste; 
«  un  sommeil  qui  abrège  la  longueur  des  ténèbres; 


1.  Maniai,  livre  X,  épigramme  32. 

'i.  C'est-à-ilire  peu  de  corvées  de  client  :  les  clients  accompagnaient  en  toge  la 
litière  dn  patron. 

S.  C'est  la  maxime  de  l'Évangile  :  Soyez  prudents  comme  les  serpents,  simples 
comme  les  colombes.  Estote  prudentes  sicut  serpentes,  timplices  sirut  columbœ. 
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((  être  content  de  son  sort,  et  ne  lui  préférer  pas 
((  celui  d'autrui;  attendre  le  dernier  jour  sans  le 
«  craindre ,  sans  le  désirer.  » 

Vitam  quaî  faciunt  beatiorem, 

Jucundissime  Martialis,  hœc  sunt  : 

Res  non  parla  labore,  sed  relicta; 

Non  ingratus  ager;  focus  perennis; 

Lis  nunquam  ;  toga  rara  ;  mens  quieta  ; 

Vires  ingenuae  ;  salubre  corpus  ; 

Prudens  simplicilas  ;  pares  amici  ; 

Convictus  facilis;  sine  arte  mensa  ; 

Nox  non  ebria,  sed  solutacuris; 

Non  tristis  torus,  et  lamen  pudicus; 

Somnus  qui  faciat  brèves  tenebras; 

Quod  sis  esse  velis,  nihilque  nialis  ; 

Summum  nec  metuas  diem,  nec  optes.  (Livre  X,  ép.  47.) 

J'ai  toujours  eu  cette  idée,  vraie  ou  fausse,  mais 
assurément  bien  innocente,  qu'il  n'y  a  que  les 
bonnes  gens  qui  aiment  la  campagne  et  qui  sachent 
en  parler  avec  accent.  Or,  je  trouve  cet  amour  dans 
Martial,  et  c'est  une  preuve  de  plus  de  ce  caractère 
candide  dont  le  loue  Pline  le  jeune.  Les  plus  jolis 
morceaux  peut-être  du  poëte  bilbilitain  ont  été  in- 
spirés par  la  campagne.  Il  y  a  autant  de  sentiment 
que  d'esprit  dans  ces  vers  où  il  applaudit  au  projet 
de  départ  de  son  ami  Domitius  pour  le  joli  paj^s  de 
Vercelles  *  : 

<(  Que  je  meure,  Domitius,  si  je  ne  te  laisse  pas 
«  volontiers  partir,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  pour  moi 
»  de  jours  agréables  sans  toi,  tant  je  partage  ton 
«  désir  ardent  de  soulager,  même  pendant  une 
«  seule  moisson,  ton  cou  fatigué  du  joug  de  la 
i<  ville!  Va  donc,  je  t'en  prie,  et  laisse-toi  pénétrer 

l .   Aujourd'hui  Vercelli,  ville  de  la  Romagnc. 
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«  tout  entier  des  rayons  du  soleil.  Que  tu  seras 
«  beau,  Domitius,  lorsque  tu  seras  devenu  étran- 
((  2;er!  » 

Ne  vivam,  nisi  te,  Domili,  permitto  libenter, 

Grata  licet  sine  te  sit  mihi  nuUa  dies  ! 
Sed  desiderium  tanti  est,  ut  messe  vel  una 

Urbano  relevés  colla  perusta  jugo. 
1,  precor,  et  totos  avida  cute  combibe  soles. 

Quamformosus  erisquum  peregrinuseris!  (Liv.  X,  ép.  12.) 

Je  demande  pardon  pour  ma  traduction  qui  ne 
rend  ni  colla  perusta ,  ni  avida  cute,  ni  combibe  totos 
soles.  Qui  est-ce  qui  oserait  écrire  en  français  :  Bois 
le  soleil  tout  entier  par  tes  pores  avides?  Mais  ce  qui 
ne  se  traduit  pas  est  ce  qui  se  sent  le  mieux. 

C'est  pitié  de  voir  comme  ce  pauvre  Martial  était 
las  lui-même  de  ce  joug  que  Domitius  allait  secouer 
pendant  un  été.  «Grâce,  ô  Rome,  s'écrie-t-il, 
«  grâce  pour  un  complimenteur  épuisé;  grâce  pour 
((  un  client  qui  succombe  à  la  fatigue  M  »  Et  ailleurs  : 
((  0  Gallus ,  si  mes  tribulations  de  client  ajoutent 
((  quelque  peu  à  ton  bien-être,  oui,  dès  le  matin, 
((  dès  le  milieu  de  la  nuit,  je  passerai  ma  toge,  je 
((  braverai  le  souffle  glacé  de  l'aquilon,  je  recevrai 
«  la  pluie  et  la  neige;  mais  si  tu  n'en  es  pas  plus 
((  heureux  d'un  quart  d'as,  eh  bien  !  Gallus,  je  t'en 
((  conjure  par  ces  gémissements  que  je  pousse,  par 
((  ces  croix  que  j'endure,  épargne  un  client  exté- 
«  nué  ;  fais-lui  grâce  de  fatigues  inutiles ,  puis- 
K  qu'elles  ne  te  font  pas  de  bien,  Gallus,  et  qu'elles 
«  lui  font  du  mal  ^  » 

1.  Jam  parce  lasso,  Roma,  gratulalori, 
Lasso  clienti...  (Livre  X,  ép.  74.) 

2.  Si  quid  nostra  tuis  adicit  vexatio  rébus, 
Mane,  vel  a  média  nocle  togatus  ero  : 
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Voici  des  vers  délicieux  sur  la  maison  de  cam- 
pagne d'ApoUinaris  à  Formies  : 

«  C'est  là  qu'un  doux  zéphyr  ride  la  surface  de  la 
a  mer.  L'eau  n'est  point  languissante;  mais  son 
((  repos  est  animé.  Une  brise  légère  y  fait  glisser  la 
c(  barque  peinte,  pareille  au  vent  frais  que  la  jeune 
((  fille  fait  avec  sa  robe  de  pourpre  pour  se  rafraî- 
((  chir  des  ardeurs  de  l'été....  0  portiers,  ô  heureux 
((  fermiers  î  ce  sont  vos  maîtres  qui  achètent  ces 
«  merveilles,  c'est  vous  qui  en  jouissez  !  » 

Hicsumma  leni  ?tringitur  Thetis  vento, 
Xec  languet  aequor,  viva  sed  quies  ponti 
Pictam  phaselon  adjuvante  ferl  aura; 
Sicut  pucllae  non  aniantis  œslatem 
Mota  salubre  purpura  venit  frigus. 


0  janitores,  villicique  felicesl 

Dominis  parantur  ista,  serviunt  vobis.  (Livre.  X,  ép.  30.) 

Dans  des  vers  comme  ceux-ci ,  le  plus  grand 
charme  est  la  nuance  même  de  l'expression  que  la 
traduction  ne  peut  reproduire.  Portier  est  un  mot 
ridicule  dans  un  morceau  littéraire;  il  eâte  l'excla- 
mation  de  la  fin,  qui  est  pleine  de  sentiment  et  de 
naïveté.  Janitores  est  noble  en  latin.  La  poésie  de 
Martial,  qui  est  rarement  profonde,  et  où  la  pensée, 
dépouillée  de  l'expression,  est  assez  souvent  com- 
mune, résiste  moins  que  toute  autre  poésie  aux 
désenchantements  de  la  traduction.  Il  n'y  a  que  la 
langue  qui  puisse  rendre  supportable  un  recueil 

Stridentcsque  feram  flatus  aquilonis  iniqui, 

Et  paliar  ninihos,  cxcipianique  nives. 
Sed  si  non  fias  quadvante  beaiinr  uno, 

Pergemitus  noslrus  ingenuasque  cruces, 
Parce  precor  lasso,  vanosque  remitte  labores 

Qui  lilii  non  prosunt,  el  niilii,  Galle,  nocent.  (Livre  X,  ép.  82  ' 
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de  traits  d'esprit,  oi^i  les  idées  mêmes  de  sentiment 
ont  quelque  chose  d'aiguisé  et  d'épigrammatique , 
par  l'habitude  du  poëte  de  tourner  en  pointe  tout 
ce  qu'il  écrit  ' . 

VIL  Des  impuretés  de  Martial. 

Maintenant,  comment  concilier  ce  caractère  de 
candeur  avec  les  impuretés  qui  salissent  le  recueil 
de  Martial?  J'ai  honte  de  dire  que  j'ai  lu  une  à  une 
toutes  les  épigrammes  libertines,  infâmes  quelque- 
fois, presque  toujours  spirituelles,  du  poëte  de  Bil- 
bilis.  L'ennui  que  cette  lecture  m'a  causé,  la  mono- 
tonie de  ce  langage  cynique,  les  nausées  que  don- 
nent à  un  lecteur  honnête  ce  libertinage  de  sang- 
froid,  ce  cynisme  d'un  observateur  qui  se  ravale 
jusqu'à  noter  curieusement  tout  ce  qui  se  fait  entre 
quatre  murs  dans  une  société  pourrie  et  puante,  le 
dégoût  profond  qui  vous  reste  de  cette  espèce  de 
morale  effrontée,  qui  se  fait  plus  sale  que  les  vices 
qu'elle  accuse;  toutes  ces  choses  sont  peu  propres 
à  enflammer  les  sens,  et  je  ne  comprends  guère, 
pour  mon  compte,  la  peur  qu'on  a  de  Martial,  ni 
l'espèce  d'indignation  que  son  immoralité  inspire 
à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu.  Vous  avez  peut-être  vi- 
sité ce  cabinet  anatomique  où  sont  étalées  en  cire 
toutes  les  maladies  du  libertinage,  où  l'on  fait  sai- 
gner et  suinter  les  plaies  les  plus  hideuses  que  le 
scalpel  du  chirurgien  ait  jamais  fouillées;  eh  bien! 
plus  d'un  père  de  famille  y  a  conduit  son  fils,  pour 
le  préserver  de  la  débauche  en  lui  en  donnant 
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l'horreur  et  la  crainte.  La  lecture  de  Martial  aurait 
cet  effet  sur  bon  nombre  d'imaginations;  son  recueil 
n'est-il  pas  une  espèce  de  galerie  assez  semblable 
au  cabinet  dont  je  parle,  où  sont  consignées  et  éti- 
quetées toutes  les  inventions  en  ce  genre  d'une  so- 
ciété qui  n'avait  plus  guère  qu'un  génie,  le  génie 
de  la  débauche?  Cependant  je  ne  conseillerais  pas 
de  donner  Martial  à  lire  aux  jeunes  gens;  il  y  a 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  encore  que  le  dé- 
goût, c'est  l'ignorance;  et  fort  heureusement  Mar- 
tial est  assez  obscur  pour  que  peu  de  jeunes  gens 
aient  la  tentation  d'y  aller  chercher  la  science  du 
libertinage  au  prix  des  difficultés  de  la  lecture. 

Je  ne  veux  point  justifier  les  impuretés  de  Mar- 
tial ,  à  quoi  bon  ?  Je  veux  seulement  les  expliquer 
par  quelques  remarques  atténuantes. 

D'abord,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  beaucoup 
d'expressions,  dont  la  malhonnêteté  nous  choque, 
n'avaient  pas  la  même  portée  chez  les  contem- 
porains, et  n'étaient  pas  si  brutales.  Martial  dit 
quelque  part  que  les  jeunes  filles  peuvent  le  lire 
sans  danger.  Admettons  que  ce  propos  soit  une 
fanfaronnade  bilbilitaine,  et  réduisons  l'innocence 
de  son  recueil  à  ce  qu'elle  est  en  réalité;  encore 
est-il  vrai  qu'on  ne  se  cachait  pas  pour  le  lire,  que 
les  gens  de  bon  ton,  comme  on  dirait  chez  nous, 
gens  qui  ont  d'autant  plus  de  pruderie  de  paroles 
qu'ils  sont  plus  libres  dans  la  conduite,  avouaient 
publiquement  leur  admiration  pour  Martial.  Notre 
poëte  parle  d'ailleurs  très-souvent,  et  avec  une 
honnête  franchise,  de  son  respect  pour  les  conve- 
nances; il  excuse  la  liberté  de  son  langage  par  la 
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retenue  de  ses  intentions  :  «  Ma  page  n'est  pas 
toujours  chaste,  dit-il,  mais  ma  vie  est  probe'.  » 
Comment  se  serait-il  vanté  de  garder  une  certaine 
mesure,  au  risque  de  recevoir  un  démenti  univer- 
sel, si  en  effet  il  n'y  avait  pas  eu  dans  ses  épi- 
grammes  beaucoup  de  choses  plus  hardies  qu'im- 
pures, plus  égrillardes  qu'immondes? 

J'ai  sans  doute  bien  mauvaise  idée  de  la  Rome 
impériale,  et  je  crois  peu  à  la  chasteté  d'une  ville 
où  des  statues  nues  de  Priape  souillaient  les  palais, 
les  temples,  les  places  publiques,  les  carrefours; 
où,  dans  les  fêtes  de  Flore,  on  voyait  courir  sur  le 
soir  à  travers  les  rues  de  Rome,  non  pas  des  prosti- 
tuées, mais  des  dames  romaines  échevelées  et  nues; 
où  les  femmes  se  baignaient  pêle-mêle  avec  les  hom- 
mes ;  où  les  comédiennes  se  déshabillaient  quand 
on  leur  avait  crié  du  parterre  :  «  Déshabillez-vous!  » 
Mais  j'ai  peine  à  croire  qu'on  pût  s'y  vanter  ouver- 
tement de  faire  ses  délices  de  Martial,  si  Martial  y 
eût  été  aussi  impur  qu'il  nous  le  paraît  aujourd'hui. 
J'imagine  donc  que,  sauf  un  certain  nombre  de 
gros  mots,  que  la  société  la  plus  licencieuse  devrait 
avoir  honte  de  lire,  la  plupart  de  ses  épigrammes 
sur  certains  vices  n'offensaient  pas  le  peu  qui 
restait  de  pudeur  publique.  Ce  qui  nous  semble 
des  ordures  coupables  pouvait  bien  n'y  être  que 
des  licences  permises.  Quand  les  vices  sont  des  ha- 
bitudes dans  un  pays,  les  impuretés  n'y  sont  plus 
que  des  peintures  de  mœurs. 

En  second  lieu,  presque  toutes  les  épigrammes 

1 .  Lasciva  est  nobis  pagina,  vita  pruba  est.  (Livre  I,  ép.  5.) 
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erotiques  de  Martial  ne  sont  en  réalité  que  des  satires 
au  petit  pied.  Notre  poëte  recueillait  les  mauvais  pro- 
pos, et,  comme  on  dit,  les  cancans  de  la  bonne  et  de 
la  mauvaise  compagnie.  Or,  les  cancans  sont  une 
espèce  de  satire,  qui  a  peu  d'autorité,  j'en  conviens, 
mais  qui  est  la  seule  possible  dans  certains  temps. 
Martial  aiguise  en  épigrammes  tout  ce  qui  se  di- 
sait çà  et  là  des  débauchés,  hommes  et  femmes, 
qui  avaient  attiré  l'attention  publique,  précisément 
par  la  maladresse  de  leurs  précautions  pour  l'éviter, 
ou  par  l'éclat  de  leur  infamie.  Toutes  ses  épi- 
grammes  erotiques  ont  pu  être  des  propos  libres 
tenus  par  des  hommes  d'esprit  du  temps,  gens  qui 
savaient  se  cacher,  et  qui  médisaient  de  ceux  qui 
se  laissaient  voir.  Martial  en  recueillait  sans  doute 
un  bon  nombre,  imaginait  le  reste,  et  s'appropriait 
le  tout  par  le  style.  Puis  il  lançait  de  temps  en 
temps  ces  cancans  dans  le  monde,  ce  qui  n'y  chan- 
geait rien,  et  n'empêchait  pas  les  vices  d'aller  leur 
train  ;  d'autant  plus  que  personne  n'y  était  nommé 
de  son  nom. 

Toutefois,  Martial  n'en  jouait  pas  moins  le  rôle 
de  censeur,  censeur  suspect,  je  l'avoue,  et  qui 
parlait  trop  en  connaisseur  des  vices  qu'il  criti- 
quait, mais  qui  trouvait  de  temps  en  temps  des 
accents  honnêtes,  et  un  certain  dégoût  digne  de 
la  haute  satire.  11  y  a  de  l'indignation  dans  plus 
d'une  de  ses  épigrammes,  et  l'on  dirait  qu'il  va 
prendre  au  sérieux  les  turpitudes  de  ses  con- 
temporains ;  mais  cette  indignation  finit  par  une 
pointe  :  la  colère  du  poëte  expire  dans  un  jeu 
de  mots.  On  sent  que  Martial  a  trop  de  tolérance 
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pour  faire  de  la  satire  ;  il  a  quelquefois  du  mépris, 
du  dégoût,  jamais  de  la  haine.  Il  est  presque  recon- 
naissant envers  les  débauches  monstrueuses  dont  il 
parle,  pour  les  traits  heureux  qu'il  en  tire,   et  il 
songe  bien  plus  à  faire  rire  que  réfléchir  son  lecteur. 
Cette  espèce  d'insouciance  nous  blesse,  il  est  vrai; 
nous  ne  concevons  pas  qu'on  ne  trouve  qu'à  rire 
de  ce  qui  fait  horreur;  mais  telle  était  la  corruption 
des  mœurs,  au  temps  de  Martial,   que  les  grands 
vices  pour  lesquels  la  satire  se  réserve,  et  qui,  dans 
tout  autre  temps,  marquent  d'une  certaine  célébrité 
d'ignominie  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  en 
sont  atteints ,  étaient  communs  à  presque  tous  les 
Romains,  et  tombaient  par  là  dans  le  domaine  de 
l'épigramme ,    du   cancan ,    petites  armes  qui  ne 
s'emploient  d'ordinaire  que  contre  les  manies,  les 
préjugés  et  les  travers  d'une  époque.  Tout  ce  qu'on 
pouvait  exiger  de  Martial,  vivant  au  milieu  de  ces 
vices,  dans  leur  intimité  et  peut-être  dans  leur  con- 
fidence, c'est  que  ne  pouvant  pas  être  leur  ennemi 
ouvert,  il  ne  fût  pas  leur  flatteur,  et  qu'il  eût  assez 
de  courage  pour  faire  rire  de  ceux  qu'il   n'avait 
pas  le  pouvoir  de  déshonorer.  Or,  il  a  rempli  cette 
tâche ,  quelquefois  avec  vigueur,  quelquefois  avec 
un  sentiment  qui    n'a   pas  dû  sortir  d'une   âme 
dépravée. 

Reste  une  dernière  remarque  sur  la  partie  des 
épigrammes  libres  qui  regardent  personnellement 
Martial.  Ici  la  justification  de  notre  poëte  est  très- 
difficile.  Il  y  a  deux  ou  trois  pièces  infâmes,  où 
il  est  question  d'un  libertinage  raffiné,  qui  donne 
une  triste  idée  de  celui  qui  s'y  livre,  et  surtout 
I.  24 
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qui  s'en  vante.  D'après  une  de  ces  pièces,  la  plus 
abominable  de  toutes,  il  paraît  que  Martial,  pour 
réveiller  ses  sens  usés,  frappait  à  coups  redoublés 
son  esclave,  afin  d'imprimer  une  sorte  d'agitation 
convulsive  à  ce  triste  et  apathique  instrument  de 
ses  dégoûtants  plaisirs  '. 

Se  peut-il  que  de  telles  choses  aient  été  publiées, 
et  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  Rome  une  censure 
officielle  qui  les  fît  lacérer  par  la  main  d'un  esclave 
au  pied  de  quelque  vieille  statue  de  Caton? 

A  l'exception  de  cette  épigramme  et  de  deux  ou 
trois  autres  que  je  ne  veux  point  indiquer  ni  tra- 
duire ,  toutes  les  fois  que  Martial  est  en  scène,  il  est 
moins  coupable  parce  qu'il  fait  que  par  ce  qu'il  dit. 
C'est  de  la  franchise  fort  grossière  et  fort  déplacée. 
Des  hommes  de  son  temps,  qui  faisaient  pis  que 
lui,  étaient  cependant  plus  honnêtes,  parce  qu'en  se 
cachant,  ils  ne  gâtaient  personne  par  leur  exemple. 
J'ai  entendu  beaucoup  de  déclamations  contre  l'im- 
moralité de  Rousseau.  La  première  faute ,  sans 
doute,  c'est  d'être  immoral;  mais  la  plus  grande 
faute,  c'est  de  s'en  vanter.  Rousseau  se  déshonora 
par  orgueil  ;  il  crut  racheter  ses  fautes  en  les  van- 
tant; il  se  fit  des  ennemis  pour  avoir  des  confidents. 
L'immoralité  de  Rousseau  aurait  été  qualifiée  sim- 
plement d'irrégularité  fâcheuse  dans  un  homme 
qui  aurait  tu  sa  vie. 

Il  y  a  deux  sortes  de  morale,  l'une  particulière, 
l'autre  publique  :  tel  qui  blesse  la  première  et 
ménage  la  seconde,  est,  à  faute  égale,  moins 
nuisible  aux  mœurs  que  celui  qui  les  blesse  toutes 

1.  Martial,  Hvc  V,  épigramme  46. 
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deux,  en  faisant  le  mal  et  en  le  disant.  Martial, 
à  coup  sûr,  valait  raieux  que  certains  de  ses  amis, 
hommes  impurs,  mais  cachés,  qui  riaient  entre 
eux  de  ce  pauvre  caractère  frivole  et  vaniteux, 
ne  pouvant  garder  aucun  secret ,  et  se  mettant 
tout  nu  pour  attirer  les  yeux.  Rousseau ,  tout 
bourru  que  je  me  le  figure,  tout  aigre  et  inégal 
qu'il  fût  pour  tous  ses  amis,  avait  plus  d'honnê- 
teté au  fond  du  cœur,  et  peut-être  dans  sa  con- 
duite, que  la  plupart  des  philosophes  beaux-esprits 
qui  cachaient,  sous  un  certain  dégoût  assez  raison- 
nable de  l'orgueilleux  étalage  qu'il  faisait  de  ses 
fautes,  l'envie  cuisante  et  implacable  que  leur 
inspirait  son  talent.  Si  je  dis  cela,  ce  n'est  pas 
pour  faire  en  morale  des  catégories  toujours  dan- 
gereuses; c'est  parce  qu'il  arrive  bien  souvent 
que  de  très-grosses  turpitudes  dissimulées  avec 
habileté,  et  qui  ne  sortent  pas  du  secret  de  la 
chambre^  comme  dit  Dante ,  pèsent  moins  dans  la 
balance  des  jugements  humains  que  de  simples 
faiblesses,  étalées  par  je  ne  sais  quel  besoin  mal- 
heureux d'occuper  le  monde  de  soi  à  tout  prix. 

Delà  part  de  Martial,  ces  indiscrétions  m'étonnent 
d'autant  moins  qu'il  avait  beaucoup  de  vanité.  Cette 
vanité  éclate  à  chaque  instant,  le  plus  souvent  sous  les 
formes  de  la  modestie,  comme  c'est  l'usage  ordinaire 
des  poètes.  Quelquefois  Martial  n'y  met  aucune  pré- 
caution. Un  poëte  de  son  temps  entremêlait  ses  fades 
poésies  de  quelques  vers  volés  à  Martial  :  a  Pourquoi 
«  cherches-tu,  lui  dit-il,  à  faire  ressembler  des 
«  lions  et  des  renards,  des  aigles  et  des  hiboux^?  » 

1.  Martial,  livre  X,  épigramme  lOO. 
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11  y  avait  un  certain  Fidentinus,  plagiaire,  qui  tan- 
tôt donnait  comme  siennes  des  épigrammes  impu- 
demment dérobées  à  Martial,  et  les  débitait  d'un  ton 
détestable',  tantôt  glissait  une  page  de  sa  façon  dans 
le  recueil  de  notre  poëte -.  «  Celte  page  au  milieu 
de  mes  vers,  disait  Martial,  c'est  un  corbeau  parmi 
des  cygnes,  une  pie  criarde  parmi  des  rossignols, 
une  marmite  de  brique  au  milieu  de  vases  de  cristal, 
la  bure  d'un  laboureur  gaulois  parmi  des  toges  de 
pourpre.  »  Notre  poëte  se  met  sans  façon  au-dessus 
des  poètes  épiques  «  qu'on  admire  fort,  dit-il,  mais 
qu'on  ne  lit  pas^  »  Peu  rassuré  sur  le  bon  goût  de 
Doraitien,  qu'il  croyait  médiocre  connaisseur,  il 
priait  ses  protecteurs  de  lui  glisser  à  l'oreille  qu'il 
faisait  grand  honneur  à  son  règne,  et  qu'il  n'était 
inférieur  ni  à  Marsus  ni  à  Catulle*.  Il  promet 
quelque  part'  à  ses  vers  qu'ils  vivront  plus  long- 
temps que  les  peintures  d'Apelle,  ce  qui  n'est  ar- 
rivé qu'à  trop  de  vers  qui  sont  loin  de  valoir  les 
siens. 


VIII,  Martial  et  Stace  poètes  rivaux. 

On  a  cherché  les  raisons  pour  lesquelles  Martial 
qui,  selon  La  Harpe,  parle  des  succès  de  Stace,  n  a 
jamais  dit  un  mot  de  ce  poëte,  ni  même  prononcé 
une  seule  fois  son  nom.  N'était-ce  pas  tout  simple- 


1 .  Martial,  livre  I,  épigramnie  23. 

2.  Martial,  livre  I,  épigramme  54. 
S.  Martial,  livre  IV,  épigranime  46. 
4.  Martial,  livre  VII,  cpigramme  99. 
'6.  Martial,  livre  Vil,  épigramnie  8». 
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ment  affaire  de  rivalité?  Stace  et  Martial  étaient  les 
deux  poètes  accrédités  auprès  de  Domilien;  tous 
deux  étaient  pensionnés,  tous  deux  tenaient  de  la 
cour  leur  aisance  besogneuse,  ou  plutôt  leur  demi- 
misère.  Mais  Stace,  improvisateur  distingué,  n'avait 
besoin  que  d'une  matinée  pour  faire  un  panégyrique 
en  règle;  et  il  est  fort  croyable  que  Martial  qui  li- 
mait ses  pointes  comme  Virgile  ses  Géorrjiques,  se 
voyant  souvent  devancé  par  son  concurrent,  en 
avait  conçu  contre  lui  un  de  ces  dépits  d'auteur  qui 
se  changent  vite  en  inimitié.  Qu'on  se  figure  nos 
deux  poètes  faisant  assaut  de  promptitude  et  d'à- 
propos  pour  un  prince  qui  n'aimait  point  les  lettres, ,, 
et  n'avait  à  coup  sûr  aucune  préférence  littéraire 
pour  l'un  ni  pour  l'autre;  qu'on  se  figure  entre 
deux  hommes  d'esprit  et  de  talent,  cette  concurrence 
pénible  d'obséquiosité  et  de  flagornerie,  ce  défi 
misérable  à  qui  flatterait  le  mieux  et  le  plus  à 
temps,  et  pour  quel  prix,  hélas!  pour  obtenir 
quelques  miettes  de  la  table  impériale,  pour  attra- 
per, dans  les  distributions  d'emplois  et  d'honneurs 
(\ViQ  faisait  César  aux  Saturnales  ou  au  jour  de  sa 
naissance,  quelques  privilèges  honorifiques  qui 
aggravaient  leur  pauvreté,  en  la  forçant  à  faire 
certaine  figure;  que  sais-je?  pour  avoir  une  mule  à 
eux,  et  peut-être  un  bout  de  champ  qui  ne  pouvait 
pas  nourrir  son  maître,  ou  une  maison  qui  ne  pou- 
vait pas  le  couvrir;  —  et  cependant,  pour  si  peu, 
deux  poètes  qui  devaient  s'estimer  et  s'aimer,  et  se 
partager  amicalement  le  poids  de  la  flatterie,  afin 
de  le  rendre  moins  lourd,  deux  hommes  d'un  rare 
talent,  qui  auraient  pu  se  dédommager,   dans  de 
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libres  et  doctes  épanchements,  des  déboires  de  la 
flatterie,  se  jalousaient  l'un  l'autre,  et  peut-être  amu- 
saient, parle  ridicule  de  leurs  rivalités,  l'eunuque 
ou  l'affranchi  chargé  de  leur  remettre  en  main  les 
dons  de  César!  Et  comme  César  était  avare,  et  qu'il 
aimait  mieux  dépenser  la  fortune  des  Romains  à 
bâtir  des  temples  à  Jupiter,  ou  à  élever  des  statues 
à  sa  nièce,  qu'à  réparer  les  torts  de  la  fortune  envers 
deux  poètes  pauvres,  Martial  et  Stace  ressemblaient 
à  deux  mendiants  qui  se  regardent  de  travers  et  se 
prennent  d'injures,  si  le  passant  auquel  ils  tendent 
la  main  ne  veut  faire  l'aumône  qu'à  l'un  d'eux.  Il 
n'y  a  pas  d'expressions  trop  fortes  pour  s'apitoyer 
sur  le  sort  de  ces  deux  poètes,  à  la  fois  pauvres  et 
vains,  que  la  même  nécessité  condamnait  à  vivre  des 
grâces  d'un  tyran,  et,  ce  qui  est  bien  plus  horrible, 
à  disputer  à  qui  les  mériterait  le  plus  ! 

Martial  et  Stace  ont  traité  deux  fois  le  même  su- 
jet. L'extrême  différence  de  leur  manière,  et  la  su- 
périorité des  deux  morceaux  de  Stace  sur  ceux  de 
Martial,  ont  dû,  j'imagine,  être  soigneusement  ex- 
ploités par  cette  bonne  espèce  d'amis  qui  trouve  du 
plaisir  à  brouiller  des  hommes  faits  pour  s'estimer. 
Je  crois  faire  plaisir  au  lecteur  en  donnant  quelques 
extraits  des  pièces  de  ce  concours  entre  deux  flat- 
teurs qui  ont  également  besoin  de  réussir,  et  qui  se 
disputent,  non  pas  un  laurier,  mais  une  caresse  de 
prince  illettré,  et  un  couvert  de  temps  en  temps  à  la 
table  d'un  opulent  patron. 

Le  premier  de  ces  sujets  est  la  chevelure  d'Eari- 
nus,  eunuque  très-aimé  de  Domitien,  qui  avait  fait 
couper  ses  beaux  cheveux  en  reconnaissance  et  les 
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avait  consacrés  à  Esculape  avec  le  miroir  qui  servait 
à  sa  toilette.  Sujet  galant,  s'il  en  fut,  et  parfaitement 
dans  la  convenance  de  nos  deux  génies.  Le  second 
est  une  petite  statue  d'Hercule,  en  bronze,  d'un  très- 
beau  travail,  qui  se  voyait  chez  Nonius  Vindex, 
riche  romain,  lequel  aimait  les  arts  et  les  lettres,  et 
qui  en  eût  été  le  Mécène,  si  Domitien  en  avait  voulu 
être  l'Auguste.  Parlons  d'abord  du  premier. 

Martial  a  fait  six  épigrammes ,  tant  sur  Earinus 
que  sur  sa  chevelure.  Ces  petites  pièces  forment  un 
tout  auquel  je  comparerai  plus  aisément  la  silve 
de  Stace,  qui  est  assez  longue,  et  qui  contient 
toute  une  histoire. 

Dans  la  première  de  ces  épigrammes  Martial 
joue  sur  le  nom  d'Earinus  :  «Beau  nom,  dit-il, 
((  né  avec  les  violettes  et  les  roses,  et  dont  on  nomme 
((  la  meilleure  partie  de  l'année ,  nom  qui  sent 
«  l'Hybla,  et  les  fleurs  de  l'Attique,  et  le  nid  par- 
«  fumé  du  phénix;  nom  plus  doux  que  le  nectar j 
«  nom  que  voudraient  porter  Atys  et  le  bel  enfant 
((  qui  sert  d'échanson  à  Jupiter;  nom  auquel  ré- 
«  pondent  les  Grâces  et  les  Amours ,  quand  on  le 
«  prononce  dans  le  palais  des  Césars  ;  nom  noble , 
«  doux,  -délicat,  que  je  voulais  chanter  en  vers 
«  harmonieux  :  mais  toi,  syllabe  opiniâtre,  tu  refuses 
((  d'entrer  dans  la  mesure  !  » 


Nomen  cum  violis  rosisque  natum, 
Quo  pars  optima  nuncupatur  anni, 
Hyblam  quod  sapit,  atlicosque  flores, 
Quod  nidos  olet  alitis  superbae  ; 
Nomen  nectare  dulcius  beato, 
Quo  mallet  Cybeles  puer  vocari, 
Et  qui  tempérât  pocula  Tonanti; 
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Quod,  si  Parrhasia  sones  in  aula, 

Respondent  Vénères  cupidinesque  ; 

Nomen  iiobiie,  molle,  delicalum, 

Versu  dicere  non  rudi  voiebam  : 

Sed  tu,  syllaba  conlumax,  répugnas.  (Livre  IX,  ép.  12.) 

Un  peu  plus  loin ,  Martial ,  revenant  sur  ce  même 
nom ,  appelle  encore  à  son  secours  d'autres  com- 
paraisons mythologiques  et  continue  :  «  Tu  portes 
w  un  nom,  ô  Earinus!  qui  est  celui  de  la  saison 
«  riante  où  les  abeilles  de  Cécrops  picorent  la  fleur 
«  dont  la  vie  est  si  courte ,  un  nom  qui  méritait 
((  d'être  écrit  avec  la  flèche  de  Cupidon  ou  l'ai- 
«  guille  de  Cythérée ,  un  nom  que  les  grues  trace- 
«  raient  en  volant  au  haut  des  cieux  ,  un  nom  qui 
"  ne  peut  être  prononcé  convenablement  que  dans 
((  le  palais  des  Césars.  » 

Nomen  habes,  teneriquod  tempora  nuncupat  anni, 
Quum  brève  Cecropiae  ver  populantur  apes; 

Nomen  Acidalia  meruil  quod  arundine  pingi, 
Quod  Cytherea  sua  scribere  gaudet  acu; 

Quod  penna  scribente  grues  ad  sidéra  tollant; 
Quod  decet  in  sola  Caesaris  esse  domo.  (Livre  IX,  ép.  1 4.) 

Après  cet  agréable  jeu  d'esprit  sur  le  nom  ,  notre 
poète  en  vient  aux  cheveux.  Il  les  ofYre  à  Esculape  : 
((  Vénérable  petit-fils  de  Latone,  qui  désarmes  les 
«  Parques  par  des  simples  adoucissants,  l'enfant  de 
«  Pergame,  où  tu  as  un  temple,  t'envoie  ses  che- 
((  veux  admirés  de  son  maître.  Il  y  joint  un  miroir 
((  transparent  qui  reproduisait  avec  fidélité  son  heu- 
K  reux  et  beau  visaii-e.  Conserve-lui  l'éclat  de  la 

o 

((  jeunesse,  et  fais  qu'il  ne  soit  pas  moins  beau, 
«  quoiqu'il  ait  les  cheveux  plus  courts.  » 

Latonœ  venerande  nepos,  qui  mitibus  herbis 
Parcarum  exoras  pensa,  brevesque  colos, 
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llossibi  laudatos  domino,  sua  vota,  capillos 

Ille  tuus  latia  misitab  uibe  puer. 
Addidit  et  nitidum  sacratiâ  crinibus  orbem 

Quo  felix  fiicies  judice  Iota  fuit. 
Tu  juvénile  decuà  serva,  ne  pulchrior  ille 

In  longa  fuerilquam  breviore  coma.  (Livre IX,  ép.  H.) 

Je  vous  épargne  une  dernière  pièce,  dans  laquelle 
Jupiter  s'entretient  avec  Ganymède  d'Earinus  et 
des  autres  esclaves  de  Domitien.  Ganymède  de- 
mande à  Jupiter  la  permission  de  lui  offrir  ses  che- 
veux ,  à  l'exemple  d'Earinus;  à  quoi  Jupiter  répond 
gravement  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  refuse ,  enfant 
«  chéri,  c'est  la  nécessité.  Notre  César  a  dans  sa 
«  cour  mille  esclaves  qui  te  ressemblent;  à  peine 
«  son  immense  palais  contient-il  cette  troupe  cé- 
«  leste  :  si  tes  cheveux  coupés  font  de  toi  un  homme , 
((  qui  trouverai-je  à  ta  place  pour  me  verser  le 
«  nectar?» 

Puero  dulcissime,  dixit, 
Non  ego  quod  poscis,  res  negat  ipsa  tibi. 
Cœsar  habet  noster  similes  tibi  mille  ministros 

Tantaque  sidereos  vix  capit  aula  mares; 
At  tibi  si  dederit  vultus  coma  lonsa  viriles, 
Quismihi,  qui  nectar  misceat,  aller  erit?    . 

(Livre  IX,  ép.  37.) 

Toutes  ces  allégories  sont  si  puériles,  je  devrais 
même  dire  si  sottes  ,  que  c'est  presque  un  honneur 
pour  Martial  d'avoir  été  si  mal  inspiré  pour  de  si 
pauvres  choses.  11  faut  lui  rendre  cette  justice,  que 
s'il  ne  trouve  que  des  flatteries  sans  délicatesse  et 
sans  sel  pour  César  lui-même,  il  est  encore  plus 
malheureux  pour  les  eunuques  et  les  valets  de 
César. 

Stace  fait  plus  de  frais  d'invention  que  Martial. 
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C'est  même  une  bonne  fortune  pour  Stace  que 
d'avoir  à  traiter  un  très-petit  sujet.  Sa  grande  ré- 
putation vient  surtout  de  ce  qu'il  sait  tirer  quelque 
chose  de  rien.  Pour  un  poëte  qui  trouve  à  faire  des 
vers  par  centaines  sur  un  arbre,  sur  des  bains, 
sur  les  larmes  d'un  ami,  une  chevelure  d'eunuque 
pouvait  être  la  matière  d'une  épopée.  La  pièce  de 
Stace  sur  les  cheveux  d'Earinus  est  un  poëme  com- 
plet. Ce  poëme  est  plein  de  grâce  et  d'esprit;  mais 
c'est  de  la  grâce  où  il  n'y  a  pas  de  sentiment,  et 
de  l'esprit  où  il  n'y  a  pas  de  raison.  Il  faut  moins 
y  chercher  des  pensées  que  d'agréables  effets  de 
style ,  des  vers  harmonieux ,  une  poésie  d'images 
et  de  rhythme  plutôt  que  d'idées;  de  l'improvisa- 
tion italienne  étincelante;  un  jeu  de  la  mémoire, 
dans  une  tête  vive. 

La  pièce  commence  par  une  apostrophe  à  la  che- 
velure qui  traverse  les  mers,  enfermée  dans  une 
boîte  d'or.  Le  poëte  lui  assure  la  faveur  de  Vénus 
et  le  silence  des  vents.  «Peut-être  même,  dit-il,  la 
«  déesse  t'enlèvera  du  navire  qui  te  transporte  aux 
«  rivages  de  Troie,  et  te  placera  sur  sa  conque  di- 
!f  vine.  »  Après  cette  première  invocation,  le  poëte 
en  adresse  une  seconde  à  Esculape,  où  il  le  prie  de 
recevoir  les  cheveux  du  favori  de  César,  et  de  les 
montrer  à  Apollon,  qui  n'a  jamais  vu  tomber  les 
siens  sous  le  ciseau;  puis  une  troisième  à  Pergame 
qui  a  donné  le  jour  au  bel  Earinus,  et  qui  en  a  fait 
don  à  la  ville  éternelle;  après  quoi  commence  le 
récit. 

(f  Vénus  était  descendue  des  sommets  de  l'Éryx, 
«  et  allait  visiter  les  bois  sacrés  d'Idalie,  sur  un  char 
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w  traîné  par  des  cygnes  amoureux.  On  dit  que,  s'ar- 
«  rêtant  à  Pergame,  elle  entra  dans  le  temple  où 
(<  réside  le  dieu  qui  guérit  les  maladies,  et  qui  sus- 
(f  pend  sur  la  tête  des  mortels  la  marche  rapide  des 
«  destins;  dieu  bienfaisant  dont  l'autel  repose  sur 
«  un  serpent,  symbole  de  la  santé.  Là,  Vénus  aperçut 
«  un  enfant  d'une  beauté  céleste,  qui  jouait  au  pied 
«  de  l'autel;  et  d'abord,  un  peu  trompée  par  le 
«  charme  de  sa  figure,  elle  croit  voir  un  des  amours 
«  de  sa  suite  :  mais  il  lui  manquait  un  arc ,  et 
i<  des  ailes  n'ombrageaient  point  ses  épaules  éblouis- 
«  santés.  » 

Dicitur  Idalios  Erycis  de  vertice  lucos 
Dum  petit,  et  molles  agitât  Venus  aurea  cycnos, 
Pergameas  intrasse  domos,  ubi  maximus  aegris 
Auxiliator  adest,  et  festinantia  sistens 
Fata  salutifero  mitis  deus  incubât  angui. 
Hic  puerum  egregiae  praeclarum  sidère  formae 
Ipsius  ante  Dei  ludentem  conspicit  aram, 
Ac  primum,  subita  paulum  decepta  figura, 
Isatorum  de  plèbe  putat  :  sed  non  erat  illi 
Arcus,  etexhumeris  nullae  fulgentibus  umbraç. 

Vénus  contemple  cet  enfant,  ses  cheveux,  son  gra- 
cieux visage;  elle  ne  veut  pas  qu'il  aille  en  Italie  pour 
servir,  sous  un  toit  rustique,  un  maître  vulgaire. 
Elle  lui  propose  de  monter  dans  son  char;  elle  le 
transportera  à  travers  les  cieux  dans  le  palais  des 
Césars.  Là,  du  moins,  au  lieu  d'être  soumis  au  ca- 
price d'un  plébéien  grossier,  il  fera  les  délices  du 
maître  du  monde.  A  cela  elle  ajoute  les  compliments 
les  plus  flatteurs  :  Earinus  est  plus  beau  qu'Atys  et 
Endymion,  plus  digne  que  Narcisse  de  mourir 
d'amour  pour  sa  figure.  La  naïade  aurait  quitté  vo- 
lontiers Hylas  pour  lui.  Earinus  est  plus  beau  que 
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tous  les  amours  ensemble,  «  il  ne  le  cède  en  beauté 
qu'à  celui  auquel  Vénus  le  destine  :  » 

Tu,  puei",a!ite  omnes;  solus  formosior  ille 
Cui  daberis... 

Earinus  est  placé  sur  le  cbar  de  la  déesse,  et  les 
cygnes  léi2;ers  l'enlèvent  dans  les  airs.  Ils  arrivent 
à  Rome.  Vénus  apprête  elle-même  la  toilette  de 
son  favori;  elle  hésite  entre  différentes  formes  à 
donner  à  sa  chevelure;  elle  choisit  les  pierreries 
qui  doivent  parer  ses  doigts,  et  le  collier  qui  doit 
faire  valoir  la  blancheur  de  son  cou.  Elle  noue  elle- 
même  les  cheveux  d'Earinus,  et  elle  répand  sur  lui 
les  rayons  de  sa  grâce  divine.  Earinus  fait  son  en- 
trée à  la  cour  de  César  :  à  son  aspect  disparaissent 
les  anciens  favoris;  il  devient  le  Ganymède  du  Ju- 
])iterde  Martial.  Là-dessus,  Stace  s'écrie  : 

«  Cher  enfant,  choisi  pour  goûter  le  premier  le 
((  nectar  réservé  aux  dieux,  toi  qui  touches  tant  de 
«  fois  la  main  puissante  que  le  Gète,  l'Arménien, 
«  l'Indien,  le  Persan,  brûlent  de  connaître  et  de 
«  toucher!  oh!  quel  astre  favorable  a  présidé  à  ta 
((  naissance,  et  de  quelles  faveurs  les  cieux  t'ont 
«  comblé!  Un  jour,  le  dieu  de  ta  patrie,  Esculape, 
((  craignant  que  le  premier  duvet,  en  se  répandant 
((  sur  tes  joues,  n'altérât  les  grâces  de  ta  jolie  figure, 
((  quitta  Pergame,  franchit  les  mers,  et  ne  voulant 
((  confier  à  personne  le  soin  de  changer  ton  état,  te 
(f  fit  sortir,  sans  blessure,  de  ton  sexe,  par  un  se- 
«  cret  de  l'art  mystérieux  qu'il  tient  d'Apollon. 
«  Pendant  ce  temps-là,  Vénus  était  inquiète  pour 
«  son  favori,  et  s'effrayait  de  ses  douleurs. 
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«  La  magnanime  clémence  de  César  n'avaitpas  en- 
((  core  préservé  les  enfants  de  celte  mutilation.  Au- 
«  joiird'hui,  c'est  un  crime  d'attenter  à  la  virilité  et 
((  de  changer  le  sexe  d'un  homme  :  la  nature  se  ré- 
((  jouit  de  voir  ses  enfants  tels  qu'elle  les  a  formés, 
((  et  les  mères  esclaves,  affranchies  d'un  usage  bar- 
((  bare,  ne  craignent  plus  pour  le  dépôt  qu'elles 
<(  portent  dans  leur  sein.  » 

Gare  puer,  Superis  qui  praelibare  verendum 
Neclar,  et  ingenlem  tolies  conlingere  dextram 
Electus,  quam  nosse  Getae,  qiiam  tangere  Persa?, 
Armeniique  Indique  petuntl  0  sidère  dextro 
Edite,  mulla  tibi  divum  indulgentiafavit! 
Olim  etiam,  ne  prima  gênas  lanugo  nitentes 
Spargeret,  et  pulclirœ  fuscaret  gratia  formée, 
Ipse  deus  patriae,  celsam  trans  œquora  iiquit 
Pergamon  :  haud  ulli  puerum  moUire  potestas 
Crédita;  sed  tacita  juvenis  Phœbeius  arte 
Leniter,  haud  ullo  concussum  vulnere  corpus 
De  sexu  transire  jubet.  Tamen  anxia  curis 
Mordetur,  puerique  timet  Cytherea  dolores. 
Nondum  pulchra  ducis  clementia  cœperat  orlu 
Intactes  servare  mares;  nunc  frangere  sexum 
Atqiie  hominem  mutare  nefas;  gavisaque  soles 
Quosgenuit  natura  videt;  nec  lege  sinistra 
Ferre  timent  famulœ  natorum  pondéra  maires. 

Stace  remarque  fort  judicieusement  que  si  le 
pauvre  Earinus  était  venu  au  monde  un  peu  plus 
tard ,  il  aurait  pu  offrir  tout  à  la  fois  à  Esculape  et 
sa  barbe  et  ses  cheveux.  Les  cheveux  iront  seuls  à 
Pergame,  tout  parfumés  d'essence  par  Vénus,  et 
peignés  depuis  longtemps  par  les  trois  Grâces.  Ces 
cheveux,  qui  ressemblaient  tout  à  l'heure  à  ceux  de 
Bacchus,  surpassent  maintenant  en  beauté  les  che- 
veux d'or  de  Nisus,  et  la  chevelure  que  le  bouillant 
Achille  consacrait  au  fleuve  Sperchius.  Stace  n'ou- 
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blie,  comme  on  voit,  aucunes  des  chevelures  my- 
thologiques; c'est  de  l'érudition  de  coiffeur. 

Je  reprends  le  récit.  Sitôt  qu'on  a  résolu  de  dé- 
pouiller les  épaules  d'Earinus  de  leur  plus  bel  orne- 
ment, la  nichée  des  Amours  arrive,  couvre  le  jeune 
homme  d'un  peignoir  de  soie,  coupe  les  cheveux 
avec  le  fer  croisé  de  plusieurs  flèches,  et  les  place 
dans  une  boîte  enrichie  de  pierreries.  Vénus  les  a 
reçus  au  moment  de  leur  chute,  et  les  a  arrosés  une 
seconde  fois  de  ses  mystérieux  parfums. 

L'opération  terminée,  un  des  Amours  qui  tenait 
un  miroir  tout  étincelant  de  diamants  propose  à  sa 
mère  d'envoyer  le  miroir  en  même  temps  que  la 
chevelure  à  Esculape  :  seulement  il  la  prie  d'y 
laisser  tomber  un  de  ses  regards,  et  d'ordonner  que 
le  miroir  conservera  toujours  l'empreinte  de  ses 
traits.  Vénus  y  consent. 

La  pièce  se  termine  par  une  prière  d'Earinus  à 
Esculape  pour  la  santé  et  la  prospérité  de  Domitien. 
11  souhaite  à  son  maître  la  vieillesse  fabuleuse  des 
Priam  et  des  Nestor  S 

Le  plus  grand  mérite  de  cette  silve  est  le  style. 
Encore  y  trouverait-on  beaucoup  à  redire.  J'y 
cherche  en  vain  la  propriété  d'expression,  le  tour 
naturel  des  poètes  du  siècle  d'Auguste,  même  de 
ceux  chez  qui  ce  tour  est  mêlé  d'un  peu  de  ma- 
nière. On  sent  que  la  corruption  des  idées  a 
infecté  le  langage,  et  que  là  où  l'inspiration 
manque,  il  n'y  a  plus  de  netteté  dans  la  langue  ni 
de  justesse  dans  les  images.  Cette  différence  ne  vient 

1.  Stacf,  Si7rej,  livre  III.  ?ilve  i. 
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pas  uniquement  comme  l'ont  dit  "quelques  cri- 
tiques, d'un  mépris  systématique  pour  les  écrivains 
du  siècle  d'Auguste,  ni  de  l'espèce  d'épuisement  qui 
se  fait  sentir  dans  une  langue,  après  que  les  plus 
grands  écrivains  en  ont  donné  les  préceptes  et  fixé 
irrévocablement  le  génie.  Les  poètes  romains  du 
second  âge  reconnaissaient  pour  maîtres  et  pour 
modèles  les  poètes  contemporains  d'Auguste.  Ils  en 
font  souvent  l'aveu  dans  les  termes  les  moins  équi- 
voques. Martial  en  particulier  est  l'admirateur  dé- 
claré des  grands  poëtes  qui  l'ont  précédé,  et  il  met 
sa  gloire  à  les  suivre  de  loin.  Il  n'a  pas  non  plus 
la  prétention  assez  ridicule  de  vouloir  rajeunir  la 
langue  avec  de  vieux  mots,  ni  de  remettre  en  cir- 
culation des  locutions  qui  ont  péri  par  la  désuétude; 
prétention  assez  ordinaire  aux  poëtes  qui,  impuis- 
sants pour  ajouter  aux  richesses  indigènes  d'une 
langue,  tantôt  lui  imposent  des  tours  étrangers, 
tantôt  exhument  des  formes  mortes  que  les  hommes 
de  génie  eux-mêmes  n'ont  pu  sauver  des  caprices 
de  la  mode  et  de  l'oubli  du  public.  Martial  ne  croit 
pas  que  l'obscurité  et  l'archaïsme  donnent  de  l'ori- 
ginalité au  style;  il  ne  veut  pas  que  ses  écrits 
mettent  en  défaut  la  patiente  sagacité  des  Modestus 
et  des  Clarinus,  pas  plus  que  Boileau  ne  veut  prépa- 
rer des  tortures  aux  Saumaises  futurs.  Il  se  moque 
de  Sextus,  qui  préférait  Cinna  à  Virgile,  parce  que 
Cinna  était  obscur  et  inconnu,  et  parce  que  c'est 
assez  l'usage  des  poëtes  médiocres  d'affecter  des 
admirations  bizarres  pour  les  auteurs  qu'on  ne  lit 
pas.  Que  Sextus  trouve  ces  poésies  fort  à  son  gré, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  les  entend;  qu'il  aime 
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mieux  écrire  pour  les  contemporains  de  Cinna  qui 
ne  peuvent  plus  le  lire,  que  pour  les  hommes  de 
son  temps  qui  ne  le  lisent  pas,  Martial  s'en  soucie 
peu  :  ((  Je  veux,  dit-il  quelque  part,  que  mes  vers 
plaisent  aux  grammairiens  et  sans  le  secours  des 
grammairiens.  « 

On  n'écrivait  donc  pas  mal  par  plaisir  et  parti 
pris,  comme  cela  s'est  vu  dans  d'autres  temps;  on 
écrivait  mal,  parce  qu'on  pensait  mal.  Il  ne  pou- 
vait y  avoir  de  pensée  libre  que  celle  qui  savait  se 
taire  :  celle  qui  osait  se  produire  n'était  jamais 
d'inspiration.  Habillée  de  ménagements  de  toute 
espèce,  elle  n'affrontait  la  publicité  que  sous  un 
déguisement  qui  la  rendait  obscure,  pour  qu'elle 
fût  innocente.  ^lartial  et  Stace,  quoique  doués 
d'imagination  et  d'esprit,  sentant  le  beau  et  voulant 
y  atteindre ,  écrivains  habiles  et  ingénieux ,  écrivent 
mal  quand  ils  n'osent  ou  ne  peuvent  penser  bien. 
Ils  trompent  la  langue,  et  faussent  son  génie  pour 
la  forcer  à  mentir. 

Le  second  sujet  où  Stace  et  Martial  ont  concouru 
pour  le  prix  de  poésie,  est  l'histoire  d'une  statue 
de  bronze  représentant  Hercule,  et  la  nomenclature 
des  différents  possesseurs  de  cette  statue.  11  y  a 
deux  petites  pièces  de  Martial,  et  une  seulement  de 
Stace,  qui  cette  fois  encore  a  l'avantage.  Voici  d'a- 
bord la  composition  de  Martial.  Je  me  sers  de  ce 
mot  à  dessein,  parce  qu'il  s'agit  d'une  amplification 
d'école,  et  d'une  joute  de  bel  esprit  entre  deux 
grands  écoliers. 

«  Ce  dieu  que  vous  voyez  si  grand  dans  un  bloc 
<(  d'airain  si  petit,  qui  s'assied  sur  un  rocher  que 
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((  rend  moins  dur  la  peau  d'un  lion  ;  ce  dieu,  dont  la 
((  face  contemple  le  ciel  qu'il  a  porté  sur  ses  épaules, 
u  dont  la  main  gauche  est  armée  d'une  massue,  et  la 
«  main  droite  d'une  coupe  pleine  de  vin;  ce  dieu 
H  n'est  point  une  merveille  de  l'art  moderne,  ni 
n  une  gloire  de  nos  statuaires  nationaux  :  vous 
K  voyez  là  tout  à  la  fois  un  ouvrage  et  un  présent 
((  de  l'illustre  Lysippe..  Cette  divinité  décora  la  table 
<c  d'Alexandre,  qui  mourut  après  avoir  dompté 
«  l'univers  en  courant.  C'est  à  elle  qu'Hannibal, 
((  enfant,  adressa  son  célèbre  vœu  devant  les  autels 
((  africains;  c'est  par  son  influence  que  le  farouche 
((  Sylla  déposa  sa  terrible  autorité.  Fatigué  d'être 
«  témoin  des  fastueuses  tyrannies  de  ces  différentes 
«  cours,  le  dieu  se  réjouit  maintenant  d'habiter  le 
«  foyer  d'un  homme  privé.  Et  tel  il  fut  jadis  le  con- 
«  vive  du  tranquille  ^lolorchus,  tel  il  a  voulu  être 
((  le  dieu  du  savant  Vindex.  » 

Hic,  qui  dura  sedens  porrecto  saxa  leone 

Miligatexigao  magnus  in  sere  Deus, 
Quaeque  tulit,  spectat  resupino  sidéra  vultu, 

Cujus  laeva  calet  robore,fdextra  mero; 
Non  estfama  recens,  nec  nostri  gloria  cœli, 

Nobile  Lysippi  munus  opusque  vides.  ■ 
Hochabuit  numen  Pallaei  mensa  tyranni, 

Qui  cito  perdomito  \ictor  in  orbe  jacet. 
Hune  puer  ad  Libycasjuraverat  Hannibal  aras; 

Jusserat  hic  Syllam  ponere  régna  trucem. 
Offensus  varice  tumidis  lerroribus  aulse, 

Privâtes  gaudet  nunchabilare  Lares. 
Atque  fuit  quondam  placidi  conviva  Molorchi, 

Sic  voluit  docti  Yindicis  esse  deus. 

(Liv.  IX,  ép.  44.) 


La  seconde  pièce  n'est  que  de  six  vers. 

25 


((  Je  demandais  naguère  à  l'Hercule  de  Vindex  de 
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u  quel  heureux  statuaire  il  était  le  travail  et  le 
«  chef-d'œuvre.  Le  dieu  sourit  (car  c'est  sa  cou- 
«  tume),  et  me  faisant  un  léger  signe  de  tête  :  «  0 
«  poëte,  me  dit-il,  est-ce  que  tu  ne  sais  pas  le  grec? 
«  L'inscription  gravée  sur  le  piédestal  indique 
i(  son  nom.  — -Lysippe!  ai-je  lu.  Je  pensais  lire 
«  Phidias.  » 

Alcidem  modo  Vindicis  rogabam, 

Esset  cujus  opu3  laborqiie  felix. 

Risil  (  nam  solet  hoc),   levique  nutu, 

Graece  numqiiid,  ait,  poeta,  nescis? 

Inscripta  est  basis,  indicatque  nomen. 

—  Au7£7i7roo  lego,  Phidiœpulavi.  (Liv.  IX,  ép.  45.) 

Stace  a  fait  la  même  description  et  le  même 
historique  avec  plus  de  développement.  Et  d'abord, 
avant  de  parler  de  la  statue,  il  raconte,  en  vers 
très-spirituels,  un  dîner  chez  Vindex  son  ami.  Il 
paraît  qu'à  ce  dîner,  au  lieu  de  se  charger  l'estomac 
de  mets  recherchés  et  de  vins  vieux,  au  lieu  de  dis- 
serter sur  l'espèce  d'oie  qui  a  le  foie  le  plus  large ,  et 
de  s'inquiéter  si  la  chair  d'un  sanglier  toscan  a  plus 
de  saveur  que  celle  d'un  sanglier  d'Ombrie,  on 
avait  parlé  de  littérature  et  d'art  pendant  toute  la 
nuitj  «  si  bien,  dit  Stace,  que  la  fille  de  Tithon 
nous  trouva  attablés  le  matin,  et  sourit  de  notre 
petite  débauche.  »  Vindex  était  un  amateur  d'objets 
d'art  :  il  savait  distinguer  la  manière  des  anciens 
artistes,  et  mettre  le  nom  de  l'auteur  au  bas  de 
l'ouvrage.  Sa  maison  était  un  riche  musée  d'antiques, 
où  des  figures  d'airain  et  d'ivoire,  et  des  modèles 
en  cire,  d'une  exécution  admirable,  donnaient  ma- 
tière à  de  savantes  discussions  sur  leur  antiquité. 
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Que  pouvait-on  faire  de  plus  amusant  et  de  plus 
inoffensif  sous  Domitien? 

Après  avoir  loué  le  dîner  et  le  bon  goût  de  son 
hôte,  Stace  commence  l'histoire  et  la  description  de 
l'Hercule  : 

((  Cependant  le  génie  et  le  protecteur  de  notre 
«  table  frugale  était  un  Hercule  que  mes  yeux  ne 
«  pouvaient  se  lasser  de  contempler  ni  mon  esprit 
«  d'admirer,  tant  le  travail  en  était  parfait,  tant  il 
«  y  avait  de  majesté  dans  si  peu  de  matière  !  «  C'est 
«  un  dieu,  m'écriai -je,  oui,  c'est  un  dieu!  Le  voilà 
«  tel  qu'il  se  laissa  voir  à  tes  yeux,  ô  Lysippe, 
((  lorsqu'il  te  permit  de  le  représenter  petit  et  de  le 
«  concevoir  grand.  Et,  quoique  ce  chef-d'œuvre 
«  tienne  dans  la  mesure  d'un  pied  de  haut,  si  l'on 
«  porte  ses  regards  sur  ses  membres,  on  est  tenté 
((  de  s'écrier  :  C'est  contre  cette  poitrine  qu'il 
i<  étouffa  le  lion  de  Némée;  ces  bras  nerveux  por- 
((  tèrent  la  fatale  massue  et  brisèrent  les  rames  des 
«  Argonautes. 

((  La  physionomie  du  dieu  n'est  ni  farouche  ni 
(I  ennemie  de  la  joie  des  festins.  Il  se  présente  à 
«  nous  .tel  que  l'admira  le  frugal  Molorchus;  tel 
«  que  le  vit,  dans  les  bois  sacrés  d'Aléa,  la  pre- 
«  tresse  de  Tégée;  tel  qu'il  était,  lorsque,  du  bû- 
«  cher  de  l'OEta,  emporté  vers  les  astres,  il  buvait 
((  joyeusement  le  nectar  à  la  face  de  Junon  encore 
((  irritée.  Son  visage  est  si  doux  qu'il  sembse  du 
('  fond  du  cœur  inviter  les  convives  à  la  joie.  D'une 
«  main,  il  tient  la  coupe  voluptueuse  de  son  frère; 
((  l'autre  porte  la  massue  qu'il  n'a  pas  oubliée.  îi 
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((  est  assis  sur  un  rocher  sauvage  que  couvre  la 
«  peau  du  lion  de  Némée. 

((  Ce  bel  ouvrage  eut  un  destin  digne  de  lui. 
((  Alexandre  en  faisait  la  divinité  protectrice  de  ses 
«  joyeux  festins,  l'emportait  avec  lui  du  couchant 
«  à  l'aurore,  et  le  prenait  de  la  même  main  qui 
((  donnait  ou  enlevait  des  trônes  et  qui  renversait 
u  les  cités  puissantes.  C'est  à  lui  qu'il  demandait 
((  toujours  des  inspirations  pour  les  combats  du 
((  lendemain;  c'est  à  lui  qu'il  racontait  ses  magnili- 
((  ques  triomphes,  soit  qu'il  eût  soustrait  les  Indiens 
u  au  sceptre  de  Bacchus,  et  brisé  de  sa  grande 
(f  lance  les  portes  de  Babylone,  ou  bien  écrasé 
((  l'empire  de  Pélops,  et  anéanti  la  liberté  des  Grecs. 

((  Bientôt  ce  merveilleux  ouvrage  fut  possédé  par 
«  Hannibal,  et  cet  homme  parjure,  dont  la  main 
«  était  si  terrible,  offrit  des  libations  à  ce  dieu  fort; 
((  mais  Hercule  le  haïssait  pour  s'être  couvert  du 
«  sang  latin,  et  pour  avoir  porté  l'incendie  jusque 
»  sous  les  murs  de  Rome;  il  repoussait  les  offrandes 
«  d'Hannibal,  et  ne  suivait  qu'à  regret  ses  étendarts 
((  criminels,  surtout  lorsque  ce  chef  lança  des  flam- 
((  mes  sacrilèges  sur  la  ville  d'Hercule,  profana  les 
((  temples  et  les  demeures  de  l'innocente  Sagonte, 
((  et  poussa  les  habitants  à  de  nobles  fureurs.  » 

lliEC  inter,  castae  Genius  lutelaque  mensai 
Amphitryoniades,  muUo  mea  cepit  amore 
Pectora,  neclongo  satiavil  lumina  visu  : 
Tantus  honos  operi  fuiesque  inclusa  per  arctos 
Majestaà  !  deus,  ille,  deus;  seseque  videndum 
Induisit,  Lysippe,  libi,  parvusque  videri 
Senlirique  ingens  !  et  quum  mirabilis  intra 
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Stetmensura  pedem,  tamen  exclamare  Iibebif, 
Si  visas  per  membra  feras  :  «  Hoc  pectore  pressus 
Vastalor  Neniees  ;  hcec  exitiale  ferebant 
Robur,  et  Argoos  frangebant  brachia  remos.  » 


Nec  torva  effigies,  epulisqwe  aliéna  remissis  ; 
vSed  qualem  parci  domus  admirata  Molorchi, 
Aut  Aleae  Uicis  vidil  Tegea  sacerdos  : 
Qualis  ab  CSEtaeis  eniissus  in  astra  favillis 
Nectar  adhuc  torva  Isetiis  Junone  bibebat. 
Sic  milis  vultiis,  veliiti  de  pectore  gaudens 
Hortetur  mensas  :  tenet  hgec  niarcentia  fratris 
Pocula,  athaec  clavae  meminit  manus  :  aspera  sedes 
Sustinet,  occultum  Nemeo  legniine  saxuni. 

Dignaoperi  fortuna  sacro  :  Pellœus  babebat 

Regnator  lœtis  numen  venerabile  mensis, 

Et  comitem  Occasus  seciim  portabatet  Ortus; 

Prensabatqiie  libensmodo  qua  diademata  dextra 

Abstulerat  dederatque.  et  magnas  verterat  urbes. 

Semper  abhoc  animos  in  crastina  bella  petebat; 

Huic  acies  victor  semper  narrabat  opimas, 

Sive  catenatos  Bromio  detraxerat  Indos, 

Seu  clausam  magna  Babylona  refregerat  hasta, 

Seu  Pelopis  terras,  libertatemque  Pelasgam 

Obruerat  belle. ... 

Mox  Nasamoniaco  decus  admirabile  régi 
Possessum;  fortique  deo  libavit  honores 
Semper  atrox  dextra,  perjuroqiie  ense  superbus 
Hannibal.  Ilalicœ  perfusnm  sanguine  genlis, 
Diraque  Romuleis  porlantem  incendia  tectis 
Oderat,  et  quum  epulas,  et  quum  Lenœa  dicaret 
Don'a,  deus  castris  mœrens  cornes  isse  nefandis; 
Praecipue  cnm  sacrilega  face  miscnit  arces 
Ipsius,  immerilaeqiie  domos  ac  tempia  Sagunti 
Poliuit,  et  populi  furias  immisit  honestas. 

[Silv.,  liv.  IV,  6.) 

Après  la  mort  d'Hannibal,  notre  Hercule  orna  la 
table  de  Sylla;  il  passa  ensuite  à  d'autres  maîtres, 
tous  de  grande  maison,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fixât  dé- 
sormais dans  la  maison  de  Yindex.  C'est  là  qu'il 
goûte  enfm  les  douceurs  du  repos.  Il  voit,  au  lieu 
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(le  la  guerre  et  des  combats,  une  lyre,  des  bande- 
lettes, et  le  laurier  ami  des  vers.  Stace  lui  promet 
en  finissant  un  poëme  épique  que  Vindex  compo- 
sera tout  exprès  pour  chanter  ses  exploits,  honneur 
que  n'ont  pu  lui  faire  ni  Alexandre,  ni  Hannibal, 
ni  Sylla. 

Il  y  a  dans  le  morceau  de  Stace,  de  l'esprit,  du 
mouvement,  du  style.  Donnez  à  Stace  un  sujet  plus 
sérieux,  plus  philosophique;  faites  reculer  d'un 
siècle  cette  brillante  faculté  d'élever  et  d'ennoblir 
de  petits  détails;  transportez  le  poëte  à  une  époque 
où,  sous  la  condition  de  dire  quelques  flatteries 
prudentes  à  César,  on  pouvait  aborder  les  plus  hauts 
sujets  de  poésie,  et  parler  innocemment  des  temps 
de  liberté  et  de  dignité  républicaine;  donnez  à  ce 
poëte  pour  protecteur  auprès  de  César,  un  homme 
délicat  et  sulTisamment  lettré,  qui  sache  que  la  li- 
berté du  poëte  console  les  époques  civilisées  de  la 
perte  des  libertés  politiques,  et  non  pas  un  cham- 
bellan capricieux,  sans  lettres,  ni  un  maître  d'hôtel 
épiant  le  moment  où  César  est  égayé  par  le  vin, 
pour  introduire  auprès  de  lui  ce  qu'il  appelle  inso- 
lemment son  poëte;  donnez  à  Stace  un  maître  qui 
sache  entendre  des  vers  à  jeun ,  et  non  pas  un  tyran 
qui  n'ait  d'oreille  pour  le  poëte  que  quand  il  est 
ivre,  et  Stace  se  placera  tout  près  d'Ovide  qu'il 
imite,  tout  en  se  piquant  de  suivre  Virgile. 

La  comparaison  de  ces  deux  pièces  n'en  dit-elle 
pas  plus  que  toutes  les  conjonctures  sur  la  rivalité 
de  Stace  et  de  Martial? 
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IX.  Quelques  personnages  des  épigrammes  de  Martial 
et  leurs  analogues  de  ce  temps-ci. 

J'ai  cru  devoir  m'étendre  plus  haut  sur  la  partie 
du  recueil  de  Martial  qui  fait  allusion  au  libertinage 
monstrueux  de  ses  contemporains,  parce  que  son 
esprit  satirique  s'est  surtout  exercé  sur  ce  sale 
sujet.  Les  ridicules  l'occupaient  assez  peu,  soit  que 
les  vices  fussent  les  seuls  ridicules  de  l'époque, 
soit  qu'on  ne  pût  dérider  les  fronts  de  la  bonne 
compagnie  qu'avec  ce  qui  aurait  dû  les  faire  rougir. 
Il  y  a  pourtant,  à  côté  des  visages  pâles  et  tirés 
qu'il  nous  dépeint,  de  ces  corps  affaissés  par  la  dé- 
bauche, de  ces  libertins  cruels  qui  font  arracher  la 
langue  à  leurs  esclaves  pour  que  leurs  impuretés 
restent  cachées,  de  ces  femmes  qui  divorcent  dix 
fois  et  prennent  tous  leurs  amants  pour  maris, 
femmes  qui  sont  adultères  par  la  loi,  comme  le  dit 
énergiquementMartial';  il  y  a,  dis-je,  quelques  por- 
tr  aits  qui  sont  de  tous  les  temps  et  qui  font  rire  sous 
tous  les  costumes.  D'au  très  ne  s'écartent  du  type  uni- 
versel que  par  un  petit  nombre  de  traits  particuliers 
à  l'époque,  ce  qui  leur  donne,  outre  l'intérêt  d'une 
vérité  générale,  un  attrait  piquant  de  vérité  locale 
et  contemporaine.  Ce  sont  des  originaux  sortis  du 
même  moule,  sur  lesquels  la  diversité  des  civili- 
sations a  jeté  des  accoutrements  divers;  ce  sont  les 
mêmes  masques,  avec  des  grimaces  différentes. 

((  Cinna  a  la  maladie  de  tout  dire  à  l'oreille,  et 

J .  Martial ,  livre  VI,  épigramme  8. 
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(f  pourtant  Cinna  ne  dit  rien  qui  ne  pût  se  dire  en 
«  présence  de  la  foule.  Cinna  rit,  pleure,  gronde, 
((  se  plaint  à  Toreille;  il  chante,  juge,  se  tait,'  crie 
«  à  l'oreille'.  ))  Je  connais  le  pendant  du  Cinna  de 
Martial.  C'est  un  pauvre  homme,  auquel  on  a  fait 
une  réputation  d'homme  d'esprit,  parce  qu'il  parle 
très-bas.  La  première  fois  que  je  le  vis,  j'étais  tout 
oreille,  j'écoutais  même  son  silence.  Mais  comment 
savoir  s'il  dit  des  choses  spirituelles?  à  peine  sait-on 
s'il  a  parlé. 

«  Savez-vous  pourquoi  Sélius  est  si  triste,  pour- 
quoi son  nez  touche  presque  à  terre,  pourquoi  il 
se  frappe  la  poitrine  et  s'arrache  les  cheveux?  Ce 
n'est  ni  son  ami,  ni  son  frère  qu'il  pleure.  Ses  deux 
enfants  vivent,  et  je  désire  qu'ils  vivent  longtemps; 
sa  femme  se  porte  à  merveille;  sa  maison  est  res- 
pectée des  voleurs;  son  fermier  ne  lui  a  pas  fait 
banqueroute.  D'où  vient  donc  sa  tristesse?  Sélius 
(  dîne  chez  lui.  Quand  Sélius  se  voit  réduit  à  dîner 
<  à  ses  dépens,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  tente  et  qu'il 
(  n'ose.  Il  court  au  Champ-de-Mars;  il  loue  la  vi- 
(  tesse  de  tes  pieds,  Paulinus.  Du  Champ-de-Mars 
(  il  va  au  marché,  du  marché  aux  bains  de  Faustus, 
(  des  bains  de  Faustus  à  ceux  de  Fortunatus,  et  il 
se  lave  à  tous  les  deux,  ce  qui  aiguise  d'autant 
plus  son  appétit.  Il  n'est  pas  possible  d'éviter 
(  Sélius,  quelque  soin  qu'on  y  mette  et  quelque 
(  peurquonen  ait.  Jouez-vous  à  la  paume?  il  vous 
(  la  ramasse  et  vous  la  présente.  Ftes-vous  au  bain? 
(  s'il  vous  voit  prendre  du  linge  pour  vous  essuyer, 

1  Kides  in  aureni,  quereris,  arguis,  ploras, 

Cantas  in  aurem,  judicas,  laces,  clamas.  (Livre  I,  é[>.  90.) 
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ff  il  va  s'extasier  sur  la  blancheur  de  ce  linge,  fût-il 
«  plus  sale  que  les  couches  d'un  enfant.  Si  vous 
«  vous  peignez,  il  dira  que  vous  avez  les  cheveux 
«  d'Achille.  Il  vous  présentera  la  piquette  dont  vous 
(c  arrosez  votre  corps,  et  qui  vous  sert  de  vomitif 
«  avant  le  dîner;  il  recueillera  les  gouttes  de  sueur 
«  qui  tombent  de  votre  front;  il  criera,  il  trépi- 
«  gnera,  il  admirera,  jusqu'à  ce  que,  fatigué  de  ses 
((  importunités,  vous  lui  disiez  :  Viens  ^  » 

Mon  Sélius  à  moi,  que  j'ai  eu  à  dîner  aujourd'hui, 
ne  me  loue  pas  de  mes  pieds,  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  coureur,  ni  de  mes  cheveux  parce  que  je  les 
porte  courts,  mais  de  mon  appartement  et  de  ma 
pendule,  de  ma  lampe,  et  surtout  de  mon  dîner. 
Du  reste,  il  ne  fait  pas  la  cour  à  moi  seul;  il  rend 
fréquemment  visite  à  ma  femme;  il  lui  demande 
avec  anxiété  de  ses  nouvelles,  quoiqu'il  la  sache 
très-bien  portante;  il  s'informe  aussi  de  moi,  s'il 
sait  que  cela  est  bien  pris,  et  il  ne  manque  pas  de 
dire  qu'il  m'a  rencontré  dans  la  rue,  et  qu'il  m'a 
trouvé  très-bonne  mine.  Il  est  plein  d'égards  pour  ma 
cuisinière;  et  si  je  me  plains  d'un  plat  devant  elle, 
il  a  grand  soin  de  dire  que  le  plat  n'est  pas  mauvais, 
qu'il  est  frès-mangeable,  et  qu'avec  un  grain  de  sel 
de  plus  il  serait  excellent.  Il  sonne  doucement;  il 
est  exact  à  l'heure;  il  ne  reste  que  le  temps  conve- 
nable, et  s'en  va  toujours  un  peu  avant  qu'il  n'en- 
nuie. Il  n'oublie  pas  mon  portier;  et  au  lieu 
d'entr'ouvrir  prudemment  sa  loge,  et  d'y  jeter  sa 
carte  en  retenant  son  haleine ,  il  entre  courageuse- 

I.  Livre  II,  épigramme  2;  livre  II,  épigramme  14;  livre  XII,  épigianime  H. 
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ment,  et  recommande  qu'on  dise  qu'il  s'est  présenté 
en  personne.  Mon  Sélius  n'est  pas  si  sot,  vraiment, 
ni  si  mal  avisé  de  ménager  ma  cuisinière  et  mon 
portier;  il  sait  très-bien  qu'il  n'est  donné  à  aucun 
de  nous  d'échapper  à  l'influence  des  subalternes 
qui  nous  servent,  et  qu'en  tous  cas  il  vaut  mieux 
les  avoir  pour  amis  que  pour  ennemis. 

Le  Sélius  de  Martial  est  le  parasite  de  l'homme; 
mon  Sélius,  à  moi,  est  le  parasite  de  la  maison.  Il 
n'a  pas  besoin  de  courir  les  lieux  fréquentés  pour 
m'y  rencontrer  et  y  attraper  un  dîner;  non  :  à  cer- 
tain jour  de  la  semaine,  son  couvert  est  mis,  on 
compte  plus  sur  lui  que  sur  moi.  Si  ce  jour-là 
une  invitation  me  force  à  dîner  dehors,  j'en  fais 
demander  la  permission  à  Sélius.  Sélius  est  le  con- 
vive de  fondation  de  huit  familles  :  ce  qui  fait  huit 
dîners  pour  sept  jours.  Grand  embarras  pour  Sélius, 
qui  voudrait  dîner  une  fois  par  semaine  chez  tous 
ses  amis,  et  ne  donner  la  préférence  à  personne.  Il 
s'en  tire  comme  il  peut,  en  déjeûnant  là  où  il  ne 
dîne  pas.  Sélius  est  discret,  prudent;  il  ne  paraît 
jamais  s'apercevoir  qu'un  m.ari  boude  sa  femme,  ce 
qui  le  dispense  de  prendre  parti.  11  ne  parle  poli- 
tique qu'à  son  corps  défendant;  et,  quand  on  l'y 
force,  sa  conclusion,  c'est  qu'il  a  toujours  cru  que 
Dieu  protégeait  la  France.  C'est  l'exergue  de  notre 
monnaie.  Chacun  le  prend  comme  il  veut. 

Sélius  colporte  ainsi  son  ventre  d'une  table  à 
l'autre,  depuis  bientôt  trente  ans.  Aussi,  n'y  a-t-il 
pas  une  demoiselle  à  marier,  ni  une  jeune  femme, 
dont  il  ne  dise  avec  émotion  qu'il  l'a  vue  tout  en- 
fant. Jamais  il  ne  nous  manque,  ni  à  noire  jour  de 
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naissance,  ni  au  nouvel  an;  il  ne  se  pardonnerait 
pas  qu'un  autre  l'eût  devancé  dans  une  fête  à 
souhaiter  ou  dans  un  vœu  de  bonne  année  à  faire. 
Sa  formule  habituelle  est  :  Vous  savez  tout  ce  que  je 
vous  souhaite.  De  cette  sorte,  il  ne  s'expose  pas  à 
souhaiter  aux  gens  ce  qui  ne  serait  pas  de  leur 
goût.  11  n'y  a  pas  d'homme  qui  soit  inquiet  d'un 
plus  grand  nombre  de  santés.  Dieu  veuille  que  ce 
souci  de  tant  de  vies  n'abrège  pas  la  sienne! 

((  Tongilius  fait  dire  à  ses  amis  qu'il  est  travaillé 
«  par  la  fièvre  quarte.  Je  connais  les  mœurs  de 
u  l'homme  :  il  a  faim  et  il  a  soif.  Sa  maladie  est  un 
«  hameçon  qu'il  tend  à  ses  amis,  pour  en  obtenir  des 
c(  poissons  de  choix  et  du  vieux  falerne.  Tongilius 
«  est  malade  dix  fois  l'an ,  mais  sans  qu'il  s'en  porte 
«  plus  mal;  ses  amis  seuls  en  souffrent,  car  il  leur 
«  en  coûte  des  présents  à  chaque  convalescence*.  » 

Le  gourmand  est  un  type  qui  se  perd.  De  notre 
temps,  il  ne  ferait  pas  bon  feindre  une  fièvre  quarte 
pour  obtenir  des  cadeaux  qui  se  mangent,  du  pois- 
son délicat  et  de  bon  vin  ;  les  amis  enverraient  plutôt 
des  sangsues  et  de  l'eau  chaude  que  du  falerne. 

((  Sextus  l'usurier,  que  vous  connaissez  pour  un 
«  de  mes  vieux  amis,  a  si  peur  que  je  ne  lui  de- 
((  mande  de  l'argent,  que,  dès  qu'il  m'aperçoit,  il 
«  se  dit  à  lui-même  assez  haut  pour  que  je  l'entende: 
((  Je  dois  sept  mille  sesterces  à  Secundus,  quatre 
«  mille  à  Phœbus,  onze  mille  à  Philétus  :  je  n'ai 
«  pas  la  quatrième  partie  d'un  as  dans  mon  coffre.  — 
«  Oh!  sublime  génie  de  mon  ami!  il  est  bien  dur, 

I.  Maniai,  livre  H,  épigramme  40. 
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u  Scxtus,  de  refuser  quand  on  vous  demande;  mais 
«  combien  n'est-il  pas  plus  dur  de  refuser  avant 
«  qu'on  vous  ait  demandé'  !  » 

Voilà  un  des  types  qui  s'altèrent  le  moins. 

c(  ïongilianus  avait  acheté  sa  maison  deux  cent 
«  mille  sesterces  :  un  accident  fréquent  à  Rome  a 
«  détruit  la  maison.  Une  souscription  s'est  ouverte 
«  entre  les  amis  et  les  clients  de  l'incendié;  il  a 
«  touché  dix  fois  le  prix  de  sa  maison  :  n'est-ce  pas 
«  Tongilianus  qui  y  a  mis  le  feu'?  » 

Des  médisants  disent  que  Tongilianus  n'est  pas 
mort.  C'est  un  propos  de  compagnie  d'assurance. 
Je  n'en  crois  rien. 

La  galerie  de  Martial  est  très-variée.  Tantôt  c'est 
un  patron  qui  fait  boire  à  ses  convives  du  mauvais 
vin  dans  des  verres,  et  qui  en  boit  lui-même  d'ex- 
cellent dans  un  vase  de  myrrhe  non  transparent, 
pour  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  des  deux  sortes  de 
vin  '.  Tantôt  c'est  un  certain  Symmaque ,  médecin  , 
qui  vient  vous  voir  avec  tout  le  cortège  de  ses  dis- 
ciples, lesquels,  en  vous  tâtant  le  pouls  l'un  après 
l'autre,  vous  donnent  la  fièvre  que  vous  n'aviez  pas'. 
Tantôt  c'est  Lsevinus,  qui  se  glisse  sur  les  gradins 
réservés  aux  chevaliers,  et  qui  feint  de  s'y  endor- 
mir, afin  d'échapper  à  la  surveillance  de  l'impi- 
toyable Océanus,  huissier  fort  scupuleux,  lequel 
pourchasse  et  fait  décamper  tous  les  intrus ^  Cette 
singulière  vanité  était  fort  commune  à  Rome.  Des 
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gens  aisés  et  même  des  esclaves  prenaient  souvent 
l'habit  équestre,  et  se  faufilaient  sur  les  bancs  ré- 
servés, pour  être  de  l'aristocratie.  Martial  se  moque 
de  l'esclave  Euclide  qui,  sourd  aux  injonctions 
de  l'huissier,  et  refusant.de  quitter  sa  place,  est 
trahi  par  une  clef  qui  tombe  de  sa  poche  au  moment 
où  il  faisait  remonter  sa  noblesse  jus([u'à  la  belle 
Léa. 

«  Jamais,  ditMartial,  vit-on  plus  méchante  clef?» 
Tantôt  c'est  Clytus,  qui  naît  huit  fois  dans  l'an- 
née, afin  de  recevoir  de  ses  amis  des  cadeaux  de 
jour  de  naissance'.  Ou  bien  c'est  Mamurra,  qui 
parcourt  les  marchés,  regardant  d'un  œil  d'acheteur 
les  beaux  esclaves  qui  sont  en  vente,  ou  bien  les  lits 
incrustés  d'écaillé  de  tortue,  les  tables  de  citron 
ou  d'ivoire;  flairant  des  statues  pour  savoir  si  l'ai- 
rain en  estdeCorinthe,  et  si  elles  sont  de  Polyclète; 
choisissant  et  mettant  de  côté,  comme  pour  les 
acheter,  des  coupes  de  cristal,  de  vieilles  amphores, 
des  vases  ciselés  par  Mentor  j  marchandant  des 
pierreries,  des  perles,  du  jaspe;  et  finalement, 
après  avoir  couru  jusqu'à  la  onzième  heure,  ache- 
tant deux  coupes  communes  de  la  valeur  d'un  as, 
et,  faute  d'esclave,  les  emportant  lui-même  dans 
sa  main^  Tantôt  c'est  Gallicus,  l'avocat,  qui  de- 
mande avec  instance  qu'on  soit  franc  avec  lui,  qu'on 
lui  dise  la  vérité  sur  ses  écrits  et  ses  plaidoieries. 
—  «  Cela  me  fera  grand  plaisir,  dit  Gallicus.  — Je 
((  ne  veux  rien  vous  refuser,  Gallicus;  écoutez  donc 
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«  une  chose  plus  vraie  que  la  vérité  même  :  Gallicus, 
((  vous  n'aimez  pas  qu'on  vous  dise  la  vérité'.  » 
Gallicus  s'appelle  chez  nous  Trissotin. 


X.  Les  avocats,  les  architectes  et  les  crieurs  publics. 

Du  temps  de  Martial,  trois  classes  d'hommes  fai- 
saient sûrement  fortune  :  les  avocats,  les  architectes 
et  les  crieurs  publics.  Ce  sont  les  trois  sortes  de  mé- 
tiers qui  vivent  le  plus  grassement  des  civilisations 
avancées ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  sociétés  où  l'on 
fasse  plus  de  lois,  où  l'on  bâtisse  plus  de  monu- 
ments, où  l'on  vende  plus  à  l'enchère,  que  celles 
qui  tirent  à  leur  fin. 

L'avocat  est  l'homme  par  excellence  de  ces  temps- 
là.  Il  est  doublement  nécessaire,  en  ce  qu'il  est  le 
seul  intermédiaire  entre  la  loi  et  le  citoyen,  et  en  ce 
qu'il  est  aussi  le  seul  prêt,  le  seul  disponible  en 
tout  événement.  L'avocat  possède  une  aptitude  spé- 
ciale, et  en  outre  une  aptitude  universelle.  Par  l'une, 
il  est  mêlé  nécessairement  à  toutes  les  transactions, 
à  tous  les  procès,  à  tous  les  débats  civils,  qui  ne 
sont  nulle  part  plus  fréquents,  plusgjiultipliés,  plus 
délicats  que  dans  les  sociétés  avancées;  par  l'autre, 
il  n'y  a  guère  de  situation  à  laquelle  il  ne  touche 
par  quelque  lien  et  où  il  ne  puisse  rendre  à  peu 
près  tous  les  services  que  le  premier  moment  exige. 
L'avocat  s'est  habitué  de  bonne  heure  à  parler  vite 
et  à  parler  de  tout.  Cela  fait  croire  qu'il  pense  vile 

1 .  Mdi  liai  ;  livre  VIII,  éiiigrauime  76. 
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et  qu'il  pense  bien.  L'avocat  a  toujours  une  réponse 
toute  prête,  parce  qu'il  se  donne  peu  la  peine  d'at- 
tendre la  bonne,  et  parce  que  la  première  venue 
satisfait  le  plus  grand  nombre.  Là  où  vous  hésitez, 
l'avocat  tranche  sans  coup  férir  :  il  ne  doute  de  rien, 
il  ne  voit  pas  la  difficulté,  ce  qui  le  rend  quelquefois 
plus  propre  à  la  surmonter,  que  celui  qui  la  voit  et 
l'apprécie.  Comme  il  s'est  exercé  longtemps  à  trai- 
ter le  pour  et  le  contre,  et  qu'il  connaît  à  peu  près 
tous  les  côtés  superficiels  des  choses,  il  comprend 
suffisamment  toute  espèce  de  situation,  et  il  s'y 
rend  utile.  Quand  vous  avez  besoin  d'un  conseil, 
l'avocat  ne  vous  donne  pas  le  meilleur,  mais  il  est 
le  premier  qui  vous  en  donne  un  :  chose  inappré- 
ciable dans  les  circonstances  où  le  meilleur  parti  est 
le  premier  qu'on  prend. 

Les  civilisations  qui  tombent,  les  sociétés  décré- 
pites, tournent  nécessairement  et  invariablement 
sur  l'espèce  de  factotum  qui  s'appelle  avocat.  Lisez 
les  poètes  latins  du  second  âge  :  presque  tous 
parlent  de  l'importance  des  avocats;  presque  tous 
font  de  piquantes  allusions  à  leur  médiocrité  floris- 
sante; tous  se  reprochent  ou  se  font  reprocher  par 
leurs  amis  de  n'avoir  pas  embrassé  la  carrière  des 
lois,  qui  rapporte  des  honneurs,  des  maisons  de 
ville  et  de  campagne ,  de  magnifiques  litières  en- 
tourées de  clients,  au  lieu  du  triste  métier  de  poète 
qui  ne  rapporte  que  des  baisers.  L'avocat  est 
l'homme  des  temps  malheureux,  en  ce  qu'il  n'est 
malheureux  dans  aucun  temps.  C'est  lui  qui  est 
chargé  de  dresser  le  bilan  des  nations  qui  finissent. 
11  n'est  donné  à  aucun  peuple  de  mourir  sans  lui  ; 
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et  quand  vient  la  barbarie,  c'est  encore  l'avocat  qui 
reste  le  dernier  pour  lier  par  le  droit  le  passé  àl'avenir. 
Le  rôle  de  l'architecte  dure  moins ,  car  il  arrive 
un  temps  où  l'on  ne  fait  que  défaire  et  démolir.  Ce 
temps-là  est  celui  où  l'on  bâtit  des  idées  en  même 
temps  qu'on  jette  bas  les  monuments.  L'architecte 
n'a  plus  alors  qu'à  se  faire  avocat.  Le  bon  temps  de 
l'architecte,  c'est  principalement  aux  époques  de 
décadence,  lorsqu'une  nation,  autrefois  libre,  est 
tombée,  comme  Rome,  de  lassitude  et  d'épuisement, 
aux  mains  d'un  seul  homme.  Or,  les  princes  abso- 
lus sont  grands  faiseurs  de  monuments  :  Néron  et 
Domitien  couvrirent  de  beaux  édifices  des  quartiers 
occupés  jadis  par  les  dernières  tribus  de  la  répu- 
blique. Quand  les  nations  n'ont  plus  de  vie,  elles 
contractent  la  manie  de  bâtir  :  quand  Rome  se  fut 
retirée  de  la  place  publique  et  du  Champ-de-Mars, 
et  qu'elle  n'eut  plus  de  liberté  à  conquérir,  ni  de 
suffrages  à  donner  en  plein  soleil,  elle  se  bâtit  de 
belles  demeures,  elle  se  logea  magnifiquement;  l'of- 
fice des  architectes  remplaça  celui  des  tribuns.  Au- 
tour de  Rome,  dans  cet  immense  rayon  où  les  aU' 
ciens  consulaires  conduisaient  la  charrue,  on  ne 
voyait  que  des  maçons  et  plus  de  laboureurs ,  des 
architectes  et  plus  de  fermiers.  Un  des  embarras 
des  rues  de  Rome  sous  Domitien,  c'était  d'y  rencon- 
trer d'immenses  blocs  de  marbre  traînés  à  bras  ou 
sur  des  chariots,  qui  menaçaient  d'écraser  les  gens'. 
On  élevait  des  temples  aux  dieux  et  des  amphi- 
théâtres au  peuple.  Les  maisons  des  grands  et  les 

1 .  Martial ,  livi'c  V,  épigramme  22. 
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maisons  des  dieux  enrichissaient  également  l'ar- 
chitecte. Les  avocats  surtout  lui  donnaient  de  la 
besogne;  non  pas  ceux  dont  parle  Juvénal,  qui 
recevaient  de  leurs  clients  des  poissons  desséchés 
et  des  oignons  d'Egypte,  mais  ceux  qui  gagnaient 
des  palais,  comme  Régulus,  à  brouiller  les  familles, 
qui  allaient  au  barreau  en  litière,  ou  sur  les  bras 
d'une  nombreuse  clientèle,  et  dont  le  portique  était 
toujours  verdoyant  des  palmes  qu'on  y  suspendait  à 
chaque  cause  gagnée. 

Reste  le  crieur  public  pour  compléter  cette  espèce 
de  triumvirat  qui  exploite  la  Rome  impériale.  Le 
crieur  public,  c'est  le  commissaire-priseur  de  notre 
temps.  Jadis  c'était  un  citoyen  obscur,  un  tribulis 
des  dernières  classes;  aujourd'hui  le  crieur  public 
est  riche;  son  luxe  fait  enrager  Juvénal  et  Martial. 
Ce  qui  rend  sa  fortune  plus  insolente,  c'est  qu'il  est 
resté  facétieux,  mais  facétieux  de  meilleur  ton  que 
les  crieurs  dont  nous  parle  Cicéron.  Le  crieur  d'au- 
trefois était  un  pauvre  bouffon  de  place  publique, 
improvisateur  du  goût  de  Paillasse,  qui  faisait  rire 
les  badauds  de  Rome  aux  dépens  du  malheureux 
dont  il  vendait  les  meubles,  ou  de  l'esclave  qu'il  met- 
tait à  l'enchère.  Son  style  était  grossier,  ses  plaisan- 
teries populacières.  Aujourd'hui  notre  bouffon,  en 
s'élevant,  en  s'arrondissant,  est  devenu  presque  un 
bel  esprit  :  il  ne  plaisante  plus,  il  raille.  Savez-vous, 
par  exemple,  quel  tour  il  emploie  pour  faire  valoir 
les  terres  de  Marius  qui  sont  en  vente?  «  On  se 
((  trompe,  s'écrie-t-il,  si  l'on  croit  que  Marius  a  be- 
((  soin  de  vendre  sa  terre  pour  payer  ses  dettes. 
((  Marius  ne  doit  rien  à  personne,  bieii  plus,  il  prête 
I.  26 
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u  à  tout  le  monde.  Pourquoi  donc  Marius  vend-il 
«  son  domaine?  C'est  qu'il  y  a  perdu  ses  esclaves, 
«  ses  troupeaux,  ses  récoltes  :  depuis  lors,  il  veut 
«  s'en  défaire.  »  —  Votre  domaine  vous  restera, 
Marius,  grâce  à  votre  crieur,  bel  esprit  qui  aime 
mieux  nous  dire  que  tout  y  meurt,  que  d'avouer 
que  vous  êtes  endetté. 

Un  autre  crieur,  Gellianus,  veut  nous  persuader 
que  la  pauvre  fille  qu'il  met  en  vente,  et  qui  gre- 
lotte au  milieu  de  ce  marché  ouvert  à  tous  vents, 
est  honnête  et  purej  et  il  l'attire  vers  lui,  l'infâme, 
et  il  veut  l'embrasser  malgré  sa  résistance  '.  — 
Votre  esclave  vous  restera,  Gellianus;  car  elle  a 
cessé  d'être  pure,  depuis  que  vous  l'avez  souillée  de 
votre  souffle. 

Eh  bien!  tout  cela  n'empêchera  pas  Gellianus  de 
faire  sa  fortune.  Attendez  quelques  années  :  Gel- 
lanius,  après  avoir  vendu  vos  terres  pour  votre 
compte,  finira  par  les  racheter  pour  le  sien.  La  ri- 
chesse, les  nombreux  esclaves,  les  clients  qu'il  aura 
enlevés  à  d'autres ,  lui  donneront  un  air  d'aisance 
et  de  dignité  suffisante  pour  cacher  l'origine  de  sa 
fortune.  Pareil  à  l'esclave  fugitif  qui  a  été  stig- 
matisé au  front,  et  qui,  devenu  riche,  cache  sous 
des  mouches  la  marque  du  bourreau-,  Gellianus  ca- 
chera sous  une  belle  toge  blanche  sou  ancienne 
tournure  de  crieur;  il  chargera  ses  doigts  d'an- 
neaux d'or;  il  contiendra  ses  bras  habitués  à  battre  les 
vents  pour  attirer  les  acheteurs;  il  baissera  d'un 
ton  cette  voix  qui  remplissait  le  marché,  et,  au  lieu 

1.  Martial,  livre  VI,  épigramme  76. 
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de  l'avoir  rauque  et  faussée,  il  l'aura  simplement 
voilée  par  un  rhume.  Gellianus  se  placera  sur  les 
quatorze  gradins,  côte  à  côte  avec  vous,  Martial, 
et  mieux  vêtu  que  vous;  il  achètera  fièrement  les 
honneurs  que  vous  demandez,  vous,  si  humblement. 
Ou  si  ce  n'est  Gellianus,  ce  sera  son  fils,  jeune  dé- 
bauché qui  imite  tous  les  vices  des  hommes  de  nais- 
sance, lequel  prendra  place  sur  ces  gradins,  d'où 
l'huissier  Océanus  chasse  quiconque  ne  paye  pas  le 
cens  de  chevalier.  Et  qui  sait  si,  vous  voyant  avec 
votre  toge  jaunie,  Océanus  ne  vous  fera  pas  sortir 
quelque  jour  comme  un  intrus,  pour  faire  place  au 
fils  du  crieur  devenu  chevalier,  qui  échangera  avec 
lui  un  de  ces  sourires  d'intelligence  auquel  les  par- 
venus se  reconnaissent. 

Quand  Martial  voulait  emprunter  de  l'argent  à 
Caïus,  son  vieil  ami  :  «  Que  ne  plaidez-vous?  »  lui 
disait  Caïus.  Valérius  Flaccus,  le  poëte,  se  plai- 
gnait à  Martial  de  la  misère  des  poètes  :  «  Que  ne 
a  plaidez-vous? lui  disait  Martial.  Au  barreau,  l'ar- 
»  gent  sonne;  mais  autour  de  la  chaire  stérile  où 
((  nous  récitons  nos  vers,  on  n'entend  que  le  bruit 
«  des  baisers'.  »  Il  est  peu  de  poètes  auxquels 
on  n'ait  conseillé  de  se  faire  avocat.  Boileau  répond 
d'une  manière  charmante  à  ces  hommes  qui  veulent 
faire  du  poëte  un  marchand  de  paroles,  et  qui,  en 
lui  conseillant  de  sacrifier  les  vers  au  procès,- 
l'art  au  métier;,  le  goût  des  loisirs  délicats  aux 
tracas  d'une  profession  vulgaire,  s'imaginent  fort 
sottement  qu'on  donne  tout  aussi    facilement  sa 

1.  Martial,  livre  1,  épigramme  77, 
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démission  de  poëte  qu'on  peut  en  prendre  la  pa- 
tente : 

Faut-il  donc  désormais  jouer  un  nouveau  rôle? 

Dois-je,  las  d'Apollon,  recotirir  à  Bartole, 

Et,  feuilletant  Louet  alongL'  par  Brodeau, 

D'une  robe  à  longs  plis  baiayer  le  b.irreau? 

Mais  à  ce  seul  penser  je  sens  que  je  m'égare. 

Moi  !  que  j'aille  crier  dans  ce  pays  barbare,  etc.  (Sat.  I.  ) 


XI.  Les  dernières  années  de  Martial. 

Martial  ne  voulut  être  ni  avocat,  ni  arcliiXecte,  ni 
crieur  public  :  il  vécut  et  mourut  poëte.  Il  était 
venu  à  Rome  pauvre  ;  il  en  sortit  pauvre ,  après  avoir 
fait,  pour  être  riche,  tous  les  sacrifices  que  pouvait 
faire  un  homme  qui  n'était  pas  né  méchant  ni  mal- 
honnête. Quand  il  fut  sur  le  point  de  partir  pour  sa 
patrie,  après  trente  ans  d'un  séjour  fatigant  et  sans 
loisirs  à  Rome ,  il  fallut  que  Pline  le  jeune  lui  payât 
les  frais  de  son  voyage.  Cétait  une  manière  délicate 
de  reconnaître  l'éloge  fin  et  senti  que  Martial  avait 
fait  quelque  part  de  son  caractère  et  de  son  ta- 
lent'. De  retour  à  Bilbilis,  il  resta  trois  ans  sans 
rien  écrire,  regrettant  Rome',  ses  théâtres,  ses 
bibliothèques,  ses  mœurs,  qui  lui  prêtaient  tant  à 
dire,"  ne  pouvant  supporter  la  solitude,  et  ne  se 
pardonnant  pas  d'en  avoir  été  chercher  la  chimère 
dans  une  petite  ville  de  province  sans  esprit,  sans 
littérature,  et,  ce  qui  arrive,  envieuse  d'un  homme 
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qui  avait  à  un  si  haut  degré  de  l'un  et  de  l'autre. 
La  petite  cabale  ameutée  contre  lui  se  bornait  à 
deux  ou  trois  personnages,  ce  qui  est  un  monde 
dans  une  petite  ville.  Il  fit  en  quelques  jours  son 
douzième  livre,  pour  le  lire  à  un  ami  qui  lui  était 
arrivé  de  Rome,  et  pour  se  donner  le  plaisir  de 
retrouver  l'ancien  effet  de  ses  vers  sur  des  oreilles 
exercées. 

Ce  livre  n'est  ni  gai  ni  triste;  il  se  sent  de  la 
fausse  situation  de  Martial,  forcé  de  faire  rire  les 
autres  sans  en  avoir  lui-même  la  moindre  envie. 
J'y  trouve  en  revanche  des  sentiments  doux,  une 
certaine  mélancolie  ,  du  désenchantement  exprimé 
plus  simplement  et  dans  un  meilleur  style  que  ses 
premiers  écrits. 

((  Voilà,  dit-il  à  Jules  ^lartialis,  voilà,  si  je  m'en 
«  souviens  bien,  trente-quatre  moissons  que  nous 
((  vivons  ensemble,  dans  un  mélange  de  douceur  et 
«  d'amertume.  Cependant  les  bons  moments  ont  été 
«  les  plus  nombreux,  et  si  nous  comptions  les  jours 
((  par  des  cailloux  noirs  et  blancs,  les  blancs 
«  l'emporteraient.  Mais  voulez -vous  éviter  cer- 
((  taines  disgrâces,  et  garder  votre  âme  d'at- 
«  teintes  douloureuses?  Ne  vous  liez  trop  étroite- 
«  ment  à  personne.  Moins  heureux,  vous  souffrirez 
«  moins.  » 

Triginta  mihi  quatuorque  messes, 
Tecum,  si  memini,  fuere,  Juli, 
Quarum  dulcia  mixta  suntamaris; 
Sed  jucunda  tamen  fuere  plura. 
Et  si  calculus  omnis  hue  et  illuc 
Diversus  bicolorque  digeratur, 
Vincet  candida  turba  nigriorem. 
Si  vitare  velis  acerba  quacdam, 
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Et  tristes  animi  cavere  morsus 
Nulli  te  facias  nimis  sodalem. 
Gaudebis  minus  et  minus  dolebis.  (Liv,  XII,  ép.  3i.) 

Pauvre  poëte  !  il  en  était  arrivé  à  ce  point  de  fa- 
tigue morale,  qu'il  ne  pouvait  plus  jouir  du  repos 
d'esprit,  ni  savourer  ses  loisirs.  Il  ressemblait  à  un 
homme  qui  a  fait  un  excès  de  marche,  et  qui  ne 
peut  pas  se  reposer  la  première  nuit. 

L'amour  de  la  solitude  est  une  disposition  déli- 
cate qu'il  faut  ménager.  11  y  a  des  hommes  qui  l'ont 
conservée,  tout  en  vivant  au  milieu  des  affaires  et 
du  bruit  :  ces  hommes-là  savent  être  seuls  au  mi- 
lieu de  la  foule.  Martial  n'avait  pas  l'âme  assez  pro- 
fonde pour  se  passer  du  bruit  de  Rome  :  habitué  à 
observer  les  travers  des  autres,  et  à  n'exercer  son 
esprit  que  sur  des  sujets  étrangers  à  lui,  une  fois 
qu'il  fut  seul,  il  fut  vide.  Il  vivait  moitié  à  Bilbilis, 
moitié  à  Rome;  mais  le  meilleur  de  lui  était  à  Rome. 
S'il  prenait  la  plume,  c'était  pour  tracer  quelques 
portraits  affaiblis  des  vices  qu'il  y  avait  vus,  et  il 
jugeait  lui-même  son  retour  dans  sa  patrie  comme 
un  coup  de  tête  sans  consolation  et  sans  excuse. 
Les  esprits  satiriques  sont  exposés  à  cette  sorte  de 
découragement;  ôtez-leur  la  scène,  ses  acteurs,  ses 
changements  de  décors,  ses  ridicules,  ils  se  trou- 
vent dans  l'isolement,  ils  s'agitent,  ils  s'ennuient. 
Leurs  souvenirs  étant  tout  extérieurs,  tout  de  cri- 
tique et  d'observation ,  ne  les  soutiennent  pas  contre 
l'affaissement  de  leur  esprit  et  le  froid  des  der- 
nières années.  On  ne  peut  pas  toujours  vivre  sur  le 
fonds  des  autres,  il  faut  tôt  ou  tard  se  suffire  avec 
ses  propres  ressources  :  c'est  une  nécessité  contre 
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laquelle  les  faiseurs  d'épigrammes  sont  peu  en  me- 
sure. Je  ne  sais  pas  de  quoi  Martial  est  mort,  ni  ce 
qui  l'a  empêché  de  vivre  les  soixante-quinze  ans 
qu'il  demandait  à  Jupiterj  mais  j'ai  tout  lieu  de 
croire  que  c'est  l'isolement  et  l'ennui. 


JUVÉNAL 


ou 


LA    DECLAMATION 


I.  Juvénal,  satirique  indifférent. 

II.  La  déclamation  et  les  déclamateurs. 

III.  Quintilien,  panégyriste  de  la  déclamation. 

lY.  Inlluence  de  la  déclamation  sur  le  talent  de  Juvénal. 

V.  Tableau  de  la  catastrophe  de  Séjan. 

VI.  Action  de  la  satire  sur  les  mœurs.  —  Horace  et  Juvénal. 

VII.  Politique  de  Juvénal. 

VIII.  Les  chrétiens. 

IX.  Quelques  personnages  des  satires  de  JuvéûaL 

X.  Juvénal  souriant  et  déridé. 


JUYÉNAL, 


LA    DECLAMATION 


Il  y  a  sur  la  vie  de  Juvénal  quinze  ou  vingt  lignes 
qu'on  attribue  généralement  à  Suétone,  et  qui  sont 
en  effet  dans  la  manière  froide  et  laconique  de  ce 
chroniqueur  de  l'empire  romain.  Il  y  est  dit  que 
Juvénal  naquit  à  Aquinum,  ville  du  pays  des 
Volsques;  qu'on  ne  sait  s'il  fut  le  fils  ou  l'enfant 
adoptif  d'un  riche  affranchi  ;  que  le  milieu  de  sa 
vie  se  passa  dans  les  écoles  des  rhéteurs,  à  dé- 
clamer par  fantaisie  et  par  loisir;  qu'ayant  lu  à 
quelques  amis  une  satire  fort  applaudie  contre  l'his- 
trion Paris,  favori  de  l'empereur  Domitien,  et 
contre  un  poëte  qui  était  aux  gages  de  cet  histrion, 
il  se  sentit  poussé  par  ce  premier  succès  à  cultiver 
ce  genre  d'écrit;  que  sous  le  règne  d'Adrien,  où 
furent  recueillies  et  publiées  toutes  ses  satires,  la 
malveillance  ayant  vu  dans  ses  vers  des  allusions 
injurieuses  au  temps  présent,  il  fut  exilé  en  Egypte 
vers  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  et  chargé,  par  dé- 
rision, du  commandement  d'une  cohorte;  que  ce 
fut  là  qu'il  mourut,  peu  de  temps  après,  de  chagrin 

et  d'ennui Voilà  tout  ce  que  l'on  sait  de  la  vie 

de  ce  poëte;  et  encore  ne  faut-il  pas  lire  cette  courte 
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notice  avec  le  secours  des  commentateurs,  car  ils 
trouvent  moyen  d'obscurcir  ce  peu  de  lumière  par 
leur  penchant  à  voir  partout  des  mystères,  et  à  ne 
vouloir  aller  aux  choses  que  par  le  chemin  le  plus 
détourné. 

Onze  empereurs  se  succédèrent  du  vivant  de  Ju- 
vénal  : 

Claude,  homme  d'un  esprit  lent  et  mou,  sous 
qui  régnèrent  les  affranchis  et  les  femmes  impudi- 
ques; Néron,  qui  devrait  être  aussi  célèbre  par  ses 
inepties  que  par  ses  cruautés;  Galba,  avare  et 
médiocre,  ayant  eu  des  vertus  avant  d'être  empe- 
reur, et  qu'on  aurait  toujours  cru  digne  du  trône 
sil  n'y  était  jamais  monté;  Otlion,  brave  et  effé- 
miné, qui  s'arrangeait  les  cheveux  devant  un  miroir 
avant  de  se  jeter  dans  la  mêlée,  et  qui  se  lavait  le 
visage  avec  du  pain  trempé  dans  du  lait,  prince 
abandonné  au  luxe  et  aux  astrologues,  de  peu  de 
capacité,  mais  de  beaucoup  de  cœur,  et  qui  n'eut 
pas  besoin,  comme  Néron,  qu'un  affranchi  lui 
poussât  la  main  pour  l'aider  à  se  poignarder;  Vitel- 
lius,  goulu  et  ridicule,  d'une  cruauté  crapuleuse, 
qui  se  donnait,  au  sortir  de  table,  le  plaisir  de  faire 
égorger  lentement  devant  lui  un  de  ses  créanciers; 
Vespasien ,  qui  commença  sa  fortune  par  la  faveur 
de  Galigula  et-  l'amitié  de  Narcisse,  disgracié  par 
Néron  pour  s'être  assoupi  deux  fois  pendant  que 
Néron  était  en  scène,  frugal  et  cruel  quand  il  fut 
empereur,  et  d'une  avarice  si  étrange,  qu'il  mit  un 
impôt  jusque  sur  l'urine;  Titus,  son  fils,  prince 
aimable,  qui  avait  été  élevé  à  la  cour  de  Néron,  et 
qui  avait  failli  s'empoisonner  en  approchant  ses 
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lèvres  de  la  coupe  préparée  pour  Britannicus,  dont 
il  était  l'ami,  rare  et  grand  exemple  d'un  prince  de 
mœurs    relâchées,   dissipateur,    enclin    aux    maî- 
tresses ,  qui  devient  honnête  homme  sur  le  trône , 
et  qui  se  corrige  tout  à  coup,  par  où  les  bons  eux- 
mêmes  devenaient  mauvais;  Domitien,  que  Juvénal 
appelle  un  Néron  chauve,  triomphateur  qui  achète 
la  paix  aux  barbares;  qui  fait  des  lois  contre  l'adul- 
tère, et  vit  en  adultère  pulilic  avec  sa  nièce;  qui 
assassine  cette  nièce,  voulant  la  faire  avorter;  tyran 
effroyable  qui  couvre  l'empire  de  délateurs,  et  qui 
trouve  pourtant  Tacite  pour  le  servir,  Martial  pour 
le  flatter,  Quintilien  pour  l'assister  comme  consul; 
Nerva,   sage  et  excellent  vieillard,   dont  Pline  le 
jeune  a  dit  qu'après  avoir  remis  l'empire  à  ïrajan 
il  avait  dû  mourir,  afin  de  ne  rien  faire  de  mortel 
et  d'humain  après  une  œuvre  immortelle  et  divine; 
Trajan,  débauché  et  gourmand  dans  l'intérieur  de 
son  palais,  mais  en  public  très-bon  prince,  humain 
et  juste  malgré  ses  persécutions  contre  les  chrétiens, 
lesquelles  étaient  plutôt  d'une  mauvaise  politique 
que  d'un  méchant  homme;  enfin  Adrien,  ayant  des 
vices  infâmes  et  faisant  d'excellentes  lois,  croyant 
à  Jupiter  -et  épargnant   les   chrétiens,    aimant  la 
poésie,  et  envoyant  mourir  dans  les  sables  de  l'Egypte 
un  poète  octogénaire  pour  une  misérable  allusion. 
Durant  ce  siècle,  la  société  romaine  commence 
son  agonie  lente  et  ignoble;  les  vieilles  vertus  du 
passé  y  meurent  une  à  une,  et  l'avenir  n'en  a  point 
à  mettre  à  leur  place.  11  n'y  a  plus  que  les  rhéteurs 
et  leurs  écoliers  qui  parlent  de  la  ville  éternelle;  le 
peu  qu'il  y  a  de  sages  ou  de  gens  avisés  n'y  croit 
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plus,  OU  s'en  moque.  Assurément  Néron  faisait  plus 
pour  sa  durée  en  mettant  le  feu  aux  vieux  édifices 
pour  les  rebâtir  à  neuf,  que  les  bons  princes  en  y 
établissant  de  bonnes  lois;  car  les  bonnes  lois  ne 
peuvent  rien  sur  une  société  qui  se  dissout  pièce  à 
pièce,  et  même,  meilleures  elles  sont,  plus  c'est 
une  preuve  qu'elles  viennent  trop  tard,  tandis  que 
des  maisons  neuves  et  des  rues  rebâties  peuvent  au 
moins  tenir  quelque  temps  contre  le  fer  et  le  feu 
des  barbares.  Les  croyances  étaient  éteintes  et  la  foi 
morte;  c'est  pourquoi  les  cérémonies  religieuses  se 
faisaient  avec  plus  de  pompe  que  jamais,  et  le  chef  de 
l'État  prenait  le  titre  de  souverain  pontife,  et  la  reli- 
gion était  passée  tout  entière  dans  les  formes.  Au  lieu 
de  croyances,  on  avait  les  superstitions  des  vieilles 
femmes,  cette  maladie  des  peuples  dégénérés  et  des 
mauvaises  consciences.  Les  honneurs  allaient  aux 
riches,  aux  nobles,  aux  délateurs,  race  avide  et 
souple,  qui  trouvait  son  compte  sous  tous  les  em- 
pereurs, en  sachant  passer  à  temps  sous  les  ensei- 
gnes de  celui  qui  devait  vaincre.  Des  sectes,  mais 
point  de  philosophie  pratique;  des  stoïciens  portant 
une  longue  barbe,  un  sourcil  froncé,  un  manteau 
troué,  mais  n'ayant  rien  au  cœur;  plus  d'études 
sérieuses;  la  luxure  énervant  les  corps  et  les  âmes; 
l'éloquence,  sans  liberté,  sans  comices,  sans  gra- 
vité, se  prostituait  à  de  lâches  panégyriques,  ou  à 
plaider  le  pour  et  le  contre.  De  là  des  arguties  pué- 
riles, des  idées  vides  et  des  paroles  au  vent,  de- 
venant un  art  qui  avait  des  professeurs  et  des  dis- 
ciples et  de  magnifiques  écoles  aux  frais  du  trésor 
public,  où  les  fils  des  grandes  familles,  qui  devaient 
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entrer  un  jour  au  sénat,  s'instruisaient  à  tourner 
des  adulations  au  prince,  pour  le  temps  où  il  leur 
demanderait  des  conseils. 

Dans  tout  l'empire,  des  soldats,  des  grands,  de  la 
populace,  mais  point  de  classe  intermédiaire,  où  pût 
se  former  à  la  longue  une  nation  nouvelle;  car, 
d'une  part,  ceux  qui  touchaient  à  la  classe  des 
grands  finissaient  par  s'y  confondre,  soit  en  copiant 
ses  habitudes  de  servilité  et  d'orgueil,  soit  en  of- 
frant au  prince  leurs  services  comme  délateurs; 
d'autre  part,  ceux  qui  touchaient  à  la  populace 
trouvaient  avantage  à  s'y  confondre,  soit  pour  avoir 
leur  part  dans  les  distributions  de  viande  et  d'ar- 
gent que  faisaient  les  patrons  riches,  soit,  quelque- 
fois, pour  échapper  à  la  servitude.  Ils  se  mêlaient 
à  cette  foule  qui  suit  la  fortune  et  qui  n'a  de  haine 
que  pour  les  vaincus,  la  seule  puissance  que  flat- 
tèrent les  Césars,  la  seule  qui  osât  s'impatienter  si 
les  Césars  se  faisaient  trop  longtemps  attendre  aux 
jeux  du  cirque,  la  seule  qui  pût  forcer  Néron,  retenu 
à  table  entre  Paris  et  Poppée,  à  jeter  sa  serviette  par 
la  fenêtre,  en  signe  qu'il  allait  venir. 


I.  Juvénal  satirique  indifférent. 

Juvénal  vécut  au  milieu  de  cette  décadence.  Mal- 
gré le  laconisme  de  son  historien,  il  est  aisé,  je 
crois,  pour  quiconque  a  fait  une  étude  un  peu  pro- 
fonde de  ce  poëte,  de  déterminer  quels  durent  être 
son  caractère  et  sa  conduite.  J'insiste  sur  la  néces- 
sité d'une  étude  profonde,  parce  que,  s'il  est  vrai 
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qu'il  n'y  a  aucun  genre  de  poésie  qui  soit  plus  la 
fille  du  temps  que  la  satire,  laquelle  en  tire  tous  ses 
matériaux  et  y  prend  toutes  ses  couleurs  ;  il  n'est  pas 
également  vrai  que  la  satire  soit  toujours  l'expres- 
sion fidèle  du  caractère  de  l'auteur,  ni  que  l'homme 
s'y  découvre  à  première  vue  sous  le  poëte.  Cela 
est  applicable  à  presque  tous  les  satiriques,  mais 
particulièrement  à  Juvénal.  11  semble,  dès  l'abord, 
que  ce  soit  un  homme  chaud  et  passionné,  de  la 
trempe  d'âme  de  Thraséas,  qui  se  soulage  de  sa 
résignation  par  des  cris  de  colère,  et  auquel  la 
fortune  a  refusé  de  protester  par  une  belle  mort 
contre  le  siècle  monstrueux  où  il  a  vécu.  Mais  en  y 
revenant,  on  croit  s'apercevoir  que  cet  homme  est 
indifférent,  qu'il  sue  quelquefois  à  dire  des  choses 
froides ,  que  son  indignation  est  plutôt  de  tête  que 
de  cœur,  et  que  le  fond  de  toute  sa  philosophie,  c'est 
peut-être  l'insouciance  d'Horace,  avec  une  âme  plus 
fière,  et  probablement  des  mœurs  plus  chastes. 
Telle  est  l'opinion  qui  m'est  restée  de  Juvénal.  Voici 
j(  raisons  qui  m'y  ont  conduit. 

D  abord,  Juvénal  était  l'ami  de  Martial.  Cette 
amiiié  devait  être  très  -  étroite ,  s'il  faut  en  croire 
l'épigramme  suivante  où  le  poëte  appelle  son  ami 
mon  Juvénal. 

A    UN    CALOM^'IATELP,. 

((Toi  qui  essaies  de  me  brouiller  avec  jnon  Juvénal, 
((  langue  perfide,  que  n'oseras-tu  pas  dire?  Tes  ca- 
«  lomnies  auraient  rendu  Pylade  odieux  à  Oreste, 
«  Pirithoiis  ennemi  de  Thésée...  » 
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AD    MALEDICUM. 


Cum  Juvenale  meo  qiiac  mecommitlere  tentas, 

Quid  non  audebis,  perfida  lingua,  loqui? 
Te  fingente  ncfas,  Pyladon  odisset  Orestes, 

Tliesea  Pinlhoi  desliluisset  amor...  (Liv.  VII,  ép.  21.) 

Je  n'achève  pas  Fépigramme,  qui  se  termine  par 
un  trait  fort  sale.  Mais  on  peut  croire,  d'après  cette 
citation,  que  la  liaison  de  nos  deux  poètes  était 
étroite;  et  certes,  ils  y  trouvaient  un  grand  charme, 
puisque  la  calomnie  essayait  de  les  brouiller.  Or, 
on  a  vu  ce  qu'était  Martial;  bon  homme  sans  doute, 
et  bien  meilleur  que  sa  renommée,  mais  d'un  carac- 
tère trop  facile  et  de  mœurs  trop  libres  pour  l'aus- 
tère Juvénal  des  Satires^  sinon  pour  le  Juvénal 
expliqué  et  éclairci  tel  que  je  l'entends. 

Il  faut  dire  que  Juvénal  ne  nomme  pas  une  seule 
fois  son  ami;  mais  on  n'en  saurait  conclure  qu'il 
ne  le  payait  pas  de  retour,  car,  à  deux  ou  trois 
exemples  près,  Juvénal  ne  nomme  jamais  les  per- 
sonnes vivantes.  C'est  par  le  même  scrupule  qu'il 
n'adresse  ses  satires  à  aucun  homme  puissant,  à  la 
différence  d'Horace,  soit  qu'il  ne  veuille  ni  les  com- 
promettre ni  se  compromettre  lui-même,  soit  qu'il 
ne  se  trouvât  dans  Rome  aucun  personnage  qui 
voulût  être  associé  aux  vertueuses  protestations 
d'un  honnête  homme. 

Dans  une  autre  épigramme,  Martial  envoie  à  son 
ami  des  noix  de  son  champ,  pour  cadeau  de  fête  aux 
Saturnales  : 

u  Je  t'envoie  des  noix  de  mon  petit  champ,  élo- 
quent Juvénal;  c'est  mon  cadeau  des  Saturnales.  » 

De  nostro,  facunde  tibi  Juvenalis,  agello 

Saturnalicias  niillimus  eccenuces.  (Liv.  XII,  cp.  91.) 
I.  27 
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Je  ne  cite  pas  les  deux  derniers  vers,  qui  sont 
aussi  du  genre  graveleux.  Enfin,  dans  une  petite 
pièce  plus  longue  ^t  fort  jolie,  Martial,  retiré  à  Bi- 
bilis,  raconte  à  son  ami  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  se 
reposer  de  trente  ans  de  fatigues,  dans  un  sommeil 
long  et  qui  n  est  pas  toujours  chaste;  le  jour,  à  quit- 
ter la  toge  incommode  pour  un  vêtement  de  cam- 
pagne plus  court  et  plus  léger,  ou  à  se  chauffer  à 
un  foyer  bien  nourri,  que  la  fermière  couronne  de 
nombreuses  marmites. 

Multa  villica  quem  coronat  olla.  (Liv.  XII,  ép.  18  ) 

Puis  vient  encore  une  confidence  de  libertin  :  car  il 
est  piquant  que,  dans  les  trois  pièces  adressées  par 
Martial  au  grave  Juvénal,  au  rigide  censeur  des 
mœurs  romaines,  il  y  ait  trois  grosses  impuretés. 
Cela  prouve,  encore  une  fois,  que  les  deux  poètes 
ont  été  très-bons  amis,  et  que  notre  satirique 
n'était  pas  aussi  roide  dans  son  commerce  qu'il 
l'est  dans  ses  livres.  Il  ne  se  faisait  pas  scrupule 
d'ailleurs  de  hanter  le  quartier  bruyant  de  Suburra, 
qu'habitaient  les  courtisanes,  ni  de  se  fatiguer  sur 
le  grand  et  le  petit  Célius  à  faire  sa  cour  aux  grands, 
ni  d'éventer  son  visage  avec  le  pan  de  sa  toge,  au 
seuil  de  leurs  palais,  ainsi  que  le  dit  encore  son 
ami  Martiar. 

En  outre,  Juvénal  n'était  d'aucune  secte;  il  n'avait 
étudié  ni  les  cyniques,  ni  les  stoïciens,  qui  n'en 
diffèrent  que  par  le  costume;  et  la  simplicité  d'Epi- 
cure,  vivant  content  des  légumes  de  son  petit  jardin-, 


1.  Martial,  livre  XII,  cpigramme  18. 
i.  Juvénal,  satire xiii,  vers  I2l. 
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ne  Favait  pas  rendu  épicurien.  Indifférent,  comme 
Horace,  aux  querelles  philosophiques,  peu  soucieux 
de  l'avenir,  il  prenait  volontiers  son  parti  d'une 
société  qu'il  méprisait  en  secret,  aigre  et  amer  dans 
la  forme,  mais  insouciant  dans  le  fond,  et  s'éton- 
nant  qu'Heraclite  eût  tant  pleuré  sur  nos  travers.  Il 
comprenait  mieux  le  rire  de  Démocrite,  lequel  ne 
pouvait  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans  éclater, 
quoique,  dit  Juvéna!,  il  ne  fut  pas  à  Rome,  et  qu'il 
ne  vît  ni  les  faisceaux,  ni  les  litières,  ni  le  préteur 
assis  sur  un  char  au  milieu  du  cirque,  les  épaules 
chargées  de  la  tunique  de  Jupiter,  et  la  tête  écrasée 
sous  le  poids  d'une  couronne,  ni  la  longue  file  de 
clients  qui  le  précédaient,  ni  le  sceptre  d'ivoire 
qu'il  balançait  dans  la  main,  ni  les  trompettes  qui 
l'annonçaient,  ni  les  Romains,  en  robes  blanches, 
marchant,  pour  quelques  pièces  d'argent,  à  la  tête 
de  ses  chevaux  '.  Juvénal  ne  pensait  pas  que  la 
gloire  d'avoir  sauvé  son  pays  valût  le  danger  que 
Cicéron  courut  pour  elle,  ni  qu'il  fallût,  pour  faire 
un  chef-d'œuvre,  compromettre  le  repos  que  donne 
l'obscurité  et  même  la  sottise  :  «  Car,  dit-il,  Cicéron 
«  aurait  pu  mépriser  les  poignards  d'Antoine  sil 
{(  eût  toujours  parlé  de  la  façon  suivante  :  » 

0  Rome  fortunée 
Sous  mon  consulat  née! 

0  fortunatani  natamme  consule  Romam!  (Satire  x.) 

Enfin  l'indifférence  de  Juvénal  se  trahit  souvent, 
soit  par  une  conclusion  moqueuse  et  froide  qui  ter- 
mine un  morceau  de  passion,  soit  par  quelque  trait 

1 .  Juvénal,  satire  x. 
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déclamatoire  qui  glace  tout  à  coup  l'indignation  du 
lecteur,  et  qui  lui  fait  douter  si  le  poëte  croit  à  ce 
qu'il  dit.  11  y  en  a  de  nombreux  exemples. 

Dans  la  satire  viii,  vers  la  fin,  il  parle  du  sup- 
plice que  méritait  le  parricide  Néron,  et  il  nous 
épouvante  par  la  peinture  simple  qu'il  en  fait.  Puis 
tout  à  coup,  comme  on  s'attend  à  quelque  rappro- 
chement philosophique  entre  la  mort  que  la  fortune 
accorda  à  Néron  et  celle  dont  il  était  digne,  Juvénal 
se  met  à  comparer  son  crime  avec  le  crime  d'Oreste. 
11  pèse  très-sérieusement  les  motifs  et  les  intentions 
d'Oreste,  et  il  nous  dit  «  qu'il  ne  tua  ni  Hélène  ni 
«  Hermione,  qu'il  ne  chanta  jamais  sur  un  théâtre, 
((  et  qu'il  ne  fit  pas  de  poëme  sur  l'incendie  de 
((  Troie — '  »  Belle  indignation,  vraiment! 

Dans  la  satire  xv ,  après  avoir  raconté  qu'un 
homme  de  Coptos,  en  Egypte,  fut  dévoré  par  des 
hommes  de  Tentyra,  parce  que  les  deux  villes  n'a- 
doraient pas  les  mêmes  dieux;  que  ces  insensés  se 
disputèrent  des  lambeaux  du  cadavre,  et  que  ceux 
qui  n'avaient  pu  prendre  part  au  festin  pressèrent 
la  terre  entre  leurs  doigts,  afin  de  sucer  au  moins 
quelques  gouttes  de  sang,  Juvénal  compare  ce  crime 
du  fanatisme  avec  la  nécessité  où  se  trouvèrent  les  ha- 
bitants d'une  ville  assiégée  de  manger  leurs  femmes 
et  leurs  enfants;  et  il  trouve  que  la  conjoncture 
était  bien  différente,  sed  res  diversa ,  et  que  les  mal- 
heureux assiégés  méritaient  d'obtenir  leur  pardon 
de  ceux  mêmes  qui  leur  avaient  servi  de  nourriture. 
Ensuite  il  explique ,   dans  une  longue  tirade  que 

\.  In  sccna  nuiiqnani  crtiUuvit  Oi'csles 

Tvoïca  non  scrijjsil.... 
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Boileau  eut  le  tort  d'allonger  en  Timitant ,  que  les 
serpents  ne  mangent  pas  les  serpents,  que  le  san- 
glier robuste  épargne  le  jeune  sanglier,  que  les 
ours  vivent  en  très-bonne  intelligence...,  et  il  finit 
ainsi  : 

«  Que  dirait  Pytbagore,  où  ne  fuirait-il  pas,  s'il 
((  était  témoin  de  ces  horreurs ,  lui  qui  s'abstint  de 
«  la  chair  des  animaux  aussi  scrupuleusement  que 
«  de  la  chair  humaine ,  et  qui  ne  se  permit  pas 
((  même  toute  espèce  de  légumes?  » 

Qiiid  diceret  ergo 

Vel  quo  non  ftigeret,  si  nunc  haec  monstra  videret 

Pylhagoras,  cuiictis  animalibus  abstinuit  qui 

Tanquam  homine,  et  ventri  induisit  non  omne  legiimen  '.' 

La  satire  i'^  pourrait  être  la  meilleure  preuve  de 
ce  singulier  mélange  d'indignation  et  d'insou- 
ciance ,  qui  caractérise  l'œuvre  de  Juvénal.  Notre 
poëte,  après  un  piquant  début,  annonce  son  pro- 
jet d'écrire  contre  les  vices  de  son  temps.  Il  choisit, 
parmi  ces  vices,  les  plus  monstrueux,  afin  de  faire 
sentir  au  lecteur  la  nécessité  de  sa  censure,  et  de 
justifier  l'indignation  qui  lui  a  fait  prendre  les  ta- 
blettes de  cire  et  le  stylet  d'acier.  Si  l'on  regarde  la 
forme,  jamais  homme  ne  fut  plus  emporté,  ni  plus 
vertueusement  colère  que  Juvénal.  Si  l'on  regarde 
le  fond,  ce  sont  plutôt  des  habitudes  d'école  qui 
mènent  l'écrivain  qu'une  vraie  colère  qui  trans- 
porte le  moraliste. 

Voyez  quelle  âpre  impatience  dans  les  interroga- 
tions qui  suivent  : 

«  Il  est  difficile  de  ne  pas  écrire  de  satires  en 
((  présence  de  tels  vices.  Car  quel  est  l'homme  assez 
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«  peu  las  de  cette  ville  odieuse,  assez  insensible 
«  (ferreus)  pour  se  contenir,  s'il  vient  à  rencontrer 
f(  la  nouvelle  litière  de  l'avocat  Mathon,  toute  pleine 
(f  de  cet  obèse  personnage....?  Dirais-je  quelle  co- 
te 1ère  brûle  et  dessèche  mon  cœur...?  Quoi!  tous 
(c  ces  vices  ne  me  paraîtraient  pas  mériter  qu'on 
«  rallumât  la  lampe  d'Horace?  Quoi  !  je  ne  les  fta- 
«  gellerai  pas  de  mes  vers. . .  ?  Ne  m'est-il  pas  permis 
«  de  remplir  de  larges  tablettes  en  plein  carre- 
«  four...?  Qui  peut  dormir  au  milieu  de  ces  pères 
«  qui  corrompent  des  brus  avares,  au  milieu  d'é- 
«  pouses  infâmes  et  d'adolescents  souillés  par 
K  l'adultère?  Non;  et  si  la  nature  a  refusé  le 
«  don  de  la  poésie,  l'indignation  dicte  des  vers, 
«  quels  qu'ils  soient,  des  vers  tels  que  îious  en  faisons 
«  Cluviénus  et  moi,  » 

Quelle  chute  après  toute  cette  colère,  et  toutes 
les  descriptions,  qui  suivent  chacune  de  ces  inter- 
rogations précipitées!  Tant  d'indignation  finir  par 
une  épigramme  contre  un  mauvais  poëte  ! 

Le  latin  rend  encore  le  désappointement  plus  com- 
plet : 

Difficile  est  saliram  non  scribere.  Nam  quis  iniquae 
Tain  patienà  urbis,  tam  ferreus,  ut  lene;it  se, 
Causidici  nova  quum  veniat  leclica  Malhonis 
Plenaipso? 


Quid  referam  quanta  siccum  jecur  ardeat  ira?... 

Haec  egononcredam  Venusinadigna  lucerna?... 
Hœc  ego  non  agitem?. ., 


Nonne  libet  medio  ceras  implere  capaces 
Quadrivio?... 
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Quem  patitur  dormire  nurus  corruptor  avarae, 
Qaem  sponste  turpes,  etpraetextalus  adulter? 
Si  natura  negat,  facit  indignalio  versum, 
Qualemcunique  potest;  — ■  qualos  ego  vel  Cluvienus... 

Boileau  a  dit  aussi,  après  Juvénal  : 

Mais  pour  Cotin  et  moi,  qui  rimons  au  hasard... 

Seulement  le  trait  est  en  harmonie  avec  ce  qui 
précède.  Boileau  vient  de  s'avouerincapable  de  chan- 
ter dignement  les  victoires  de  Louis  XIV,  et  s'in- 
vite, lui  et  Cotin,  à  garder  le  silence.  Le  trait  est 
plaisant  tout  à  la  fois  et  opportun,  quoique  pris  à 
Juvénal.  Je  n'en  conclus  pas  qu'il  ne  soit  pas  plai- 
sant ni  en  son  lieu  dans  le  poëte  latin  :  je  ne  fais 
pas  ici  une  critique  du  poëte,  mais  je  juge  l'homme, 
ou  plutôt  les  deux  hommes  qui  sont  en  Juvénal,  le 
foua;ueux  écrivain  de  l'école  et  le  moraliste  assez 
insouciant.  Or,  à  mon  sens,  c'est  l'écrivain  de  l'é- 
cole qui  se  montre  dans  les  protestations  d'impla- 
cable colère  que  vous  venez  de  lire,  et  c'est  le  mo- 
raliste insouciant  qui  montre  l'oreille  dans  ces 
quatre  mots  de  la  fin. 

Quales  ego,  vel  Cluvienus. 


IL  La  déclamation. 

Tout  le  secret  du  caractère  et  du  talent  de  Juvé- 
nal est  dans  cette  phrase  de  sa  courte  biographie  : 
//  déclamait  souvent.  Mais  que  signifie  ce  mot? 

La  déclamation,  comme  les  lectures  publiques, 
était  une  des  institutions  de  l'empire.  Les  profes- 
seurs étaient  nommés  par  l'empereur,  et  entretenus 
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aux  frais  du  trésor.  La  déclamation  avait  des  écoles 
publiques;  mieux  traitée  en  cela  que  les  lectures, 
auxquelles  l'État  n'affectait  aucune  salle  spéciale. 
D'ailleurs,  comme  les  lectures,  la  déclamation  avait 
été  un  usage  avant  d'être  une  institution.  Du  temps 
même  de  la  république,  on  déclamait.  Quand  la 
guerre  civile  éclata,  Pompée  fut  obligé  d'inter- 
rompre un  cours  de  déclamation  pour  monter  ache- 
vai et  recommencer  la  guerre.  Il  se  fiait  tellement 
à  son  nom,  et  craignait  si  peu  César,  que,  pendant 
que  celui-ci  gagnait  des  batailles,  il  s'exerçait  à 
l'art  de  la  parole ,  et  faisait  des  amplifications  orales, 
comme  si  la  parole  eût  dû  être  longtemps  encore,  à 
Rome,  l'instrument  du  pouvoir.  Auguste,  tout  en 
disputant  le  monde  à  Antoine,  déclamait  dans  les 
camps,  sous  la  tente  dictatoriale,  pendant  que  ses 
amis  se  battaient  pour  lui  ;  soit  qu'il  voulût  atté- 
nuer par  cet  avantage  le  mauvais  efîet  de  sa  nullité 
militaire;  soit  plutôt  qu'il  songeât  dès  lors  à  auto- 
riser de  son  exemple  ce  puissant  moyen  de  diver- 
sion aux  ressentiments  politiques,  et  à  déshonorer 
l'art  de  la  parole,  si  puissant  à  Pvome,  en  le  prosti- 
tuant à  de  puérils  exercices ,  et  en  salariant  comme 
rhéteurs  ceux  qu'il  aurait  pu  craindre  comme  ora- 
teurs. 

Déjà,  tout  enfant,  Auguste  avait  prononcé  l'orai- 
son funèbre  de  Julie,  son  aïeule\  C'était  la  coutume, 
dès  ces  temps-là,  qu'on  fît  apprendre  aux  fils  des 
riches  patriciens  des  discours  composés  ou  corrigés 
par  leurs  maîtres.  Néron,    au  commencement  de 

1.  Suétone,  Vies  des  douze  Césars,  Augiii^te,  vi. 
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récita  des  déclamations  attribuées  à  Sé- 
nèque'.  Claude  offrait  de  gros  honoraires  à  un  pro- 
fesseur de  déclamation,  homme  de  talent  et  de 
renom ,  pour  l'attacher  à  son  palais ,  et  il  lui  confiait 
les  princes  de  la  maison  impériale.  Caligula,  dans 
les  causes  les  plus  graves,  en  plein  sénat,  se  déci- 
dait pour  celle  qui  fournissait  le  plus  aux  lieux 
communs,  réglant  ainsi  son  équité  d'après  ses  ha- 
bitudes de  plaider  le  pour  et  le  contre,  et  préférant 
un  coupable  facile  à  justifier  à  un  innocent  difficile 
à  défendre-.  Aussi  l'institution  était  prospère;  le 
caprice  d'un  empereur  la  mettait  au-dessus  de  la 
justice. 

La  déclamation,  ce  n'est  plus  l'éloquence  natu- 
relle, ni  même  l'éloquence  de  l'art;  c'est  l'éloquence 
de  procédé. 

Il  y  a  en  effet  trois  époques  bien  distinctes  dans 
l'histoire  de  l'éloquence. 

Dans  la  première,  l'éloquence  est  le  langage  naïf 
et  énergique  des  passions.  Cette  éloquence  n'exclut 
pas  l'adresse  ni  les  autres  moyens  de  capter  l'atten- 
tion des  hommes;  elle  sait  ménager  son  auditoire; 
elle  s'insinue  dans  les  esprits,  elle  tâte  les  disposi- 
tions de  ce"ux  dont  elle  veut  obtenir  la  faveur;  mais 
tout  cela  est  sans  préparation.  C'est  de  l'art,  si  vous 
voulez,  mais  un  art  qui  naît  en  même  temps  et  à 
la  même  heure  que  le  sentiment  qui  va  parler. 
L'occasion,  l'expérience,  une  heureuse  organisa- 
tion, une  facilité  naturelle  de  parole,  choses  qui  ne 
s'apprennent  pas  dans  les  traités,  voilà  ce  qui  fait 

1.  Suétone,  Vies  des  douse  Césars,  ^évon,  Viii. 

2.  Suétone,  ibidem,  Caligula,  lx. 
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toute  l'éloquence  de  cette  première  époque,  élo- 
quence spontanée,  sans  traditions,  sans  mélange 
de  conventions  oratoires ,  qui  sort  naturellement 
de  l'homme.  C'est  l'éloquence  des  époques  peu  civi- 
lisées et  des  hommes  qui  ne  sont  l'œuvre  que 
d'eux-mêmes  :  l'orateur  de  ces  époques,  c'estUlysse. 

«  Quand  Ulysse,  consulté,  s'était  levé  de  son 
((  siège,  dehout,  les  yeux  fixés  un  moment  vers  la 
«  terre,  tenant  son  sceptre  immobile,  il  paraissait 
«  semblable  à  un  homme  qui  n'a  aucune  habitude 
«  de  la  parole.  D'autres  fois  vous  eussiez  dit  qu'il 
«  était  privé  de  raison.  Mais  quand  il  faisait  sortir 
«  sa  grande  voix  de  sa  poitrine,  et  que  ses  paroles 
«  tombaient  comme  des  flocons  de  neige ,  alors 
«  aucun  mortel  n'eût  disputé  à  Ulysse  l'empire  de 
cf  l'éloquence^  « 

Dans  la  deuxième  époque,  l'orateur  étudie  long- 
temps les  ressources  de  l'action  et  de  la  prononcia- 
tion, ou  bien  il  récite  des  vers  tout  d'une  haleine, 
en  gravissant  en  arrière;  ou  bien  il  roule  des  cail- 
loux dans  sa  bouche;  ou  bien  enfin  il  compose  son 
action  devant  un  miroir,  ne  voulant  s'en  rapporter 
qu'à  ses  yeux  de  l'effet  qu'il  devra  produire'. 

Voilà  déjà  deux  éloquences,  l'une  naturelle, 
l'autre  artificielle.  Les  théories  vont  s'emparer  de  la 
seconde;  les  rhéteurs  seront  contemporains  des 
orateurs.  A  côté  de  Démosthène,  on  verra  Isocrate 
et  Isée  :  l'un  représentant  l'éloquence  douce  et  in- 
sinuante; l'autre,  l'éloquence  qui  tonne  et  qui  fou- 
droie.   Démosthène  aura  même   pris    des   leçons 

1.  Homère,  Iliade  chant  III,  vers  216. 

2.  Dcnioslhène  faisait  tour  à  tour  ces  trois  clioses. 
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(l'Isée.  Cependant  la  gravité  des  affaires,  la  liberté 
de  la  tribune,  l'influence  de  la  parole  dans  le  gou- 
vernement, soutinrent  l'éloquence  contre  les  raffi- 
nements amollissants  de  l'art;  et  même,  pendant 
un  moment  unique,  l'instinct  et  l'art,  s'aidant  et 
se  fortifiant  l'un  l'autre,  produisirent  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'éloquence.  Deux  époques  analogues, 
deux  gouvernements  qui  tombent,  deux  libertés 
qui  vont  mourir,  inspirent  à  trois  siècles  d'inter- 
valle les  deux  plus  grands  orateurs  des  temps  an- 
ciens, Démosthène  et  Cicéron. 

Toutefois,  dès  le  temps  de  Cicéron,  l'éloquence 
tourne  au  procédé,  et  c'est  ce  grand  orateur  lui- 
même  qui  prépare  la  décadence  de  l'art  oratoire , 
comme  Ovide  devait  préparer  la  décadence  de  la 
poésie. 

Tous  les  préceptes,  j'allais  dire  toutes  les  recettes 
de  la  troisième  espèce  d'éloquence,  se  trouvent  dans 
['Orateur  de  Cicéron.  Si  ce  grand  écrivain  se  fût 
borné  à  donner  des  principes  de  morale  et  de  pro- 
bité oratoire,  à  indiquer  des  lectures  et  des  mo- 
dèles, à  tracer  des  plans  d'éducation  littéraire,  son 
livre  n'aurait  causé  aucun  dommage  à  la  vraie  élo- 
quence.  Mais  l'habitude  du  succès,  trop  d'estime 
pour  toutes  les  petites  ressources  de  métier  que 
lui  avait  suggérées  la  longue  pratique  de  son  art, 
l'amenèrent  à  discuter  gravement  dans  son  Orateur^, 
s'il  convient  que  l'orateur  se  frappe  le  front  et  dé- 
range ses  cheveux  en  l'essuyant.  11  préparait  ainsi 
les  théories  oratoires  de  l'âge  suivant,  et  la  dernière 
transformation  de  l'éloquence  en  un  procédé  dont 
les  rhéteurs  débitaient  les  recettes. 
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Dans  la  troisième  et  dernière  époque,  au  temps 
(le  Juvénal,  l'orateur  sera  le  produit  plus  ou  moins 
complet  des  prescriptions  suivantes,  les  unes  posi- 
tives, les  autres  négatives. 

Voici  quelques-unes  des  prescriptions  positives. 

Avant  de  commencer,  quand  l'huissier  a  appelé 
l'affaire,  il  n'est  pas  indécent  de  se  frotter  la  tête, 
de  regarder  ses  mains,  de  faire  craquer  ses  doigts, 
de  feindre  une  grande  contention  d'esprit,  de  mar- 
quer son  anxiété  par  des  soupirs.  Il  faut  se  tenir 
debout,  le  pied  gauche  tant  soit  peu  en  avant,  les 
bras  légèrement  détachés  des  flancs,  la  main  droite 
se  déployant,  au  moment  de  commencer,  un  peu 
hors  du  sein,  par  un  geste  plein  de  modestie,  et 
attendant  le  signal. 

Quand  on  est  en  pleine  plaidoirie,  ou  en  pleine 
déclamation  (car  l'art  est  le  même  pour  l'éloquence 
pratique  et  pour  l'éloquence  d'apprentissage),  il 
faut  prononcer  avec  une  sorte  d'abandon  et  de  né- 
gligence les  périodes  les  plus  habilement  tissues, 
et  faire  quelquefois  semblant  de  réfléchir  et  d'hésiter 
sur  les  choses  qu'on  sait  le  mieux. 

Si  vous  avez  une  longue  période  à  soutenir,  n'allez 
pas  reprendre  brusquement  haleine,  ce  qui  est  d'un 
homme  mal  appris  ;  mais  rassemblez  toutes  vos 
forces  pour  la  dire  tout  d'un  trait,  en  ayant  soin 
que  cela  ne  soit  pas  trop  long,  se  fasse  sans  bruit  et 
sans  qu'on  le  remarque. 

Quand  le  plaidoyer  touche  à  sa  fin,  laissez  tomber 
votre  toge  en  désordre,  pour  que  la  passion  se 
montre  par  là.  Si  vous  êtes  en  sueur,  gardez-vous 
bien  de  prendre  votre  mouchoir  pour  vous  essuyer 
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le  front,  et  ne  compromettez  pas  toute  votre  affaire 
en  dérangeant  vos  cheveux.  11  est  vrai  qu'à  ce  sujet 
les  avis  sont  partagés.  Pline  le  jeune  ne  hait  pas 
cette  espèce  de  désordre;  il  trouve  piquant  que  Ton 
ait  vers  la  fin  quelque  faux  air  de  la  Sibylle.  Mais 
Quintilien  le  défend  formellement,  lui  qui  prend 
soin  de  la  pose  de  son  orateur,  comme  L^^sippe  ou 
Phidias  des  attitudes  de  leurs  statues.  Pline  le  jeune 
incline  au  mauvais  goût;  l'avis  de  Quintilien  vaut 
mieux. 

Les  prescriptions  négatives  sont  innombrables  : 

Ne  faire  des  gestes  que  tous  les  trois  mots; 

J\e  point  mettre  ses  doigts  dans  son  nez  ; 

Ne  point  tousser  ni  cracher  à  chaque  instant,  ni 
tirer  avec  effort  du  fond  de  sa  poitrine  une  acre  pi- 
tuite, ni  incommoder  ses  voisins  de  sa  salive,  ni 
respirer  par  le  nez; 

Ne  pas  trop  avancer  la  poitrine  ni  le  ventre,  parce 
que  cette  attitude  courbe  la  partie  postérieure  du 
corps,  ce  qui  est  indécent; 

Ne  pas  étendre  à  la  fois  le  pied  et  la  main  du 
même  côté;  ne  pas  trop  écarter  les  jambes,  ce  qui  a 
fjuelque  chose  d'obscène,  surtout  lorsqu'il  s'y  joint 
lie  l'agitation; 

Ne  pas  se  dandiner,  sous  peine  de  se  faire  accuser, 
])ar  les  mauvais  plaisants,  de  parler  dans  un  bateau 
et  de  chasser  les  mouches; 

Ne  pas  se  laisser  aller  dans  les  bras  de  ses  clients, 
a  moins  d'un  abattement  réel; 

Ne  pas  se  promener  chaque  fois  qu'on  a  prononcé 
une  phrase  à  effet,  ce  qui  est  presque  aussi  ridicule 
que  de  s'arrêter  tout  à  coup  pour  mendier  des  ap- 


^1-30  JUVÉNAL^ 

plaudissements  par  son  silence  :  quant  à  boire  et  à 
manger  en  plaidant,  c'est  un  ridicule  où  ne  tombent 
même  pas  Les  derniers  orateurs. 

Outre  les  prescriptions  générales,  il  y  a  des  pres- 
criptions spéciales  pour  les  gestes,  pour  les  vête- 
ments, pour  la  voix. 

Il  y  a  déjeunes  déclamateurs  qui  adaptent  la  me- 
sure aux  gestes,  ce  qui  leur  donne  l'air  de  machines. 
Quintilien,  sur  cette  partie  délicate  de  l'éloquence, 
renvoie  à  un  certain  livre  de  Plotius  et  de  Nigidius 
touchant  le  geste,  livre  pour  lequel  ces  deux  grands 
maîtres  avaient  cru  devoir  associer  leurs  lumières. 
Il  indique  en  outre  un  excellent  traité  anonyme  sur 
le  point  où  doit  descendre  et  monter  la  main. 

Pour  le  vêtement,  il  convient  que  la  tunique  des- 
cende un  peu  au-dessous  des  genoux,  par  devant; 
et  par  derrière,  jusqu'au  milieu  des  jarrets.  Plus 
bas,  ne  sied  qu'aux  femmesj  plus  haut,  qu'aux 
gens  de  guerre. 

Il  ne  faut  pas  s'envelopper  la  tête  de  couvertures 
de  laine,  ni  les  jambes  de  bandelettes,'  ce  qui  est 
d'un  malade;  ni  s'entourer  le  bras  gauche  de  sa 
robe,  ce  qui  est  d'un  furieux;  ni  la  prendre  par  It- 
bas  et  la  rejeter  sur  l'épaule  droite,  ce  qui  est  af- 
fecté; mais  tenir  une  partie  de  sa  robe  retroussée 
sous  le  bras  gauche,  ce  qui  est  fier  et  délibéré. 

On  blâme  certains  jeunes  gens  de  maisons  riches 
qui  plaident  ou  déclament  les  doigts  chargés  de 
bagues. 

Pour  la  voix,  les  prescriptions  tiendraient  un  vo- 
lume. Il  ne  la  faut  avoir  ni  sourde,  ni  rude,  ni 
rauque,  ni  dure,  ni  roide,  ni  épaisse,  ni  mince. 
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ni  vaine,  ni  menue,  ni  vague,  ni  crue,  ni  enfan- 
tine, ni  molle,  ni  efféminée';  mais  la  tenir  entre 
les  sons  très-graves  et  les  sons  très-aigus  qui  ne 
conviennent  qu'à  la  musique.  Trop  basse,  la  voix 
manque  de  mordant;  trop  élevée,  elle  risque  de  se 
rompre.  Il  faut  avoir  soin  que  les  mots  sortent 
entiers  de  la  bouche,  et  ne  point  les  manger, 
comme- font  tant  d'orateurs.  La  prononciation  doit 
être  égale,  et  non  pas  sautillante,  comme  celle  qui 
mêle  témérairement  les  longues  et  les  brèves,  les 
graves  périodes  aux  phrases  courtes,  qui  brouille 
tout,  qui  rompt  toutes  les  mesures,  prononciation 
boiteuse  pour  tout  dire.  La  condition  pour  l'avoir 
ornée,  c'est  une  voix  facile,  grande,  heureuse, 
souple  ferme,  douce,  longue,  claire,  pure,  fen- 
dant l'air  et  se  posant  sur  les  oreilles'.  Le  souffle  ne 
doit  pas  être  trop  fréquent,  sous  peine  de  couper  la 
phrase,  ni  prolongé  jusqu'à  manquer  tout  à  fait, 
ce  qui  est  d'une  poitrine  épuisée  et  d'un  homme 
qui  respire  après  être  resté  longtemps  sous  l'eau. 
Enfin,  pour  bien  plaider  et  bien  déclamer,  il  faut 
se  promener  souvent,  se  faire  frictionner,  s'abste- 
nir d'amour,  digérer  facilement.  Telle  est  l'élo- 
quence, dans  la  dernière  époque;  et  il  semble  que 
jamais  l'on  n'en  disserte  plus  subtilement  que  quand 
on  ne  l'a  plus. 

1.  Deinde,  si  ipsa  vox  non  fuerit  surda,  rudis,  inimaiiis,  dura,  rigida,  vaiia, 
prœpinguis,  aut  tenais,  inanis,  acerba,  pusilla,  mollis,  cffeminata...  (Quintilien, 
Institutions  oratoires,  livre  XI,  3.) 

2.  Ornata  est  pronuntiatio,  cui  suffragatur  vox  facilis,  magna,  beata,  flexibilis, 
firma,  dulcis,  dur&bilis,  clara,  pura,  secans  acra  et  auribus  sedens.  (  Ibidem.  ) 
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m.  Quinlilien  panégyriste  de  la  déclamation. 

C'est  pourtant  le  grave  Quintilien ,  cet  esprit  si 
sain,  si  judicieux,  qui  avait,  dit-on,  conservé  le 
dépôt  du  goût,  qui  du  moins  recevait  d'assez  gros 
appointements  pour  le  conserver;  c'est  le  défenseur 
officiel  de  toutes  les  bonnes  traditions ,  qui  a  donné 
ces  recettes  d'éloquence,  dans  un  style  ingénieux, 
délicat,  coloré,  et  bien  digne  d'un  meilleur  emploi! 
C'est  dans  Quintilien  que  vous  trouvez  tous  les  se- 
crets du  procédé  oratoire;  c'est  l'admirateur  de 
l'Ulysse  d'Homère,  de  Démosthène,  de  Gicéron,  qui 
se  cbarge  de  faire  un  homme  éloquent,  un  orateur 
accompli,  avec  des  gestes  de  mime,  une  voix  de  chan- 
teur, des  poses  de  comédien,  et  tout  un  appareil  de 
petites  précautions,  de  petites  qualités,  de  petites 
grâces,  de  petits  mensonges.  La  plus  grande  preuve 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  contre  les  décadences  litté- 
raires, ce  sont  toutes  ces  graves  prescriptions  de 
Quintilien.  Il  croyait  régenter  son  siècle,  et  son 
siècle  lui  imposait,  en  réalité,  le  plus  puéril  de  ses 
travers  ! 

Quintilien  ne  défend  pas  l'éloquence;  il  n'en  dé- 
fend que  la  pantomime.  Un  esprit  plus  profond 
serait  remonté  à  la  source  des  choses,  et,  au  lieu 
de  tant  s'occuper  de  la  tenue  de  l'orateur,  il  aurait 
cherché  ce  qui  pouvait  rajeunir  l'éloquence  dans  un 
pays  sans  liberté,  sans  forum,  où,  faute  d'affaires 
qui  suscitassent  naturellement  l'éloquence,  on  en 
cherchait  l'ombre  dans  des  causes  imaginaires;  où 
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l'on  supposait  des  iils  demandant  Tinterdiction  de 
leur  père,  des  citoyens  demandant  au  sénat  l'autori- 
sation de  s'ôter  la  vie;  Annibal  délibérant  après  la 
bataille  de  Cannes,  s'il  doit  mareher  sur  Rome;  où 
Ton  conseillait  à  Syila  de  rentrer  dans  la  vie  privée; 
à  Marius,  de  faire  sa  paix  avec  Sylla;  à  César,  de 
tendre  la  main  à  Pompée;  où  de  vieux  soldats  criaient 
à  tue- tête  :  k  Voici  les  blessures  que  j'ai  reçues  pour 
«  la  liberté!  Voici  l'œil  que  j'ai  perdu  à  vous  dé- 
c(  fendre!  »  Dans  ces  vains  exercices,  une  promp- 
titude trompeuse  remplaçait  la  réflexion;  l'esprit 
devenait  indifférent  pour  la  vérité;  la  moralité  des 
raisons  n'était  comptée  pour  rien;  la  gloire  n'était 
pas  de  trouver  les  bonnes,  mais  de  n'en  chercher 
longtemps  aucune;  la  honte  était  d'hésiter,  non  de 
se  tromper  ni  de  manquer  de  sens.  Le  choix  des 
sujets^  parmi  lesquels  on  préférait  les  plus  bizarres 
et  ceux  où  les  situations  étaient  le  plus  violentes, 
accoutumait  les  jeunes  gens  à  l'exagération  ou  au 
raffinement;  de  telle  sorte  qu'un  homme  élevé  dans 
les  écoles  ne  pouvait  plus  parler  naturellement  de 
la  mort  de  sa  femme  ou  de  son  fils,  alors  même 
qu'il  en  était  accablé. 

Quintilien  en  offre  un  exemple  frappant.  Avant 
d'être  époux  et  père  dans  la  réalité,  nul  doute  qu'il 
n'eût  été  époux  et  père  dans  les  déclamations  de 
l'école.  Aussi  bien,  on  recommandait  aux  déclama- 
teurs  de  lire  et  d'étudier  Ménandre,  parce  que,  al- 
ternativement pères ,  fils,  soldats,  paysans,  riches, 
pauvres,  ayant  pour  tâche  tantôt  de  se  mettre  en 
colère,  tantôt  de  supplier,  tour  à  tour  doux  et  trai- 
tables,  durs  et  hautains,  ils  trouvaient  tous  ces  ca- 
1.  28 
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ractères  dans  Ménandre,  admirablement  tracés,  au 
dire  des  anciens.  Quintilien  avait  eu  apparemment 
quelque  douleur  paternelle  à  exprimer,  ce  qui  se 
faisait  d'ordinaire  avec  un  luxe  d'injures  vagues 
contre  la  fortune.  Quand  donc  il  éprouva  pour  son 
compte  les  sentiments  qu'il  avait  déclamés  dans  les 
écoles  lors  de  son  apprentissage,  et  qu'il  lui  fallut 
pleurer  tour  à  tour,  avec  des  larmes  vraies ,  trois 
morts  prématurées ,  celle  de  sa  femme,  âgée  de  dix- 
neuf  ans,  celle  de  son  plus  jeune  fils,  puis  celle 
de  son  fils  aîné,  il  mêla  involontairement,  dans 
la  peinture  de  ses  regrets  de  mari  et  de  père ,  les 
exagérations  de  l'école  aux  accents  d'un  cœur  dé- 
chiré. 

Les  plaintes  éloquentes  par  lesquelles  commence 
le  livre  YI  sont  marquées  de  ce  double  caractère; 
et  pourtant  on  dirait  qu'il  se  méfie  de  ses  souvenirs, 
qu'il  a  peur  d'être  éloquent  dans  le  goût  de  l'école  : 
car  il  se  défend  de  toute  arrière-pensée  d'écrivain 
et  d'orateur;  il  ne  veut  pas  qu'on  voie  de  préten- 
tion littéraire  dans  ces  tristes  confidences.  «  Je  ne 
«  mets  point  de  faste  dans  ma  douleur,  s'écrie-t-il, 
«  je  ne  cherche  point  à  grossir  mes  larmes'.  »  Hé- 
las !  n'est-ce  pas  déjà  une  prétention,  que  d'annon- 
cer qu'on  n'en  veut  pas  avoir? 

Voici  qui  est  du  vrai  père  : 

«  Cet  enfant  était  plein  de  caresses  pour  moi;  il 
((  me  préférait  à  ses  nourrices,  à  l'aïeule  qui  veil- 
c(  lait  à  son  éducation,  à  toutes  les  personnes  qui 
((  sont  le  plus  agréables  à  l'enfance.  » 

I .  «  Non  sum  ambitiosus  in  mails,  nec  augere  lacrymarum  causas  volo. ..  >- 
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Mais  la  raison  que  donne  Quintilien  de  ces  ca- 
resses et  de  cette  préférence  est  du  faux  père  de 
recelé  : 

«  C'était,  dit-il,  un  piège  de  la  fortune  pour  me 
«  rendre  sa  perte  plus  poignante'.  » 

Ce  qui  suit  est  encore  du  vrai  père  : 

K  0  mon  enfant,  ô  mes  espérances  déçues,  ai-je 
«  pu  voir  tes  yeux  s'éteindre  et  ton  âme  s'exhaler; 
«  ai-je  pu  tenir  dans  mes  bras  ton  corps  froid  et 
«  inanimé,  et  pourtant  recouvrer  mes  sens  et  res- 
«  pirer  encore  l'air  vital?  Ah!  j'ai  bien  mérité  les 
«  tourments  que  j'endure  et  les  pensées  poignantes 
«  qui  me  déchirent!  Toi  qui  venais  d'être  honoré 
«  de  l'adoption  d'un  consul,  et  qui  pouvais  préten- 
«  dreun  jour  aux  honneurs  de  ton  père  adoptif  ;  toi, 
«  destiné  pour  gendre  à  un  préteur,  ton  oncle  ma- 
«  ternel;  toi,  désigné  par  l'espérance  universelle 
«  pour  faire  revivre  parmi  nous  les  beaux  temps  de 
('  l'éloquence,  je  t'ai  perdu,  et,  père  sans  enfants, 
f<  je  ne  survis  que  pour  souffrir'  ! » 

Mais  le  faux  père  de  l'école  n'est  pas  loin.  Il  va 
se  trahir,  dans  la  phrase  qui  vient  après,  par  ui: 
trait  de  bel  esprit,  et  par  une  bravade  de  stoï- 
cien : . 

«  Ah  !    si  je  consens  non  pas  à  aimer;,   mais  à 


1.  «  lUud  vero  insidiantis,  quo  me  validius  cruciaret,  fortunœ  fuit,  ut  ille  milii 
hlandissimus,  me  suis  imtricibus,  me  aviœ  educanti,  me  omnibus  qui  sollicitai  o 
illas  œtaies  soient,  anieferret.» 

2.  «  Tuos  ne  ego,  o  nieaî  spes  inanes,  labentes  oculos,  tuum  fugientera  spiriiuni 
vidi?Tuum  corpus  frigidum  exsangue  complexus,  animam  redpere,  auramque 
communem  liaurire  amplius  polui?  Uignus  liis  cruciatibus,  quos  fero,  dignus  lii^ 
cogitatlonibus.  Teneconsulari  niipcr  adoplione  ad  omnium  spes  honoruni  ya.li\> 
admolum  ;  te,  avunculo  prœtori  generum  desiinatum;  te,  omnium  spc  Atticœ  eld- 
quentiae  candidalum,  supersles  parens  tantum  ad  pœnas,  amisi\. .  » 
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K  supporter  la  lumière  du  jour,  cet  effort  sera  ta 
((  vengeance;  car  c'est  en  vain  que  nous  mettons 
«  tous  nos  maux  sur  le  compte  de  la  fortune  :  nul 
((  n'est  longtemps  malheureux  que  par  sa  faute'.  » 

Cette  dernière  phrase  en  particulier  est  d'autant 
plus  vaine  que,  deux  lignes  plus  loin,  Quintilien 
entrevoit  la  possibilité  de  se  calmer,  et  demande 
l'indulgence  du  public  pour  le  retard  qu'il  a 
mis  à  publier  son  ouvrage.  Quand  on  a  l'intention 
de  vivre,  on  ne  débite  pas  des  aphorismes  de  sui- 
cide ;  il  n'est  pas  de  bon  goût  de  prêcher  le  courage 
aux  autres,  dans  un  endroit  où  Ton  se  fait  plus 
lâche  qu'on  n'est. 

Au  reste,  tout  ce  préambule  est  mêlé  de  senti- 
ments vrais  et  d'habitudes  d'éducation.  La  douleur 
de  rhétorique  le  dispute  à  chaque  instant  à  la  dou- 
leur vraie;  l'esprit  se  substitue  au  cœur,  l'apostrophe 
aux  soupirs,  l'exclamation  aux  cris.  Singulière  et 
bien  incurable  décadence,  que  celle  où  trois  morts 
irréparables,  la  perspective  d'une  vieillesse  solitaire, 
le  plus  amer  désenchantement  de  la  vie,  un  cœur 
réduit,  pour  toute  joie  sur  la  terre,  à  de  stériles  dis- 
tractions d'amour-propre,  tant  de  malheurs  à  la  fois 
ne  peuvent  pas  inspirer  à  un  écrivain  supérieur  une 
page  d^  véritable  éloquence!  Ce  n'était  pas,  comme 
on  l'a  dit,  par  une  sorte  de  concession  au  goût  du 
temps  qu'un  homme  du  sens  et  de  l'esprit  de  Quin- 
tilien cherchait  à  se  recommander  au  public  con- 
temporain par  ces  fausses  beautés.  Quintilien,  ni 


i.  «  Et,  si  non  pupidolucis,  certe  palienlia  vindicet  te  reliqua  mea  œtatc;  nani 
l'rustra  niula  omcia  ad  loriunœ  crimeii  relegamus  :  iienio,  nisi  sua  culpa,  diu 
dolei...  >' 
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aucun  autre  écrivain,  ne  faisait  ce  puéril  calcul  :  il 
avait  en  lui,  à  son  insu,  une  portion  de  ce  non-sens 
universel  qui  avait  empoisonné  jusqu'aux  sources 
de  la  pensée.  Dans  un  temps  où  l'on  mourait  soi- 
même  avec  emphase,  comment  pleurer  sans  em- 
phase la  mort  des  siens!  Je  puis  bien  concevoir  un 
caractère  qui  se  conserve  sain  et  droit  dans  l'ex- 
trême corruption  des  mœurs,  mais  je  ne  conçois 
pas  un  esprit  qui  se  sauve  tout  entier  de  l'ex- 
trême corruption  des  lettres.  C'est  que  le  nombre 
des  tentations  dont  le  caractère  peut  avoir  à  se 
défendre  est  toujours  limité,  tandis  que  les  ten- 
tations qui  peuvent  égarer  l'esprit  sont  aussi  nom- 
breuses que  ses  idées,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  sans 
nombre. 

La  déclamation  faisait  peut-être  plus  de  mal  en- 
core à  la  poésie  qu'à  l'éloquence.  Dans  l'éloquence, 
du  moins,  il  y  a  une  partie  de  fait  qui  demande  de 
la  raison,  de  la  logique;  et,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  décadence  intellectuelle  d'une  époque,  il  s'y 
trouve  toujours,  quoiqu'en  en  petit  nombre,  des 
juges  sains  et  exigeants  qui  préservent  l'art  de  la 
parole  du  non-sens  et  de  l'absurdité.  Mais  dans  la 
poésie,  comme  il  y  a  plus  de  vague,  il  y  a  aussi 
plus  de  prise  à  la  corruption.  Les  poètes  élevés  dans 
les  écoles,  côte  à  côte  avec  les  avocats,  ayant  les 
mêmes  maîtres  et  les  mêmes  préceptes ,  n'en  rete- 
naient que  ce  qui  pouvait  prêter  aux  développe- 
ments poétiques,  le  goût  des  descriptions,  par 
exemple,  ou  des  lieux  communs  de  morale,  selon 
qu'ils  aspiraient  à  la  gloire  de  l'épopée,  ou  qu'ils  se 
sentaient  portés  vers  la  satire. 
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On  comptait  deux  sortes  de  déclamations,  les 
suasoriœ  et  les  controversiœ.  Les  premières,  roulant 
plus  particulièrement  sur  des  sujets  philosophiques 
hors  de  toute  discussion,  sur  des  aphorismes  de 
morale,  sur  l'éloge  des  lois,  de  la  vertu,  des  mœurs, 
toutes  matières  qui  permettent  une  logique  un  peu 
lâche,  étaient  données  aux  enfants  et  aux  poètes 
pour  la  même  raison,  c'est-à-dire  pour  le  vague  des 
sujets.  Les  secondes,  qui  consistent  davantage  en 
discussions,  en  débats  judiciaires,  en  examens  de 
témoignages,   enfin,    en  critiques  beaucoup  plus 
qu'en  éloges^  et  qui  appartenaient  plus  spécialement 
an  genre  délibératif,  étaient  traitées  par  les  per- 
sonnes plus  mûres  et  par  les  aspirants  au  barreau. 
Il  y  avait  en  outre  les  déclamations  imitées,  et  les 
déclamations  colorées  :  tractatœ  et  coloratœ.  Les  dé- 
clamations traitées   étaient  celles  dont  le  rhéteur 
donnait  la  matière  et  les  principales  dispositions. 
Les  déclamations  colorées  devaient  être,  matière  et 
plan,  tout  de  l'invention  des  écoliers.  Il  fallait  être 
d'une  certaine  force  pour  être  admis  à  réciter  des 
déclamations  colorées.  J'estime  que  Juvénal  devait 
avoir  souvent  cet  honneur;  car,  si  on  lui  donne 
parmi  ses  camarades  d'école  la  place  que  peut  lui 
mériter  son  livre,  nul  doute  qu'il  ne  fût  le  plus 
habile  faiseur  de  déclamations  colorées. 

Dès  qu'un  enfant  avait  la  mémoire  prompte  et  la 
langue  déliée,  on  lui  donnait  une  matière  à  traiter. 
Il  la  développait  selon  les  recettes.  Le  maître  la  lui 
rendait  corrigée  et  augmentée;  après  quoi  il  l'ap- 
prenait par  cœur,  et,  à  jour  dit,  il  la  récitait  de- 
vant un  auditoire,  le  même  auditoire  qui  servait  aux 
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lectures  publiques.  Car,  malgré  les  efforts  des  poètes 
pour  exclure  des  lectures  publiques  les  déclama- 
tions en  prose,  le  même  homme  étant  presque 
toujours  poëte  et  prosateur,  lisant  ou  déclamant, 
l'usage  avait  prévalu  qu'on  récitât  les  déclamations 
colorées,  et  les  mêmes  patients  servaient  à  tout. 
Pline  le  jeune  lisait  ses  plaidoyers  aux  mêmes  amis 
qui  venaient  d'entendre  ses  poésies  légères. 
Voici  quelques-unes  de  ces  matières  : 

—  Une  ville  menacée  de  la  famine  envoie  un  dé- 
puté pour  acheter  des  blés,  avec  ordre  de  revenir  à 
jour  fixe.  Le  député  part,  fait  ses  achats;  mais,  au 
retour,  il  est  poussé  par  la  tempête  vers  une  autre 
ville.  Il  y  vend  ses  blés  le  double  du  prix  d'achat, 
et  avec  cet  argent  il  achète  une  provision  double  de 
celle  qu'il  devait  rapporter.  Mais  dans  l'intervalle, 
la  ville  affamée  mange  les  corps  de  ses  citoyens.  Le 
député  arrive  et  est  décrété  d'accusation;  accusation 
de  cadavre  mangé,  pasti  cadaveris. 

—  Un  riche  et  un  pauvre  possédaient  deux  jar- 
dins contigus.  Le  riche  avait  dans  le  sien  des  fleurs, 
le  pauvre  des  abeilles.  Le  riche  se  plaignit  que  ses 
fleurs  fussent  picorées  par  les  abeilles  du  pauvre, 
et  exigea: de  celui-ci  qu'il  les  changeât  de  lieu;  mais, 
comme  le  pauvre  n'en  voulut  rien  faire,  le  riche  fit 
empoisonner  ses  fleurs  :  toutes  les  abeilles  du 
pauvre  périrent.  Le  riche  est  cité  par  le  pauvre  de- 
vant la  justice. 

—  Un  homme  avait  un  fils  aveugle  qu'il  avait 
institué  son  héritier.  Peu  après  il  lui  donna  une 
belle-mère  et  le  relégua  dans  une  partie  secrète  de 
la  maison.  Une  nuit,  pendant  que  le  père  était  cou- 
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ché  près  de  sa  femme ,  il  fut  assassiné  ;  on  trouva 
*le  lendemain,  dans  la  blessure,  l'épée  du  fils,  et 
tous  les  murs,  depuis  la  chambre  à  coucher  du  père 
jusqu'à  l'appartement  du  fils,  souillés  de  traces  de 
doigts  ensanglantés.  L'aveuglée  et  la  belle-mère  s'ac- 
cusent réciproquement. 

—  l  ne  mère  voyait  dans  son  sommeil  son  fils 
qu'elle  avait  perdu  ;  elle  en  fit  la  confidence  à  son 
mari.  Celui-ci  alla  trouver  un  enchanteur  et  fit  exor- 
ciser le  tombeau.  La  mère  cessa  de  voir  son  fils  : 
elle  accuse  son  n^ari  de  mauvais  traitements. 

— Un  riche  et  un  pauvre,  ennemis  mortels,  avaient 
chacun  trois  enfants.  La  guerre  ayant  éclaté,  le 
riche,  nommé  général,  part  pour  le  camp.  Le  bruit 
courut  qu'il  trahissait  la  république;  le  pauvre 
s'avança  dans  l'assemblée  du  peuple  et  se  porta  son 
accusateur  :  le  peuple  furieux  lapida  les  enfants  du 
riche.  Celui-ci,  ayant  été  vainqueur  dans  la  guerre, 
revint  dans  sa  patrie;  il  demanda  la  tête  des  enfants 
du  pauvre;  celui-ci  s'offrit  seul  à  sa  vengeance.  Le 
riche  voulait  la  mort  des  enfants;  les  lois  étaient 
formelles  :  le  traître  devait  être  puni  de  mort,  et  le 
calomniateur  souffrir  la  même  peine,  s'il  était  con- 
vaincu. 

—  Deux  amis ,  dont  un  seul  avait  sa  mère,  étant 
partis  pour  un  voyage  lointain,  furent  poussés  par 
la  tempête  sur  un  rivage  où  régnait  un  tyran.  La 
mère  ayant  appris  que  son  fils  était  détenu  par  le 
tyran,  perdit  les  yeux  à  force  de  pleurer.  Le  tyran 
fit  promettre  aux  deux  jeunes  gens  qu'il  relâcherait 
l'un  d'eux  pour  aller  voir  sa  mère,  à  condition  qu'il 
revînt  à  jour  fixe  reprendre  ses  fers;  qu'au  cas  con- 
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traire,  celui  qui  resterait  payerait  pour  l'absent.  Le 
fils  part  et  revoit  sa  mère;  mais  celle-ci  le  retient 
en  vertu  de  la  loi  qui  défend  aux  fils  d'abandonner 
leurs  parents  dans  le  malbeur.  Le  fils  s'oppose  à 
cette  loi. 

—  Deux  jumeaux,  qui  avaient  leur  père  et  leur 
mère^  tombèrent  malades.  On  consulta  les  médecins, 
qui  déclarèrent  que  tous  deux  étaient  atteints  du 
même  mal.  Tous  désespéraient  de  les  sauver,  ex- 
cepté un  qui  promit  de  guérir  l'un  des  deux  enfants, 
s'il  pouvait  interroger  les  organes  vitaux  de  l'autre. 
Le  père  l'ayant  permis,  il  ouvrit  l'enfant,  et  exa-  ' 
mina  les  organes.  L'autre  guérit;  mais  le  père  fut 
accusé  par  sa  femme  d'avoir  tué  son  fils. 

—  Les  deux  fils  d'un  riche  et  d'un  pauvre  enne- 
mis étaient  liés  d'amitié  tendre.  Le  fils  du  riche, 
étant  pris  par  les  pirates ,  écrit  à  son  père  pour  son 
rachat.  Celui-ci  ne  s'en  tourmentant  pas,  le  fils  du 
pauvre  part,  apprend  que  son  ami  a  été  vendu  à  un 
donneur  de  jeux,  et  il  arrive  dans  la  ville  le  jour 
même  des  jeux,  au  moment  où  son  ami  allait  com- 
battre comme  gladiateur.  Il  demande  et  obtient  du 
donneur  de  jeux  de  remplacer  le  fils  du  riche,  et 
fait  promettre  à  celui-ci  de  nourrir  son  père  indi- 
gent :  il  est  tué  dans  le  combat.  Le  fils  du  riche, 
de  retour  dans  sa  ville ,  donne  des  aliments  au  père 
de  son  ami  :  il  est  renié  et  déshérité  par  son  propre 
père. 

Il  est  remarquable  que  ces  causes  factices  faisaient 
souvent  allusion  à  la  vieille  inimitié  du  riche  et  du 
pauvre. 

Tels  étaient  les  sujets  donnés  aux  jeunes  gens 
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pour  exercer  leur  imagination  et  leur  goût.  Il  faut 
avouer  que  ces  divers  choix,  et  d'autres  plus  bi- 
zarres encore  qu'il  n'est  pas  dans  mon  propos  d'é- 
numérer,  s'ils  étaient  propres  à  faire  divaguer  l'i- 
magination ,  ne  l'étaient  guère  à  former  le  goût.  En 
général,  ces  sujets  présentent  uniformément  deux 
caractères,  la  subtilité  et  l'exagération.  Les  situa- 
tions sont  à  la  fois  recherchées  et  violentes.  Recher- 
chées, elles  habituaient  l'esprit  aux  raisonnements 
tirés  de  loin,  c'est-à-dire  presque  toujours  faux; 
violentes,  elles  le  transportaient  toujours  hors  de 
la  vie  commune,  hors  de  la  vraie  donnée  des  pas- 
sions humaines.  Mais  c'est  pour  cela  même  qu'on 
en  faisait  l'objet  des  premières  études,  parce  que 
tout  le  monde  est  propre  de  bonne  heure  à  mal  rai- 
sonner, et  à  se  tromper  sur  les  caractères;  et,  dans 
la  Rome  déclamatoire,  l'important  était  d'avoir, 
dans  le  moins  de  temps  possible,  un  certain  talent 
passable  de  plaider  également  le  pour  et  le  contre, 
et  de  n'être  jamais  à  court  de  raisons,  bonnes  ou 
mauvaises. 

Les  pères  étaient  à  ce  sujet  d'une  exigence  que 
Quintilien  déplore.  Ils  voulaient  des  orateurs  avant 
la  robe  prétexte,  et  des  logiciens  avant  la  première 
barbe.  Il  fallait  qu'on  vantât  leurs  enfants,  non  de 
leurs  joues  roses  et  fleuries,  ni  de  leurs  espiègle- 
ries d'écoliers,  mais  de  leur  belle  prononciation  et 
de  leur  capacité  précoce.  Quintilien  lui-même,  par 
une  contradiction  trop  commune,  ne  put  échapper 
à  cette  vanité  paternelle.  Ce  qu'il  regrettait  dans 
son  plus  jeune  fils,  enfant  de  cinq  ans,  c'est,  le 
croirait-on?  u  le  calme  de  son  âme  et  l'élévation  de 
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ses  sentiments  !  »  Passe  encore  pour  la  gentillesse  de 
ses  propos,  passe  pour  ses  étincelles  d'esprit  (m^e- 
nii  i(jniculos)y  quoique  le  regret  paternel  dût  s'exa- 
gérer le  Labil  plus  ou  moins  piquant  d'un  enfant; 
mais  le  calme  de  son  âme  !  qu'aurait-il  dit  de  Tlira- 
séas  ou  de  Caton?  Ce  qu'il  regrette  dans  l'aîné  de 
ses  fils,  dans  son  Quintilien,  autre  enfant  de  dix 
ans,  ce  ne  sont  plus  des  fleurs  (flosculos),  comme 
dans  le  premier,  mais  des  fruits  tout  formés;  c'est 
une  facilité  pour  apprendre  et  une  ardeur  d'étude 
dont  l'excellent  père  n'avait  jamais  vu  d'exemple; 
il  en  jure  par  ses  malheurs,  et  par  les  mânes  sa- 
crés de  ce  cher  fils  !  c'est  un  son  de  voix  agréable 
et  clair,  une  extrême  facilité  à  prononcer  les  deux 
langues,  comme  s'il  eût  été  également  né  pour  l'une 
et  pour  l'autre;  c'est,  enfin,  cette  contention  d'es- 
prit prématurée  qui,  aux  approches   de  la  mort, 
et  jusque  dans  son  délire,  ramenait  le  pauvre  en- 
fant aux  études  de  son  apprentissage  oratoire.  Peut- 
être  mourait-il  victime  de  cet  orgueil  impatient 
que  Quintilien  reprochait  à  d'autres  pères,  lesquels 
du  moins  n'avaient  pas  le  tort  d'être  aussi  éclairés 
que  lui  ! 

Les  plus  sages  adoptaient  ce  tempérament- ci.  Les 
enfants  n'obtenaient  la  permission  de  déclamer  qu'a- 
près un  devoir  bien  fait  et  une  matière  bien  déve- 
loppée. La  déclamation  n'était  plus  le  but,  mais  le 
prix  des  études.  Ils  lisaient  alors  leur  propre  ou- 
vrage, et  c'était  un  moyen  puissant  d'émulation, 
disaient  ces  sages;  oui,  si  l'auditoire  eût  été  sé- 
vère, et  n'eût  pas  applaudi  souvent  le  père  dans  la 
personne  du  fils.  Mais ,  dans  la  pratique,  cette  ému- 
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lation  n'était  qu'un  piège  dangereux,  et  ceux  qui 
avaient  le  plus  d'ardeur  se  gâtaient  le  plus  vite.  Pour 
le  résultat,  j'aime  autant  les  pères  impatients  que 
les  pères  sages;  d'autant  plus  que  les  premiers  pou- 
vaient avoir  sur  les  seconds  l'avantage  de  n'être 
pas  dupes  d'une  institution  qui  favorisait  leurs  vues 
ambitieuses.  Les  sages,  songeant  gravement  à  amé- 
liorer ce  qu'il  fallait  détruire,  et  proposant  des 
amendements  à  la  méthode  de  faire  pousser  des 
orateurs  comme  des  champignons,  pouvaient  bien 
n'être  que  de  grands  enfants. 

IV.  Influence  de  la  déclamation  sur  le  talent  de  Juvénal. 


Ce  fut  au  milieu  de  ces  fausses  passions,  de  ces 
mœurs  exagérées,  de  ces  événements  embrouillés 
de  l'école ,  parmi  des  pirates  enchaînés  sur  le  ri- 
vage, des  tyrans  ordonnant  à  des  fils  de  couper  la 
tête  à  leurs  pères,  des  oracles  consultés  en  temps 
de  peste,  et  répondant  qu'il  fallait  immoler  aux 
dieux  trois  jeunes  filles  ou  davantage';  ce  fut  dans 
le  bruit  confus  des  tourments  du  pauvre,  des  ju- 
meaux  languissants,  des  sépulcres  enchantés,  des 
poisons  versés,  des  cadavres  mangés,  des  abeilles  du 
pauvre,  des  étages  d'un  ami,  titres  bizarres  qu'on 
donnait  aux  déclamations-,  que  Juvénal  se  prépara 
aux  mâles  inspirations  de  la  poésie  satirique.  Ce 
fut  après  de  longues  années  passées  dans  ce  monde 


1.  Pétrone,  Satiricon,  I. 

2.  Gemini  langucntes;    sepuloruni   incantatum;  venenuni   effusum;  tormenta 
pauperis  ;  cadaveris  pasli  ;  apes  pauperis  ;  amici  vades  ;  etc. 
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faux,  dans  cette  atmosphère  de  vices  sortis  du  cer- 
veau des  rhéteurs,  qu'il  songea  à  jeter  un  regard 
sévère  et  sain  sur  le  monde  où  il  vivait ,  sur  cette 
fange  de  vices  réels  qui  fermentait  autour  de  lui.  Il 
apporta  dans  ce  travail  une  imagination  remplie  de 
passions  extraordinaires,  et  je  ne  sais  quelle  habi- 
tude d'indignation  factice  qui  devait  lui  grossir  tous 
les  objets,  une  sorte  de  colère  de  tête,  prompte  à 
éclater  dans  les  mots,  sans  attendre  que  l'âme  et  la 
pensée  fussent  montées  à  ce  ton. 

Juvénal  écrivit  tard.  Or,  à  l'âge  où  l'on  peut  sup- 
poser qu'il  remplit  ses  tablettes  de  cire,  pour  parler 
comme  lui,  il  ne  pouvait  plus  guère  avoir  d'illusions, 
même  sur  cet  art  de  la  déclamation  qu'il  avait  cul- 
tivé obscurément,  non  pour  s'avancer  au  barreau, 
ni  pour  se  pousser  à  la  cour,  mais  peut-être  pour 
tuer  le  temps,  ou  simplement  pour  s'effacer.  Aussi 
se  moque-t-il,  en  deux  ou  trois  endroits,  des  dé- 
clamations et  de  ceux  qui  en  enseignent  l'art  à  la 
jeunesse,  u  Et  moi  aussi,  dit-il  plaisamment,  j'ai 
((  conseillé  à  Sylla  d'aller  chercher  le  sommeil  dans 
((  la  condition  privée  '.  »  Et  ailleurs  :  u  Voilà  Vèc- 
(f  tins,  le  rhéteur,  au  milieu  de  ses  nombreux  élèves 
«  qui  s'exercent  à  juger  les  tyrans  ^  »  Et  ail- 
leurs, faisant  allusion  à  leurs  chaires  silencieuses  : 
«  Plus  de  ravisseurs,  dit-il;  les  poisons  répandus 
«  se  taisent;  plus  de  mari  ingrat  et  méchant.  Les 
«  rhéteurs  se  font  avocats,  et  vont  plaider  au  bar- 
«  reau  de  vrais  procès  \  » 

l    .luvéïial,  satire  i,  vers  15. 

2.  Juvénal,  satire  vu,  vers  150. 

3.  Juvénal,  satire  v,  vers  168. 
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ïl  est  vrai  qu'en  un  autre  endroit,  il  paraît  leur 
vouloir  du  bien,  car  il  se  plaint  qu'on  paie  plus 
cher  les  maîtres  de  musique,  auxquels,  dit-il,  on 
prodigue  l'or,  tandis  que  les  rhéteurs  sont  rétribués 
en  rations  de  blé'. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  Juvénal  s'aperçut  des 
ridicules  de  l'institution,  il  était  trop  tard  pour 
s'en  corriger.  Il  ne  put  s'affranchir  des  lieux  com- 
muns où  il  avait  passé  ses  plus  belles  années. 
L'exagération,  le  luxe  des  développements,  l'amour 
du  paradoxe,  cette  colère  sans  conviction,  et  par 
cela  même  sans  mesure,  tous  ces  ressouvenirs  des 
habitudes  de  l'école,  faussèrent  son  génie  naturelle- 
ment nerveux  et  sobre  :  car,  ainsi  que  le  remarque 
Pétrone,  ceux  qui  étaient  nourris  dans  ces  exercices 
ne  pouvaient  pas  plus  conserver  un  goût  pur,  que 
ceux  qui  vivent  dans  les  cuisines  ne  peuvent  sentir 
bon  \ 

Il  est  arrivé  à  Juvénal  que  plus  la  nature  de  son 
talent  était  antipathique  avec  les  procédés  de  l'école, 
plus  ce  talent  a  dû  être  altéré  par  une  longue  et 
malheureuse  pratique  de  ces  procédés.  Par  exem- 
ple ,  le  talent  de  Juvénal  est  principalement  un 
talent  de  style;  ce  style  est  savant,  subtil,  et 
d'une  trame  si  serrée ,  que  la  pensée  y  étouffe  eii 
plus  d'un  endroit.  On  ne  peut  pas  lire  Juvénal 
avec  paresse,  à  bâtons  rompus,  comme  Horace; 
il  faut  le  lire  avec  toutes  ses  facultés  tendues,  et 
comme  avec  une  loupe,  tant  il  veut  faire  entrer  de 
choses  sous  les  mots.  Or,  dans  l'école,  le  style  en- 

1.  Juvénal,  satire  vu,  vers  174. 

2.  i'éti'jiie,  saltricon,  l. 


ou    LA    DÉCLAMATION.  UM 

seigné,  c'est  le  style  abondant,  plein,  périodique, 
quoique  ce  ne  soit  que  le  style  lâche  et  diffus  qu'on 
en  rapporte.  Que  résultera-t-il  de  cette  contradiction 
entre  la  nature  du  talent  de  Juvénal  et  son  éduca- 
tion? Ne  pouvant  lâcher  son  style,  c'est  son  sujet 
qu'il  lâchera;  ou  plutôt,  selon  que  le  caractère  ou 
l'habitude  dominera,  il  sera  serré  jusqu'à  l'excès 
pour  des  choses  qui  demanderaient  du  développe- 
ment, ou  développé  jusqu'à  l'épuisement  pour  des 
choses  qui  demanderaient  peu  de  mots;  contradic- 
tion qui  le  rend  inégal,  et  le  fait  lire  avec  fa- 
tigue. 

Juvénal  était  fait  pour  des  compositions  calmes, 
reposées,  où  il  eût  été  plus  occupé  de  se  châtier 
que  de  s'étendre,  et  plus  soucieux  de  donner  à 
toutes  les  parties  de  sa  pensée  la  précision  et  le  fini 
d'un  bas-relief,  que  de  déborder  comme  le  rhéteur 
Isée  *.  Mais  l'école  lui  ayant  enseigné  l'art  de  s'em- 
porter et  de  courir  comme  la  bacchante,  il  s'emporte 
et  il  court;  toutefois,  on  sent  qu'il  est  retenu  par 
une  main  invisible,  ce  qui  le  fait  paraître  déjà  tout 
haletant  au  bout  de  quelques  pas.  Tour  à  tour  l'in- 
spiration et  l'école  se  le  disputent,  mais  ni  l'une  ni 
l'autre  .ne  peuvent  l'avoir  tout  à  fait;  de  là  son 
allure  pénible  ;  quand  il  déclame,  il  n'a  pas  la  suite 
superficielle  ni  la  facilité  d'un  bon  déclamateur; 
quand  il  pense  fortement  et  se  serre,  il  n'a  pas 
cette  simplicité  qui  est  la  clarté  des  poésies  pro- 
fondes. 

Juvénal  se  sert  peu  de  la  forme  du  dialogue;  il 

\.  liŒo  iorrentior.  (Juvénal,  satire  m,  vers  74.) 
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enseigne,  il  déclame,  comme  du  haut  d'une  chaire; 
il  soutient  une  thèse  à  la  manière  des  rhéteurs;  il 
déploie  un  art  infini,  qui  éblouit  et  qui  fatigue;  il 
applique  la  pompe  de  l'épopée  aux  choses  les  plus 
vulgaires,  et  il  est  si  grave,  jusque  dans  ses  obscé- 
nités, qu'on  voit  bien  qu'il  ne  s'y  plaît  pas  comme 
à  des  souvenirs  de  libertinage,  mais  comme  à  des 
hardiesses  de  son  art.  Il  a  peu  d'invention  poétique; 
il  s'en  tient  à  son  thème,  sans  s'égarer  à  droite  et  à 
gauche,  comme  fait  Horace,  lequel  se  met  en  route 
sans  parti  pris,  et  change  de  sujet  dans  son  sujet. 
Voilà  pourquoi  il  est  si  difticile  de  donner  un  titre 
précis  aux  satires  d'Horace,  au  lieu  qu'on  peut  ré- 
sumer par  un  mot  chacune  de  celles  de  Juvénal. 
En  outre,  Juvénal  est  toujours  en  colère;  ses  plai- 
santeries, souvent  très-fines,  ne  sont  jamais  gaies. 
On  sent  que  s'il  n'avait  pas  été  aux  écoles,  il  aurait 
pu  rire  de  bon  cœur;  mais  son  rire  est  celui  d'un 
iiomme  qui  se  croit  tenu  à  tant  de  gravité ,  qu'il 
veut  la  garder  même  en  riant;  ou  bien,  si  vous 
voulez,  c'est  le  rire  d'un  homme  qui  en  a  perdu 
l'habitude.  On  aime  encore  mieux  sa  colère  plus 
apparente  que  vraie,  qui  ressemble  un  peu  à  celle 
de  ses  camarades  d'étude ,  quand  ils  faisaient  la 
leçon  à  un  tyran. 

Sous  le  cynisme  effronté  de  Pétrone,  sous  sa  gaieté 
libertine,  il  y  a  plus  de  colère  réelle  et  plus  d'arriè 
re-pensées  courageuses  que  sous  l'indignation  de 
Juvénal.  C'est  peut-être  pour  cela  que  Pétrone  con- 
spira contre  Néron,  et  s'ouvrit  les  veines,  au  lieu 
que  Juvénal  ne  conspira  contre  personne,  et  mourut 
dans  son  lit.  Toutefois  son  exaltation  fait,  à  pre- 
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mière  vue,  une  singulière  illusion.  On  a  presque 
honte,  en  le  voyant  si  emporté,  de  se  sentir  plus 
i'roid  que  lui;  mais  quand  on  l'a  lu  de  plus  près, 
c'est  lui  qu'on  trouve  froid.  On  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  est  monté  sur  un  trépied  auquel  il  manque  le 
Dieu;  et  si,  dans  ce  moment-là,  il  tombait  sous  la 
main  quelques-unes  de  ces  pensées  de  Tacite,  si 
pleines  de  mélancolie  et  de  découragement,  ou  seu- 
lement une  phrase  sèche  et  nue  de  Suétone,  où  le 
fait  est  raconté  et  comme  enregistré  sans  réflexion, 
on  serait  assurément  plus  ému. 


V.  Tableau  de  la  catastrophe  de  Séjan. 

Un  des  plus  beaux  morceaux,  non-seulement  du 
recueil  de  Juvénal,  mais  de  la  poésie  latine,  c'est 
assurément  le  tableau  de  la  chute  de  Séjan.  La  sa- 
tire des  Vœux  n'a  pas  de  plus  bel  endroit,  et  cette 
satire  est  elle-même  la  meilleure  de  Juvénal.  Le 
poëte  y  est  dans  tous  ses  avantages;  le  morceau 
est  sans  défaut ,  et  pourtant  l'impression  qu'on  en 
reçoit  n'est  pas  celle  que  produisent  les  œuvres  par- 
faites. A.quoi  cela  tient-il?  à  ce  que  la  déclamation 
a  passé  par  là.  On  en  va  juger. 

Voici  le  morceau  : 

«  Il  en  est  que  précipite  le  pouvoir,  objet  d'une 
K  si  violente  envie  ;  ils  sont  accablés  par  la  longue 
((  et  brillante  liste  de  leurs  honneurs.  Les  statues 
«  descendent  de  leur  base  et  suivent  le  câble.  La 
»  hache  brandie  contre  les  roues  mêmes  du  char 
<(  les  met  en  pièces;  elle  brise  jusqu'aux  jambes  des 
1.  29 
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chevaux  innocents.  Déjà  le  feu  pétille ,  déjà,  dans 
la  fournaise  embrasée  par  le  soufflet,  rougit  cette 
tête  adorée  du  peuple  :  le  colossal  Séjan  éclate  et 
se  dissout.  Et  de  cette  face,  la  seconde  de  l'uni- 
vers ,  voici  qu'on  fabrique  des  vases ,  des  bassins, 
des  poêles  à  frire,  des  cuvettes! 
«  Orne  donc  ta  maison  de  laurier;  conduis  auCa- 
pitole  un  grand  taureau  blanc  :  Séjan  est  traîné 
au  croc  et  livré  en  spectacle  !  Et  tout  le  monde  de 
(  se  réjouir.  —  «  Quelles  lèvres  il  avait  et  quel  vi- 
(sage!  Jamais,  croyez-m'en,  je  n'ai  aimé  cet 
homme.  Mais  sous  quelle  accusation  a-t-il  suc- 
combé? quel  délateur,  quels  indices,  quels  té- 
moins l'ont  dénoncé?  —  Rien  de  tout  cela.  Une 
longue  et  verbeuse  lettre  est  venue  de  Caprée.  — 
Fort  bien;  je  n'en  demande  pas  plus.  — Mais 
que  fait  la  tourbe  de  Rémus?  —  Ce  qu'elle  a  tou- 
jours fait;  elle  passe  du  côté  de  la  fortune,  et 
elle  hait  les  condamnés.  Ce _ même  peuple,  si 
Nursia*  eût  accompli  les  vœux  du  Toscan ,  et  si 
la  vieillesse  sans  défiance  du  prince  eût  été  ac- 
cablée, ce  même  peuple,  à  l'heure  où  je  parle, 
proclamerait  Séjan  Auguste.  Depuis  que  nous  ne 
vendons  plus  nos  suffrages,  il  ne  se  soucie  plus 
de  rien  :  lui,  qui  jadis  distribuait  commande- 
ments, faisceaux,  légions,  tout,  il  se  tient  chez 
lui;  il  n'a  que  deux  soucis  et  ne  désire  que  deux 
choses  :  du  pain  et  des  jeux.  » 
((  —  On  dit  qu'il  en  périra  bien  d'autres.  —  N'en 
«  doutez  pas,  la  fournaise  est  vaste;  je  viens  de 

J.  Ville  d'Gtrurie  on  Séjan  élail  in*. 
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«  rencontrer  tout  pâle  mon  ami  Briitidius,  près  de 
«  l'autel  de  Mars.  Je  tremble  qu'Ajax  vaincu  ne 
«  sévisse,  pour  avoir  été  mal  défendu.  Courons 
«  vite,  et  pendant  que  le  cadavre  gît  sur  le  rivage, 
((  allons  donner  notre  coup  de  pied  à  l'ennemi  de 
u  César.  Mais  surtout  soyons  vus  de  nos  esclaves , 
((  de  peur  qu'ils  ne  démentent  leur  maître,  et  ne  le 
<(  fassent  traîner  en  justice  la  gorge  serrée.  —  «  Tels 
«  sont  les  propos  qu'on  tient  sur  Séjan.  Voilà  ce  que 
(<  la  foule  murmure  tout  bas.  » 

((  Veux-tu  être  salué  à  l'égal  de  Séjan?  avoir  tout 
u  ce  qu'il  avait,  donner  à  l'un  la  chaise  curule,  à 
«  l'autre  le  commandement  des  armées,  passer  pour 
((  le  tuteur  du  prince  confiné  sur  l'étroit  rocher  de 
((  Caprée,  avec  son  troupeau  de  Chaldéens*?  Tu  veux 
((  du  moins  commander  des  primipiles,  des  co- 
«  hortes,  une  élite  de  chevaliers,  un  camp  dans 
i<  Rome?  —  Pourquoi  non?  Ceux-mêmes  qui  ne 
«  veulent  pas  tuer,  sont  jaloux  de  le  pouvoir.  Mais 
«  cet  éclat,  ce  bonheur,  sont-ils  de  si  grand  prix 
«  qu'il  faille  les  payer  de  tant  de  maux?  » 

«  Aimes-tu  mieux  porter  la  prétexte,  comme  ce 
«  misérable  qu'on  traîne  au  croc,  que  d'être  une 
((  puisscTn  ce  à  Fidène  ou  à  Gabies ,  ou  bien  un  pauvre 
«  édile  en  haillons,  jugeant  des  délits  de  fausse  me- 
«  sure,  et  brisant  des  vases  frauduleux  dans  Ulubre 
«  déserte?  Séjan,  de  ton  aveu,  n'a  donc  pas  connu 
c(  ce  qu'il  fallait  souhaiter.  En  désirant  des  honneurs 
»  sans  mesure,  en  étant  insatiable  de  richesses,  il 
«  entassait  l'un  sur  l'autre  les  étages  d'une  tour  im- 

1.  Les  astrologue*. 
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«  mense,  pour  tomber  de  plus  haut,  dune  chute 
((  plus  rapide  et  avec  plus  de  fracas  !  » 

Quosdam  prsecipitat  suhjecla  potentia  magna? 
Invidiae;  mergit  longs  alque  insignis  honorum 
Pagina  :  descendant  statuae  resteinque  sequuiitur. 
Ipsas  deinde  rotas  bigurutn  impacta  secuiis 
Ctedit,  et  immeritis  franguntur  crura  caballi». 
.lainstridunt  ignés,  jam  follibus  atque  caminis 
Ardet  adoratum  po[)ulo  caput,  et  crepat  ingens 
Sejanus  :  deinde  ex  facie  tolo  orbe  secunda 
Fiunt  urceoli,  pelves,  sartago,  patellœ. 
Pone  demi  lauros,  duc  in  Capitolia  magnum 
Cretatumque  bovem  :  Sejanus  ducitur  unco 
Spectandus.  Gaudentomnes.  —  Qu»  labra  1  quis  illi 
Vultus  erat!  nunquam,  si  quid  milii  credis,  amavi 
Hune  hominem.  Sed  quocecidit  sub  crimine?  quisnam 
Delator?  quibus  indiciis?  quo  teste  probavit? 

—  Nil  horum  :  verbosa  et  grandis  epislola  venit 

A  Capreis.  —  Bene  habel;  nil  plus  interrogo.  Sed  quid 
Turba  Rémi?  —  Sequitur  furtunam,  ut  seniper,  et  odit 
Damnatos.  Idempopulus,  si  Nursia  Tusco 
Favisset,  si  oppressa  foret  secura  senectus 
Principis,  hac  ipsa  Sejanum  diceret  hoia 
Augustum.  Jam  pridem,  ex  quo  suffragianulli 
Vendimus,  efïudit  curas  ;  nam,  qui  dabat  olim 
Imperium,  fasces,  legiones,  omnia,  nunc  se 
Continet,  atque  duas  tantum  res  anxius  optât, 
Panem  et  Circenses.  —  Perituros  audio  niultos. 

—  Nil  dubium  :  magna  est  fornacula  :  pallidulus  mi 
Biutidius  meus  ad  Martis  fuit  obvius  aram. 
Ouam  timeo,  victus  ne  pœnas  exigat  Ajax 

Ut  maie  defensus  !  Curramus  praecipites,  et, 
Dum  jacet  in  ripa,  calcemus  Qesaris  hosteui. 
Sed  videant  servi,  ne  quis  neget,  et  pavidum  in  jus 
Cervice  obstricta  dominum  trahat...  Ili  sermones 
Tune  de  Sejano,  sécréta  haec  murmura  vulgi. 

Visne  salutari  sicut Sejanus!''  habere 
Tantumdem,  atque  illi  sellas  donare  curules, 
Illum  exercilibuspraiponere?  tulor  haberi 
Principis  angusta  Caprearum  in  rupe  sedentis 
Cum  grege  Chaldœo?  vis  certe  pila,  cohortes, 
Egregios  équités  et  castra  domestica.  Quidni 
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yixo  rupias'^  Ef  qui  nolunf  ocridere  quemquam 
Posse  volunt.  Sed  qiiae  prseclara  et  prospéra  tanii 
Ut  rébus  Kïtis  par  sit  mensura  malorum? 
Hnjiis,  qui  trahitur.  praetextam  sumere  mavis, 
An  Fidenariim  Gabiorumque  esse  potesta?, 
Et  de  inensura  jus  dicere,  vasa  minora 
Frangere  pannosus  vacuis  aedilis  Ulubris? 
Ergo  quid  optandum  foret,  ignorasse  fateris 
Sejauum  :  nam  qui  nimios  optabat  honores 
Etnimias  poscebat  opes,  numerosa  parabat 
Excelsae  turris  tabulata,  unde  altior  esset 
Casus,  et  impulsas  praeceps  immane  ruinae. 

(Satire  x,  56-107.) 

La  peinture  de  la  catastrophe  est  très-belle  ;  c'est 
la  beauté  qui  conyient  à  la  satire.  Le  sérieux  en  est 
mêlé  d'ironie.  Si  le  poëte  satirique  n'est  pas  pour 
le  personnage  qui  tombe,  il  n'est  pas  non  plus 
pour  le  dur  vieillard  qui  triomphe.  Quelle  hardiesse 
dans  les  figures!  Crepat  inf/ens  Sejanus!  Oui,  c'est 
Séjan  lui-même  qui  éclate;  il  ne  reste  déjà  plus 
du  héros  que  les  débris  de  sa  statue  mise  en  pièces 
par  le  peuple. 

Le  dialogue  entre  ces  deux  hommes  modérés  qui 
s'entretiennent  de  l'événement,  rappelle  les  meil- 
leurs d'Horace.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  été  les  cour- 
tisans de  César  ni  de  son  favori;  vrais  types  des 
honnêtes  gens  au  milieu  des  révolutions,  qui  ne 
donnent  prise  ni  aux  faveurs  de  la  fortune  ni  à  ses 
retours.  En  dehors  de  cette  scène,  où  les  rôles  sont 
si  brillants  mais  si  périlleux,  ils  jugent  des  coups 
de  théâtre,  sans  passion,  sans  colère,  mais  aussi 
sans  illusion.  Séjan,  Tibère,  et  sa  longue  lettre  ve- 
nue de  Caprée,  le  peuple ,  chacun  a  son  trait  ;  et  le 
peuple  n'a  pas  le  moins  sévère.  Peuple  bien  digne  en 
effet  de  Séjan  et  de  Tibère,  que  cette  tourbe  de  Ré- 
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mus  qui  suit  touj^ours  la  fortune  et  se  déclare  contre 
tous  les  vaincus  ! 

Le  carnage  des  amis  de  Séjan,  ces  égorgements  en 
masse  par  lesquels  Tibère  se  vengea  tout  à  la  fois 
en  tyran  qui  avait  eu  peur  et  en  fourbe  qui  avait 
été  dupe,  sont  prédits  en  quelques  mots  terribles, 
dans   leur  simplicité    ironique.    «  11  en   mourra 

«  bien  d'autres;  la  fournaise  est  vaste Je  viens 

u  de  rencontrer  Brutidius;  il  était  tout  pâle.  »  Ce 
Brutidius  périt  en  effet  dans  la  conspiration  de  Sé- 
jan. Il  avait,  dit  Tacite,  de  grands  talents;  mais 
dans  son  ardeur  de  dépasser  d'abord  ses  égaux, 
puis  ses  supérieurs,  enfin  ses  propres  espérances,  il 
se  perdit.  C'est  le  sort  de  certaines  gens  qui  mépri- 
sent une  fortune  lente,  mais  sûre,  et  qui  préfèrent 
les  avantages  prématurés,  avec  le  risque  de  les 
payer  de  leur  vie'.  Quelle  profondeur  dans  cette 
réflexion  sur  Tibère  :  «  Je  crains  qu'Ajax  ne  sévisse, 
((  comme  ayant  été  mal  défendu!  »  Le  trait  qui 
suit  nous  donne  la  mesure  de  la  servitude  où 
Rome  était  plongée  :  «  Courons,  allons  donner 
((  notre  coup  de  pied  au  cadavre  de  l'ennemi  de 
«  César.  Et  surtout,  que  nos  esclaves  en  soient 
u  témoins  !  »  Certes ,  nos  deux  interlocuteurs  ne 
sont  pas  gens  à  faire  ce  qu'ils  disent  ;  l'obscurité 
de  leur  condition  les  en  exempte;  mais  ils  savent 
qu'il  y  allait  de  la  vie  à  ne  pas  le  faire,  et  que  pour 
le  faire  utilement,  il  fallait  y  être  vu  par  ses  es- 
claves. S'ils  étaient  des  personnages  de  marque, 
qui  sait  s'ils  n'achèteraient  pas  la  sécurité  à  ce  prix? 


t.  Annales.  IIl,  66. 
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La  suite  sent  un  peu  le  lieu  commun  de  l'école: 

c(  Veux-tu  avoir  le  rôle  de  Séjan  ? »  Et  ceci  : 

((  Aimes-tu  mieux  être  Séjan,  au  risque  de  finir 
parle  croc  des  Gémonies,  que  d'être  un  petit  ma- 
gistrat de  Fidènes  ou  d'Ulubre ?....»  Qui  prouve 
trop  ne  prouve  rien  ;  c'était  le  défaut  de  la  logique 
des  écoles  de  déclamation.  Mais  l'image  de  cet  édi- 
fice à  plusieurs  étages  qui  s'écroule  avec  fracas,  est- 
sublime. 

Que  manque-t-il  donc  à  ce  morceau  pour  nous 
contenter?  Quelque  chose  qui  dise  :  la  catastrophe 
est  méritée.  Séjan  est  trop  ménagé.  Peu  s'en  faut 
même  que  les  réflexions  sur  sa  condamnation  sans 
jugement,  sans  témoins,  sans  indices,  et  sur  la 
lâcheté  de  ce  peuple  qui  foule  aux  pieds  celui  qu'il 
eût  proclamé  Auguste ,  ne  le  rendent  intéressant. 
Pour  le  poëte,  Séjan  n'est  qu'un  ambitieux.  Il  a 
voulu  trop  d'honneurs,  il  a  été  insatiable  de  ri- 
chesses; il  a  payé  de  la  vie  l'accomplissement  de 
vœux  indiscrets.  Il  avait  mal  calculé,  il  ne  con- 
naissait pas  les  vrais  biens.  Où  donc  est  l'adultère 
qui  corrompt  la  femme  de  Drusus,  et  se  sert  de  la 
main  de  cette  femme  pour  empoisonner  son  mari? 
Où  est  le  misérable  qui  entreprend  de  détruire  la  fa- 
mille de  l'empereur  par  l'empereur  lui-même  ?  Où  est 
le  meurtrier  juridique  de  Crémutius  Cordus?  Où  est 
le  ministre  aux  haines  duquel  il  fallait  se  prostituer 
pour  arriver  aux  emplois  publics?  Où  est  le  favori 
qui  a  réussi  à  se  faire  un  nom  exécrable  sous  le 
règne  et  à  côté  de  Tibère?  L'idée  de  l'inanité  des 
vœux  domine  le  morceau  ,  comme  il  domine  la 
pièce;  l'idée  du  châtiment  qui  suit  le  crime  en  est 
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absente.  Or,  on  ne  sert  pas  la  morale  en  montrant 
aux  hommes  la  mauvaise  issue  de  tous  leurs  désirs; 
on  peut  la  servir  en  leur  faisant  voir  que  personne 
n'est  criminel  impunément. 

La  vanité  des  vœux  est  sans  doute  un  côté  de  la 
morale  de  cette  catastrophe;  mais  c'est  le  moins 
saisissant.  Il  était  d'ailleurs  plus  favorable  à  la 
•description,  aux  tableaux,  aux  mouvements;  aussi 
a-t-il  plus  tenté  Juvénal.  Là  encore  les  habitudes 
de  l'école  se  trahissent.  Le  thème  de  Séjan  pré- 
senté comme  victime  de  son  ambition  est  un  thème 
d'école. 

Il  en  est  de  même  de  la  pensée  générale  de  cette 
satire.  Dire  que  la  puissance,  le  génie,  l'éloquence, 
la  gloire  des  armes,  la  beauté  du  corps,  une  vie 
longue,  sont  des  dons  qui  coûtent  cher,  soit  ceux 
qu'on  a  reçus  de  la  nature,  soit  ceux  qu'on  doit  à  ses 
propres  efforts  ;  qu'on  court  moins  de  risque  à  vivre 
dans  un  grenier  qu'à  posséder  les  jardins  de  Sé- 
nèque;  que  les  voleurs  ne  sont  pas  à  craindre  pour 
qui  n'a  rien  dans  sa  poche;  que  l'homme  qui  voyage 
de  nuit,  n'eût-il  sur  lui  qu'un  petit  vase  d'argent, 
a  peur  du  frémissement  d'un  roseau  sur  lequel  se 
jouent  les  rayons  de  la  lune,  tandis  que  le  voyageur 
qui  n'a  rien  chante  au  nez  du  voleur;  qu'il  vaut 
mieuxjnger  des  délits  de  faux  poids  à  Gabies,  en  toge 
râpée,  que  de  finir  comme  Séjan  par  le  croc  des 
Gémonies  :  c'est  plaider  une  de  ces  causes  où  l'on 
a  trop  raison,  c'est  déclamer.  Il  ne  sert  à  rien  non 
plus,  comme  fait  Juvénal  à  la  fin  de  sa  pièce,  de  ré- 
duireceque  nous  pouvons  souhaitera  ceci  :  un  esprit 
sain  dans  un  corps  sain;  une  âme  forte  qui  n'ait 


ou    LA    DÉCLAMATION.  457 

pas  peur  de  la  mort,  et  n'y  voie  qu'un  bienfait 
des  dieux;  qui  préfère  les  travauTv  d'Hercule  aux 
amours  et  au  duvet  de  Sardanapale.  Car  à  quoi  em- 
ployer cet  esprit  sain,  et  cette  force  d'âme?  Com- 
ment user  de  ses  talents?  Quels  sont  ces  travaux 
d'Hercule?  Je  reconnais  là  l'inconséquence  du  stoï- 
cisme. Voilà  son  sage,  détaché,  isolé,  en  l'air, 
aspirant  aune  perfection  stérile.  Combien  la  philo- 
sophie chrétienne  est  plus  conséquente!  Elle  rend 
le  sage  au  monde;  elle  lui  conseille  d'appliquer  cet 
esprit  sain,  cette  force  d'âme  aux  affaires,  sans  ex- 
clure les  plus  brillantes  et  les  plus  périlleuses. 
Elle  permet  l'ambition  aux  grands  talents,  lesquels 
ne  sont  donnés  à  quelques-uns  que  pour  le  service 
de  tous.  Mais  elle  leur  dit  :  Paye  en  bienfaits  le 
loyer  des  dons  que  tu  as  reçus;  fais  le  bien,  même 
le  bien  pour  le  mal.  Toute  la  conduite  est  réglée. 
Rien  n'est  sans  explication.  L'activité  se  concilie 
avec  la  vertu. 

Mais  Juvénal,  comme  Tacite,  comme  Sénèque, 
car  ils  se  ressemblent  tous  par  cette  inconséquence 
de  leur  morale,  ne  pouvaient  pas  en  dire  plus. 
Avec  des  .dieux  auxquels  ils  croyaient  ou  dont  ils 
doutaient  selon  leur  humeur,  c'était  beaucoup  qu'ils 
se  fissent  un  idéal  du  sage,  sauf  à  le  laisser  sans 
direction.  Le  christianisme  allait  se  charger  de  le 
conduire. 
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VI.  Action  de  la  satire  sur  les  mœurs.  —  Horace  et  Juvénal. 


Il  faut  reconnaître  que  la  satire  contemporaine  a 
peu  d'action  sur  les  sociétés.  Je  ne  sache  que  deux 
choses  qui  soient  propres  à  réformer  les  mœurs  d'un 
peuple,  si  cette  réforme  est  possible,  c'est  la  religion 
et  le  théâtre;  la  religion,  qui  châtie  les  vices;  le 
théâtre,  qui  s'en  moque.  Dans  un  pays,  par  exem- 
ple, qui  aurait  des  croyances,  et  qui  craindrait  le 
ridicule,  je  crois  qu'un  vice  scandaleux  aurait  de  la 
peine  à  tenir,  si  les  mêmes  hommes  entendaient  le 
matin  un  saint  prêtre  le  flétrir  au  nom  de  la  reli- 
gion, et  le  soir  un  poëte  rieur  et  fin  le  couvrir  de 
ridicule.  Par  conséquent,  la  satire,  qui  est  une  sorte 
de  milieu  entre  ces  deux  influences,  ne  peut  faire 
peur  aux  vices  qu'autant  qu'elle  sait  emprunter 
avec  supériorité,  soit  quelques-unes  de  ses  foudres 
à  la  religion,  soit  quelque  pièce  de  son  armure  lé- 
gère au  théâtre. 

Horace  a  parfaitement  rempli  ce  dernier  rôle. 
Voilà  pourquoi  ses  satires  ont  pu,  de  son  vivant, 
sinon  réformer  les  mœurs,  du  moins  sauver  quel- 
ques apparences;  or  les  apparences  sont  une  partie 
essentielle  de  la  morale  publique.  Il  est  vrai  qu'il 
se  montrait  coulant,  d'une  vertu  peu  sévère,  et  qu'il 
prenait  les  mœurs  comme  Auguste  les  hommes,  en 
flattant  les  vieilles  vertus,  mais  en  inclinant  aux 
vices  du  temps;  il  est  vrai  qu'il  était  prudent,  qu'il 
s'entourait  de  précautions  pour  parler  aux  hommes 
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corrompus,  qu'il  avait  peur  qu'on  ne  le  crût  en  fa- 
veur, qu'il  se  faisait  petit  et  humble  pour  donner 
le  change  à  ses  envieux,  qu'il  tournait  autour  des 
vices,  n'osant  les  attaquer  de  front;  mais  il  est  vrai 
aussi  qu'il  dut  répandre  le  goût  des  vertus  privées 
dans  un  pays  où  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  les 
vertus  publiques. 

Horace  entre  dans  vos  faiblesses;  il  vous  dit  : 
«  Voyez,  je  suis  un  pourceau  du  troupeau  d'Épi- 
((  cure.  ))  Mais  qu'on  ne  s'y  fie  pas;  quand  on  croit 
l'avoir  pour  soi  jusqu'au  bout,  il  vous  tourne  le  dos 
et  se  moque  de  vous.  Il  gourmande  ses  amis  eux- 
mêmes  d'un  ton  doux,  en  leur  serrant  la  main,  et 
il  baise  les  blessures  qu'il  leur  fait.  En  outre,  au 
lieu  de  ces  maximes  générales  de  vie  spéculative, 
dont  Juvénal  est  plein,  espèces  de  formules  qui  ne 
font  pas  plus  d'effet  sur  les  âmes  corrompues  que  les 
consolations  sur  les  gens  désespérés;  au  lieu  de  ces 
apophthegmes  de  morale  universelle,  qui  indiquent 
ce  qu'on  doit  faire  plutôt  que  ce  qu'on  peut  faire, 
Horace  nous  donne  de  ces  vérités  d'expérience,  de 
ces  préceptes  de  détail,  de  ces  petites  vertus  d'in- 
térieur, qui  ne  sont  pas  dans  les  livres,  mais  qui 
s'apprennent,  dans  le  commerce  des  hommes,  avec 
l'expérience  et  les  cheveux  blancs.  Sa  moquerie  est 
douce,  gaie,  pénétrante.  Devant  les  autres,  on  ne 
paraît  pas  en  avoir  été  atteint;  rentré  chez  soi,  on 
trouve  le  trait  sous  sa  toge.  La  satire  d'Horace  est 
venue  dans  un  temps  de  luxe  et  de  paix,  où  les  ca- 
ractères étaient  un  peu  pâles,  et  où  le  vice  même 
se  couvrait  d'un  vernis  de  bon  ton  et  d'élégance; 
elle  s'est  attaquée  à  des  travers  moins  monstrueux, 
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et  par  conséquent  plus  communs.  Voilà  pourquoi 
elle  est  encore  d'une  application  si  populaire. 

La  satire  de  Juvénal  n"a  ni  Tiin  ni  Tautre  des  deux 
caractères  dont  j'ai  parlé.  Quant  à  la  religion,  ce 
qu'il  en  a  dit  en  se  moquant  ôte  toute  autorité  aux 
endroits  où  il  en  parle  sur  le  ton  sérieux.  .Je  ne  sais 
s'il  a  rien  écrit  de  plus  fin,  et  même  de  plus  gai 
que  cette  raillerie  sur  l'état  des  dieux,  avant  que  le 
monde  fût  corrompu. 

«  Ainsi  vivaient  les  habitants  du  Latium,  avant 
que  Saturne  fugitif  quittât  son  diadème  pour  la 

<  faux  des  moissonneurs.  Alors  Junon  n'était  qu'une 
(  petite  fille,  et  Jupiter  un  simple  particulier  dans 
(  les  antres  de  l'Ida;  alors  les  dieux  n'avaient  point 

<  de  banquet  au-dessus  des  nuages,  et  leurs  coupes 
(  n'étaient  remplies  ni  par  l'enfant  d'Ilion,  ni  par 
(  la  belle  épouse  d'Hercule,  ni  par  Vulcain  essuyant 
(  ses  bras  noircis  à  la  fumée  de  Lipari,  après  avoir 
((  vidé  des  coupes  de  nectar.  Alors  chacun  des  dieux 
«  dînait  seul  :  la  foule  n'en  était  pas  si  nombreuse 
(  qu'aujourd'hui,  et  l'Olympe,  content  d'un  petit 
(  nombre  de  divinités,  pesait  moins  sur  les  épaules 
(  du  malheureux  Atlas....  » 

Quondam  hoc  indigonae  vivebanl  more,  priusqnam 
Sumeret  ao;restem,  posito  diademale,  falcem 
Saturnus  fiigiens  ;  tuncciim  virguncula  .luno 
Et  privatus  adhuc  Idaeis  Jupiter  antris, 
Nuila  super  nubes  convivia  cœlicolarum, 
Nec  puer  Iliacus,  formosa  nec  Herculis  uxor 
Ad  cyathos,  et  jam  siccato  nectare  lergens 
Brachia  Vulcanus  Liparea  nigra  taberna. 
Prandebat  sibi  quisque  Deus,  nec  turba  Deorum 
Talis,  ut  est  hodie,  conîcntaque  sidéra  paucis 
Numinibu»,  miseriim  iirgebant  Atlanta  minori 
Pondère (Satire  xiii.  39.) 
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Chose  singulière  î  dans  cette  même  satire  où  il  se 
moque  des  dieux,  il  attribue  au  mépris  qu'on  en  fait 
tous  les  maux  qui  affligent  la  terre.  Ce  n'est  pas  la 
seule  inconséquence  religieuse  de  notre  poëte.  Seu- 
lement, quand  il  est  incrédule,  sa  franchise  perce  à 
travers  ses  précautions  ;  on  remarque  sur  ses  lèvres 
un  sourire  de  dédain  pour  ce  culte  usé  qui  s'en  va 
en  superstitions  de  vieille  femme,  depuis  que  les 
mœurs  ne  le  soutiennent  plus.  Au  contraire,  quand 
il  affecte  de  la  foi ,  on  sent  qu'il  se  sert  des  noms 
officiels  de  la  religion  païenne,  pour  s'adresser  au 
dieu  inconnu  de  Socrate,  ou  plutôt  que  les  dieux  ne 
lui  sont  venus  à  l'idée  que  comme  un  des  lieux 
communs  de  l'école,  du  développement  le  plus  fa- 
cile et  le  plus  à  effet. 

La  société  d'Horace  tournait  à  la  corruption  :  celle 
de  Juvénal  était  pourrie.  Aussi  le  ridicule,  qui  pou- 
vait être  une  arme  assez  forte  contre  la  première,  se 
serait  émoussé  contre  la  seconde.  Juvénal  n'en  es- 
saya pas;  ce  n'était  ni  possible,  ni  dans  son  génie. 
Les  moindres  vices  étant  des  crimes,  il  y  avait  plutôt 
lieu  à  s'indigner  qu'à  rire.  Juvénal  s'indigna  doncj 
mais  il  attendit  prudemment  que  les  personnages 
de  ses  satires  fussent  couchés  le  long  de  la  voie  La- 
tine et  de  la  voie  Flaminienne;  et  il  laissa  passer 
devant  lui,  sans  se  prononcer,  quarante  ans  de 
crimes  et  de  folies,  pendant  lesquels  il  dépendit  du 
hasard,  qui  fait  qu'un  prince  est  bon  ou  mauvais, 
que  Rome  se  précipitât  dans  la  débauche  et  la  déla- 
tion, ou  qu'elle  se  contraignît  et  qu'on  ne  s'étonnât 
plus  d'y  être  en  sûreté. 

La  satire  de  Juvénal  n'a  donc  pas  eu  d'action  sur 
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Tépoque  où  il  a  pris  ses  portraits.  Si  elle  eût  été 
aussi  courageuse  qu'elle  est  âpre,  si  Juvénal  eût  at- 
taqué les  gens  de  leur  vivant,  je  doute  que  sa  fran- 
chise n'eût  pas  été  plus  dangereuse  pour  lui  que 
profitable  aux  moeurs.  Aujourd'hui,  quel  fruit  tirer 
de  toute  cette  froide  exaltation  contre  des  vices  ex- 
traordinaires qui  dégoûtent  plus  qu'ils  ne  cor- 
rompent, et  dont  plusieurs,  grâce  à  Dieu,  ont  péri 
avec  Rome?  Quelle  application  en  pouvons-nous 
faire  à  nos  petites  faiblesses  de  gens  civilisés,  à 
nos  compromis  secrets  avec  la  conscience,  à  ce 
train  journalier  de  vices  polis  et  peu  bruyants,  au- 
quel Horace  fait  encore  une  petite  guerre  si  utile, 
de  sa  campagne  de  Sabine,  et  à  dix-huit  siècles  de 
nous?  Restent  donc  à  Juvénal  quelques  principes 
généraux  de  philosophie  et  quelques  maximes  de 
morale  professorale,  qui  n'obtiennent  rien  de 
l'homme,  pourvouloir  en  exiger  trop;  espèces  d'abs- 
tractions stoïciennes,  d'une  application  si  difficile, 
que  si  quelqu'un  entrait  dans  la  vie  armé  et  enve- 
loppé de  ces  maximes,  il  ne  s'y  trouverait  ni  moins 
nu  ni  moins  vulnérable,  et  ne  s'irait  pas  moins 
heurter  contre  toutes  choses.  Quant  à  ces  préceptes 
de  détail,  où  excelle  Horace,  Juvénal  n'y  a  presque 
point  songé,  soit  que  ce  fût  un  esprit  plus  vigou- 
reux que  fin;  soit  qu'il  eût  été  détourné  par  ses  ha- 
bitudes de  rhéteur  de  descendre  au  détail  de  la  vie; 
soit  que  dans  la  société  où  il  vécut,  n'y  ayant  point 
de  nuances  dans  les  vices,  mais  tout  étant  grossier, 
tranché,  monstrueux,  une  demi  morale,  à  la  façon 
d'Horace,  fût  impossible.  Je  pencherais  pour  cette 
dernière  opinion.  En  effet,  à  des  maux  extrêmes 
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que  peut  opposer  Juvénal,  si  ce  n'est  des  remèdes 
extrêmes?  Sa  recette,  c'est  la  vertu;  mais  quelle 
vertu?  ■ — •  La  vertu  pure,  absolue,  «  dont  l'âpre  sen- 
«  lier  peut  seul  conduire  à  une  vie  tranquille...  » 

Semita  cerle 

Tranquillae  per  virtuleni  patetunica  vitae.  (Satire  x,  363.) 

Du  temps  de  Juvénal,  pourtant,  cette  vertu  était 
la  seule  protestation  possible  des  gens  de  bien.  Ils 
s'y  renfermaient  comme  dans  un  sanctuaire  et  se 
livraient  dans  l'ombre  à  de  stériles  contemplations 
de  cette  divinité  tombée;  ou  bien,  si  leur  âme  chaude 
et  impatiente  les  poussait  à  vouloir  servir  d'exemples 
et  à  faire  tourner  leurs  vertus  à  l'amélioration  des 
mœurs  publiques,  comme  ils  risquaient  de  succom- 
ber dans  leur  sainte  entreprise,  cette  espèce  de  reli- 
gion les  aidait  du  moins  à  mourir  et  à  faire  des  liba- 
tions de  leur  sang  à  Jupiter  libérateur  \ 

VII.  Politique  de  Juvénal. 

Maintenant  il  est  curieux  de  connaître  quelles 
sont  les  idées  politiques  de  Juvénal,  si  l'on  peut 
appeler  id"ées  politiques  d'énergiques  malédictions 
contre  les  riches,  et  d'éloquents  tableaux  de  la  mi- 
sère des  pauvres.  La  satire  m,  où  un  certain  Um- 
bricus,  ami  de  Juvénal,  fait  ses  adieux  à  Rome, 
pourrait  être  regardée  comme  le  plaidoyer  du  pro- 
létaire contre  le  riche.  Écoutez  tous  les  griefs  du 
pauvre.  Son  témoignage  en  justice  ne  compte  pour 

1,  'lAche,  Ànnale$,\\l,  35. 
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rien.  Qu'on  produise  devant  les  juges  un  homme 
aussi  vertueux  que  Numa,  aussi  religieux  que  Cé- 
cilius  Métellus,  aussi  aimé  des  dieux  que  Scipion 
?Sasica  :  —  «  Est-il  riche?  demandera-t-on.  —  Com- 
bien a-t-il  d'esclaves?  combien  d'arpents  de  terre? 
Tient-il  table?  ^)  De  ses  mœurs,  on  ne  s'en  informe 
([u'en  dernier.  Celui-là  qui  a  son  coffre  plein,  est 
seul  digne  de  foi.  Le  pauvre  n'a  pas  même  de  cré- 
dit, quand  il  se  dévoue  aux  dieux  infernaux,  pour 
garantir  sa  parole  ;  on  croit  que  le  pauvre  méprise  la 
foudre  et  les  dieux,  et  que  les  dieux  dédaignent  de 
le  punir'. 

On  rit  de  sa  robe  sale,  on  rit  de  ses  souliers  per- 
cés ou  rapiécés  ;  la  pauvreté  rend  les  hommes  ridi- 
cules, et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  est  un  si  grand 
mal.  Si  le  pauvre  se  trompe  de  gradins,  et  va  s'as- 
seoir sur  ceux  des  chevaliers  :  «  Sortez  d'ici,  lui 
((  crie-t-on,  vous  qui  ne  payez  pas  le  cens,  et  faites 
c(  place  à  la  postérité  de  nos  crieurs  et  de  nos  maîtres 
'(  d'escrime  !  »  Un  père  donne-t-il  sa  fille  à  un 
pauvre?  Le  pauvre  est-il  jamais  nommé  dans  les 
testaments,  ou  consulté  par  l'édile"? 

Le  pauvre  est  ruiné  par  un  incendie;  son  grabat, 
les  six  coupes  qui  décoraient  son  buffet,  son  petit 
vase,  sa  statue  couchée  de  Chiron,  son  vieux  coffre, 
où  des  livres  grecs  étaient  mangés  aux  vers,  tout 
cela  périt.  Lui-même  quitte  sa  cellule  dévastée,  et 
nu,  mourant  de  faim,  il  n'obtient  de  personne  ni 
pain  ni  gîte.  Que  le  feu  prenne  au  palais  du  riche, 
c  est  un  malheur  public;  les  dames  romaines  se  dé- 


1,  batue  m.  \crs  13". 

2.  Satire  111,  \ei;i  H8. 
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cliirent  les  cheveux;  le  préteur  suspend  ses  au- 
diences; les  dons  pleuvent  de  toutes  parts  :  l'un 
offre  le  marbre  pour  rebâtir  le  palais;  l'autre,  les 
statues;  un  troisième,  les  livres,  les  tablettes;  un 
quatrième,  des  boisseaux  d'argent;  tout  le  monde 
est  si  généreux  pour  ce  riche,  qu'on  pourrait  le 
soupçonner  d'avoir  brûlé  sa  maison'. 

Mais  que  doit  faire  le  pauvre,  ô  Juvénal,  pour 
changer  son  sort? 

«  Les  pauvres  romains,  nos  ancêtres,  auraient  dû 
((  s'exiler  tous  ensemble  de  leur  patrie.  » 

Agmine  facto 

Debueruni  olim  tenues  migrasse  Quirites.  (Satire  m.  169.) 

Triste  conseil  en  vérité,  non  pas  seulement  parce 
qu'il  n'eût  remédié  à  rien,  mais  parce  qu'il  est 
d'un  homme  qui  n'en  sait  pas  de  meilleur.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  Juvénal  qui  ne  sait  quel  conseil 
donner  au  pauvre,  ce  sont  tous  les  philosophes  de 
son  temps  ;  c'est  le  stoïcisme  si  hardi  en  apparence,  et 
si  résolu,  c'est  tout  ce  que  la  vieille  religion  de  l'État 
comptait  de  croyants,  vrais  ou  faux,  qui  pouvaient 
avoir  quelque  souci  des  malheurs  de  la  patrie. 

Si  vous  demandez  à  Sénèque,  à  cet  homme  si  iiri, 
si  délié,  qui  trouve  des  raisons  à  tout,  ce  que  doit 
faire  le  pauvre  pour  sortir  de  ses  misères  : 

((  Mourir,  »  répond  Sénèque. 

Oui,  mourir;  oui,  grossir  le  nombre  des  suicides, 
tout  exprès  pour  que  Sénèque  triomphe  et  écrive  à 
son  ami  Lucilius  :  «  Voyez  donc,  mon  ami,  combien 


1.  On  a  déjà  vu  dans  Maniai  oe  pauvre  qui  cstchassé  des  t;radips  rciscrvis.  el  en 
riche  qui  s'incendie  lui-niônie  pi.ui'  liénélicier  sur  le  feu. 
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«  d'hommes  qui  meurent  volontairement,  et  con- 
«  cluez-en  qu'il  est  bien  aisé  de  mourir  !  » 

Si  vous  demandez  à  Tacite,  à  cet  homme  si  pro- 
fond, qui  pénètre  si  avant  dans  les  âmes  corrom- 
pues, qui  a  une  si  grande  connaissance  des  méchants, 
ce  qui  reste  à  faire  au  pauvre  et  à  l'opprimé,  au 
milieu  de  ces  princes  qui  ensanglantent  Rome,  de 
ces  armées  qui  vendent  l'empire,  de  ces  délateurs 
engraissés  de  confiscations,  de  ces  mers  pleines 
d'exilés  j 

Tacite  ne  répond  rien.  Tacite  ne  s'occupe  que  des 
faits  consommés  et  de  leurs  causes;  l'avenir  n'est 
pas  de  son  domaine.  Tacite  a  des  tableaux  à  faire,  et 
non  des  conseils  à  donner.  Tout  ce  qu'il  pourrait 
conseiller^,  c'est  qu'on  fît  comme  lui;  qu'on  s'arran- 
geât de  ce  qui  est;  ou  bien  encore,  qu'on  fît  des 
conspirations,  pour  lui  fournir  des  sujets  de  ta- 
bleaux. 

Si  l'on  demande  conseil  à  Juvénal; 

H  Retirez-vous  au  Mont  sacré,  »  vous  dit- il. 

Tous  ces  grands  esprits  voyaient  bien  le  mal  de 
la  société  romaine,  et  le  proclamaient  plus  ou  moins 
haut,  dans  la  mesure  de  leur  courage;  tous  dé- 
crivaient à  merveille  les  divers  aspects  de  cette 
corruption  immense;  tous  en  savaient  tirer  de 
beaux  effets  de  style;  tous  en  dissertaient  avec  tant 
d'esprit  et  de  sang-froid,  qu'on  ne  saurait  dire  si, 
à  l'exemple  de  ce  riche ,  joyeux  de  voir  sa  maison 
brûler,  parce  que  les  dons  lui  en  rendront  une  plus 
belle,  ils  n'étaient  pas  au  fond  assez  satisfaits  d'une 
confusion  si  féconde  en  tableaux,  et  qui  prêtait 
tant  aux  effets  de  style.  Tous  enfin,  de  bonne  foi  ou 
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par  forme  oratoire,  s'attristaient  unanimement  sur 
les  vices  et  les  misères  de  leur  temps  :  mais  pas  un 
n'indiquait  de  remède;  car  je  n'appelle  pas  de  ce 
nom  la  recette  de  suicide  si  vantée  par  Sénèque  et 
qui  ne  pouvait  être,  après  tout,  qu'un  remède  indi- 
viduel. Ils  pensaient,  ils  parlaient,  ils  écrivaient, 
comme  si  le  monde  dût  finir  avec  eux.  Ils  ne  voyaient 
la  postérité  qu'en  gens  de  lettres;  ils  s'inquiétaient 
jusqu'à  un  certain  point  si  elle  les  lirait,  mais  non 
comment  on  y  vivrait.  Ils  se  sentaient  arrivés  aune 
fin,  et  comme  acculés  à  un  abîme;  mais,  au  lieu  de 
regarder  au  delà,  ils  s'asseyaient  gravement  sur  les 
bords  de  cet  abîme,  subtilisant  sur  le  peu  de  mal 
qu'on  se  faisait  en  y  tombant;  quelquefois  tournant 
la  tête  vers  le  passé,  jamais  ne  songeant  à  l'avenir, 
jamais  n'en  prononçant  même  le  nom.  Quelques- 
uns  parlaient  de  l'immortalité  de  l'âme,  soit  par 
respect  pour  la  religion  de  l'Etat,  soit  pour  ex- 
poser à  ce  sujet  leurs  doutes  ingénieux  :  très-peu  y 
croyaient.  Enfermés  dans  ce  cercle  sans  issue,  et  ne 
pouvant  ni  ressusciter  le  passé,  ni  rendre  le  présent 
meilleur,  ils  avaient  pris  le  parti  de  faire  de  la  lit- 
térature surtout  et  de  tout,  et  de  ne  voir,  dans  les 
affaires  humaines,  que  des  sujets  de  livres  :  seule- 
ment ceux  qui  avaient  un  grand  talent  apportaient 
à  cette  occupation  une  gravité  qui  a  souvent  fait  il- 
lusion sur  la  portée  politique  ou  philosophique  de 
leurs  desseins. 


^68  JUVÉNAL. 


VIII.  Les  chrétiens. 


Qui  donc  savait  quelque  chose  sur  l'avenir? 

11  y  avait  alors  des  hommes  dont  Juvénal  a  dé- 
crit le  supplice  avec  Tindifférence  d'un  incrédule 
qui  voit  supplicier  des  fanatiques;  des  hommes 
dont  Sénèque  n'a  pas  osé  dire  du  bien,  quoique 
beaucoup  de  choses  prouvent  qu'il  en  pensait; 
des  hommes  dont  Tacite  a  écrit,  soit  préjugé  soit 
plutôt  ignorance,  que  c'était  une  caste  odieuse  pour 
ses  crimes,  qui  commençait  à  infecter  Rome,  où 
vont  se  jeter,  comme  dans  un  égoût,  toutes  les 
choses  infâmes  ;  des  hommes  que  Suétone  dé- 
clare infectés  d'une  superstition  malfaisante,  et 
dont  il  compte  les  supplices  parmi  les  actes  louables 
du  règne  de  Néron  ;  que  Quintilien  ne  semble  pas 
avoir  aperçus,  et  qu'il  n'a  pas  nommés;  que  Pline 
le  jeune  voulait  bien  reconnaître  comme  d'assez 
bonnes  gens,  et  de  meurs  inoffensives,  tout  en  dé- 
clarant, comme  Suétone,  leur  superstition  mau- 
vaise, excessive,  ce  qu'il  prouvait  en  mettant  à  la 
torture  de  pauvres  filles  esclaves:  des  hommes  dont 
Trajan  disait  qu'il  ne  fallait  pas  les  rechercher, 
mais  que  s'ils  étaient  accusés  et  convaincus ,  il  les 
fallait  punir,  à  moins  qu'ils  ne  consentissent  à  in- 
\oquer  les  dieux  et  à  se  prosterner  devant  son 
ima2;e.  Or  ces  hommes  s'assemblaient  à  certains 
jours,  avant  le  lever  du  soleil,  et  chantaient  des 
cantiques  en  l'honneur  de  leur  Seigneur,  et  s'enga- 
geaient par  serment,  non  pas  à  conspirer  contre 
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César,  ni  à  lui  refuser  le  tribut  de  leur  argent  ou  de 
leurs  vies,  mais  à  ne  commettre  ni  vol,  ni  fraude, 
ni  mensonge,  ni  adultère,  mais  à  ne  pas  nier  un 
dépôt,  ce  que  Juvénal  appelait  presque  une  pecca- 
dille qui  ne  valait  pas  qu'on  s'en  plaignît,  dans  le 
courant  de  vices  où  Rome  était  plongée.  Après 
cela,  ils  se  séparaient  pour  assister,  par  petites  réu- 
nions, à  des  repas  fraternels;  et  quand  les  officiers 
du  proconsul  venaient  leur  défendre,  au  nom  de 
l'empereur,  de  vaqueren  commun  à  leurs  rites,  ils 
ne  s'assemblaient  plus,  ils  ne  chantaient  plus,  ils 
ne  dressaient  plus  la  table  du  festin. 

Mais  déjà  les  temples  de  la  vieille  religion  étaient 
déseils,  et  ceux  qui  faisaient  leur  état  de  vendre 
des  victimes  ne  trouvaient  plus  d'acheteurs;  et  sous 
cette  pourriture  de  l'empire,  tantôt  exposée  à  nu, 
tantôt  voilée  de  quelques  victoires,  il  y  avait  un 
mouvement  de  régénération  lente,  qui  échappait 
aux  esprits  les  plus  éclairés,  et  qui  n'était  aperçu 
que  de  Dieu.  C'est  qu'en  elîet  il  était  bien  difficile 
de  comprendre  que  le  faible  fut  le  fort,  que  la  caste 
fut  !e  vrai  peuple ,  et  que  ceux-là  qui  n'avaient  point 
de  grands  poètes  pour  compatir  à  leurs  misères, 
point  d'historiens  pour  recueillir  leurs  obscurs  com- 
bats contre  la  chair  et  la  tentation  du  mal ,  point  de 
flatteur  habile  et  puissant  pour  les  soutenir  auprès 
des  Césars,  mais  qiti  avaient  de  pauvres  servantes, 
des  hommes  de  la  campagne,  des  soldats  clair-se- 
més  dans  les  armées,  et  çà  et  là  quelque  humble 
ministre,  homme  ou  femme,  pour  offrir  au  Christ 
les  C(ï'urs  de  tous  ses  frères,  fussent  plus  capables 
de  fonder  une  société  nouvelle  que  tous  les  grands 
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hommes  de  l'empire  de  traîner  la  vieille  Rome  quel- 
ques années  de  plus  ! 

C'est  là  seulement  qu'était  la  vie;  là,  la  morale 
applicable;  là,  l'avenir  politique  et  religieux  du 
monde.  Ces  hommes  simples  étaient  plus  instruits 
en  économie  sociale  et  plus  savants  en  l'art  de  vivre 
que  les  historiens  et  les  rhéteurs.  Ils  commençaient 
par  où  il  faut  commencer,  c'est-à-dire  qu'ils  réfor- 
maient les  mœurs  privées  pour  restaurer  les  mœurs 
publiques.  Au  lieu  de  protester  contre  le  siècle, 
sauf  à  se  laisser  aller  à  son  flot,  comme  faisaient  les 
grands  hommes  de  l'empire,  en  conciliant  pénible- 
ment leur  honnêteté  et  leur  bien-être ,  ils  songeaient 
à  mortifier  leurs  passions,  à  faire  taire  leurs  mau- 
vais désirs,  à  fermer  leurs  oreilles  aux  paroles 
déshonnêtes  et  leur  âme  au  scandale;  les  pauvres, 
à  ne  pas  envier  les  riches;  les  esclaves,  à  ne  pas 
dénoncer  leurs  maîtres;  les  hommes  libres,  à  trai- 
ter en  frères  les  esclaves;  et  tous,  à  se  retirer  silen- 
cieusement du  siècle,  pour  n'y  laisser  que  ce  qui 
appartenait  à  l'empereur,  à  savoir  leurs  corps  et 
leurs  biens.  Et  quand  Pline  le  jeune  leur  ordonnait 
dadorer  l'idole  muette,  à  laquelle  il  ne  croyait  pas 
tout  le  premier,  ou  d'offrir  l'encens  à  l'image  de  Cé- 
sar, ils  tendaient  la  gorge  aux  exécuteurs,  car  ils  ne 
savaient  pas  s'ouvrir  les  veines  :  c'était  une  mort 
trop  savante  et  trop  théâtrale.  Or,  ce  fut  parce  que 
ces  chrétiens  avaient  la  science  de  vivre  et  de  mou- 
rir à  propos,  que  les  barbares,  en  se  jetant  sur  le 
vieux  monde  romain ,  n'y  trouvèrent  pas  seulement 
des  hommes  endormis  et  des  morts,  et  que  la  civi- 
lisation ne  fut  pas  surprise  et  étouffée  dans  le  som- 
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meil;  ce  fut  grâce  à  ce  qui  était  appelé  par  tout 
l'empire  une  secte,  une  superstition,  une  peste,  et 
souvent  n'avait  pas  de  nom,  faute  par  les  sages  du 
temps  d'en  trouver  d'assez  dédaigneux,  que  les 
blondes  peuplades  du  Nord,  qui  poussaient  devant 
elles,  avec  l'insouciance  de  la  force,  tout  ce  qui 
était  de  l'ancien  monde,  et  qui  ne  s'étaient  arrêtées 
ni  devant  ses  arts,  ni  devant  ses  orateurs,  ni  de- 
vant ses  poètes,  s'arrêtèrent  devant  une  croix  de 
bois,  et  furent  les  premiers  à  s'inoculer  le  peu  de 
vie  qui  animait  encore  un  cadavre. 


IX.  Quelques  personnages  des  satires  de  Juvénal. 

Juvénal  encadre  dans  des  descriptions  de  quelques 
vers  les  différentes  classes  de  la  société  romaine  et 
chacun  des  vices  généraux  dont  elle  est  travaillée. 
Cela  fait  comme  autant  de  médailles  qui  repré- 
sentent un  côté  de  cette  société.  Ici  ce  sont  les  Juifs 
logés  dans  le  temple  et  les  bosquets  de  Numa,  à 
qui  l'on  vend  jusqu'à  l'ombre  de  ces  arbres  d'où 
l'on  a  chassé  les  Muses;  là,  les  Grecs,  espèce 
de  factotum,  qui  venaient  à  Rome  avec  des  bal- 
lots de  figues  et  de  pruneaux,  et  qui  faisaient  de 
tous  les  métiers  :  grammairiens,  rhéteurs,  géo- 
mètres, peintres,  augures,  saltimbanques,  méde- 
cins et  magiciens,  flatteurs  surtout  et  rampants.  Les 
Grecs  louent  l'esprit  d'un  sot,  la  beauté  d'un  laid; 
ils  comparent  un  perclus  à  Hercule;  ils  admirent 
la  voix  d'un  enroué.  Les  Romains  essayent  d'en 
faire  autant;  mais  les  Grecs  seuls  y  réussissent.  Ils 
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ont  ce  double  privilège,  qu'ils  flattent  bassement 
et  qu'on  les  croit.  Pareils  à  ces  libertins  ruinés  qui 
s'attachent  aux  jeunes  gens  de  bonne  famille,  et  les 
aident  à  se  ruiner  à  leur  tour,  les  Grecs  s'atta- 
chaient à  la  ville  éternelle ,  et  la  menaient  aux  lieux 
de  débauche,  commeune  vieille  courtisane  enrichie 
qu'on  enivre  et  qu'on  dépouille;  nation  comédienne, 
riant  quand  on  rit,  pleurant  quand  on  pleure,  gre- 
lottant avec  ceux  qui  ont  froid ,  suant  avec  ceux 
qui  ont  chaud,  faisant  le  service  de  jour  et  de  nuit, 
flairant  la  chaise  percée  du  patron  et  le  félicitant 
de  la  liberté  de  son  ventre;  se  poussant  auprès  des 
riches,  et  faisant  éconduire  les  vieux  clients  qui 
avaient  blanchi  au  service,  et  qui  s'étaient  levés 
toute  leur  vie  avant  le  point  du  jour  pour  saluer  les 
premiers  le  réveil  du  maître. 

Pauvre  client!  voyez  ce  que  lui  vaut  son  infati- 
iiable  exactitude.  Le  maître  et  lui  sont  assis  à  la 
même  table,  l'un  comme  maître  de  la  maison, 
l'autre  comme  invité.  Au  maître,  on  sert  un  vin 
qui  date  des  consuls  ou  de  la  guerre  sociale,  un  vin 
des  coteaux  d'Albe  ou  de  Sétia;  au  client,  on  donne 
d'un  vin  qui  ne  serait  pas  bon  à  dégraisser  la  laine. 
Le  maître  boit  dans  une  large  coupe  d'ambre,  en- 
richie de  pierreries;  le  client,  dans  une  tasse  fêlée, 
bonne  à  troquer  contre  des  allumettes.  Hélas!  l'eau 
du  maître  n'est  pas  même  celle  du  client  :  un  bel 
esclave  d'Asie  verse  au  maître  une  eau  limpide;  le 
client  reçoit  un  liquide  bourbeux  de  la  main  maigre 
«l'un  Africain,  qu'on  ne  voudiait  pas  rencontrer  la 
nuit,  près  des  tombeaux  de  la  voie  Latine.  Au  maître, 
le  pain  tendre  et  blanc  comme  la  neige,  le  pain 
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formé  de  la  plus  pure  farine;  au  client,  une  pâte 
compacte  et  dure,  ou  de  farine  moisie.  Au  maître, 
un  poisson  rare,  apporté  fastuensement  dans  un 
immense  bassin,  couronné  d'asperges,  et  dont  la 
queue  semble  narguer  le  client;  au  client,  de  mi- 
sérables coquillages,  servis  dans  un  plat  mesquin, 
farcis  avec  une  moitié  d'œuf,  offrande  usitée  pour 
les  morts.  Le  maître  arrose  son  poisson  avec  de 
riiuile  de  Venafre;  le  client  trempe  son  coquillage 
dans  une  huile  apportée  d'Afrique,  et  qui  sent  la 
lampe.  Les  mousserons  suspects  sont  servis  au  client, 
les  champignons  sains  et  délicats  au  maître  ou  roi. 
Le  maître  ou  roi  mangera,  au  dessert,  des  fruits 
dont  le  client  n'aura  que  le  parfum,  des  fruits  qu'on 
croirait  cultivés  dans  le  jardin  des  Hespérides;  le 
client  sera  réduit  à  croquer  quelques  méchantes 
pommes,  comme  celles  que  picore  un  soldat  novice 
quand  il  apprend  du  centurion  à  lancer  le  javelot. 
Pourquoi  le  maître  en  use-t-il  ainsi?  Est-ce  avarice? 
est-ce  orgueil?  Non  ,  le  maître  ne  veut  que  s'amuser 
du  client  :  car  quel  mime  peut  être  plus  risible 
que  la  grimace  d'un  client  désappointé?  Voilà  donc 
pour  quel  prix,  quittant  dès  l'aurore  sa  femme  et  ses 
enfants,  le  client  gravit  les  Esquilles,  et  va  grelotter 
le  premier  sur  les  ['roides  dalles  du  palais  du  maître  ! 
Le  riche  admire  les  poètes,  mais  comme  l'enfant 
admire  le  paon,  sans  que  la  vue  lui  en  coûte.  Il 
leur  prête  sa  maison  pour  lire  leurs  vers,  ses  clients 
et  ses  affranchis  pour  leur  faire  un  fond  de  salle  et 
les  applaudir;  mais  la  lecture  finie,  il  laisse  à  leurs 
frais  le  louage  des  gradins  et  de  l'orchestre.  Quelques- 
uns  sont  réduits  à  hypothéquer  sur  le  succès  futur 
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d'une  pièce,  qui  n'est  pas  faite  encore ,  le  payement 
d'un  manteau  ou  d'un  mauvais  meuble.  L'historien 
n'est  pas  plus  heureux;  on  le  paye  un  peu  moins 
cher  qu'un  greffier.  Le  grammairien  voit  son  mo- 
deste salaire  rogné  par  le  gouverneur  de  son  élève, 
et  par  l'économe  qui  paye  le  gouverneur.  Encore 
n'est-il  payé  que  quand  il  en  appelle  aux  tribuns. 

L'avocat  qui  n'a  pas  de  vogue  obtient,  pour  prix 
de  ses  sueurs,  un  jambon  desséché,  de  mauvais 
poissons,  de  vieux  oignons  et  quelques  bouteilles 
de  vin  piqué.  Sil  touche  une  pièce  d'or,  il  la  lui 
faut  partager  avec  les  courtiers  qui  lui  ont  procuré 
l'affaire.  Mais  son  collègue,  qui  est  à  la  mode, 
avec  moins  de  talent  que  lui,  a  toutes  les  causes,  et 
en  est  payé  en  bon  argent.  C'est  qu'il  s'est  fait  couler 
en  bronze  sous  son  lar2;e  vestibule,  assis  sur  un 
cheval  de  bataille,  l'œil  enflammé,  dans  l'attitude 
d'un  guerrier  qui  appelle  les  combats.  C'est  que  le 
plaideur,  avant  de  confier  sa  cause  à  un  avocat, 
examine  si  un  magnifique  anneau  d'or  brille  à  son 
doigt,  s'il  a  huit  porteurs,  s'il  est  suivi  d'une  litière 
et  précédé  d'un  cortège  d'amis  revêtus  de  leurs  toges. 

Ailleurs  ce  sont  les  nobles ,  pirates  des  provinces, 
suçant  jusqu'aux  os  la  substance  des  rois,  falsifiant 
les  testaments,  se  déguisant  en  Gaulois,  pour  com- 
mettre les  adultères;  cochers  faisant  voler  les  chars 
le  long  des  sépultures  de  leurs  pères,  s'enivrant 
aux  tavernes  avec  des  assassins,  des  esclaves  fugi- 
tifs, des  bourreaux  et  des  faiseurs  de  bières;  buvant 
à  la  même  coupe  et  mangeant  au  même  plat,  ou 
bien  descendant  dans  l'arène,  et  y  vendant  leur  vie 
sans  même  qu'un  Néron  les  y  force  ! 
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On  pourrait  faire  avec  les  portraits  du  poëte  une 
histoire  domestique  de  Rome,  dans  les  premiers 
siècles  de  l'empire.  Son  livre  est  un  admirable  com- 
plément de  celui  de  Tacite;  c'est  la  chronique 
privée  d'une  époque  dont  Tacite  a  fait  l'histoire  pu- 
blique. Toutefois  il  faudrait  se  garder  d'une  trop 
grande  confiance,  et  faire  la  part  des  habitudes  de 
déclamation  du  poëte,  et  de  ses  colères  posthumes, 
d'autant  plus  emportées  qu'elles  étaient  moins  pé- 
rilleuses :  précaution  qu'on  doit  prendre  même  avec 
Tacite,  lequel  est  trop  souvent  porté  à  croire  à  tout 
ce  qui  lui  peut  fournir  un  trait.  Ces  deux  génies 
ont  tant  besoin  d'événements  sombres,  et  sont  si  à 
l'aise  dans  le  désordre  et  le  crime ,  qu'on  peut  les 
soupçonner,  sans  faire  injure  à  leur  probité,  d'avoir 
vu  plus  de  choses  avec  leur  imagination  qu'avec 
leurs  yeux.  Cela,  d'ailleurs,  peut  se  dire  de  presque 
tous  les  écrivains  trop  attachés  à  la  forme.  Entre 
le  vraisemblable  et  le  vrai,  c'est  l'effet  qui  décide. 

X.  Juvénal  déridé  et  souriant. 

N'y  a-t-il  donc,  dans  Juvénal,  aucun  morceau 
doux,  agréable,  qui  repose  l'esprit  et  déride  le  front, 
quelques  vers  aimables  où  le  poëte  ne  parle  ni 
d'adultères,  ni  d'empoisonnements,  ni  de  glouton- 
nerie, ni  de  pauvreté,  ni  de  faste  insolent,  de  ces 
vers  qui  soulagent  le  lecteur  des  continuels  efforts 
d'indignation  qu'il  lui  a  fallu  faire?  Il  y  en  a;  mais 
il  faut  les  chercher  longtemps,  et  quand  on  les  a 
trouvés,  les   relire  à  part,  sans    ce   qui  précède 
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et  ce  qui  suit,  car  ils  ont  le  charme  d'une  jolie 
phrase  musicale  qu'on  aurait  démêlée  et  suivie  avec 
peine  dans  le  tapage  d'un  bruyant  orchestre.  Je  sais 
deux  de  ces  morceaux  qui  m'ont  paru  pleins  de 
calme  et  de  grâce  ;  je  les  citerai  pour  finir. 

Juvénal  écrit  à  Corvinus  qu'il  célèbre  le  retour 
de  son  ami  Catulle,  lequel  vient  d'échapper  à  un 
naufage.  Après  un  spirituel  récit  des  dangers  de 
Catulle,  le  poëte  s'écrie  : 

«  Allons,  esclaves,  soyez  attentifs,  et  qu'un  si- 
«  lence  religieux  règne  pendant  le  sacrifice  :  ornez 
«  le  temple  de  guirlandes;  répandez  la  farine  sur  les 
«  couteaux  sacrés,  et  recouvrez  d'un  gazon  vert 
((  l'autel  où  flottent  les  bandelettes.  Je  vous  suivrai 
«  bientôt,  et  dès  que  j'aurai  accompli,  comme  il 
«  convient,  les  pieuses  cérémonies,  je  viendrai  dans 
«  ma  maison  couronner  de  fleurs  mes  petits  pénates 
«  de  cire  fragile  et  luisante.  Là  j'apaiserai  le  Jupi- 
«  ter  qui  protège  mon  foyer,  j'offrirai  l'encens  à  mes 
»  lares  paternels,  et  je  sèmerai  à  pleines  mains  toutes 
«  les  couleurs  de  la  violette.  Déjà  ma  maison  brille; 
«  de  longs  rameaux  ombragent  ma  porte ,  et  les 
((  lampes  matinales  annoncent  la  fête  que  je  prépare. 

((  Que  ces  tendres  témoignages  ne  te  soient  pas 
((  suspects,  Corvinus.  Catulle,  dont  je  fête  le  retour 
«  partant  de  sacrifices,  a  trois  petits  héritiers...  » 


Ile  l'fîitur,  piieri,  lin^nis  animisqiie  favente.-, 
S^'I■laque  deiuhiis  ol  fiirra  impoiiite  ciilliis, 
Ac  molies  oinale  focos.  glebamqtie  vironlem. 
.lam  sequar,  el  s^acro.  qnod  pi'Oisiat,  rite  peracto, 
Indodomum  ropelam,  lîtaciles  ubi  parva  coronas 
Accipinnt  fragili  simularra  nitciitia  t'ora. 
Hic  nostruin  placabo  Jovem,  Laribusqiie  palernis 
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Thura  dabo,  atque  omnes  violae  jactabo  colores. 
Cuncta  niieiit  :  longos  erexit  janua  ranios, 
Et  iiiiitulinis  0[)erituc  ffSfa  lucerriis. 
Necsiispecta  tibi  sint  li;ec,  Curvine,  Catulkis 
Pro  cujus  reditu  lot  pono  alUiria,  parvos 
Très  hiibet  haeredes.  (Salirexii,  vers  83.  ) 

Ce  passage  est  cliarmant;  la  poésie  en  est  molle 
et  facile,  comme  celle  de  Tibulle,  comme  celle  des 
églogues.  Le  trait  de  la  fin  n'y  gâte  rien.  C'est 
une  allusion  plus  fine  qu'amère  à  la  cour  qu'on 
faisait  aux  riches  sans  enfants,  et  à  ces  héca- 
tombes que  promettaient  les  coureurs  d'héritages 
pour  être  couchés  sur  le  testament,  Juvénal  est  ra- 
douci par  son  sujet.  Ailleurs,  il  aurait  éclaté;  ici, 
il  raille  doucement  :  l'indignation  n'est  pas  de  sai- 
son un  jour  de  fête. 

Les  vers  suivants  sont  encore  plus  aimables  et 
plus  doux,  par  la  pensée  qu'ils  expriment  et  qui  est 
de  tous  les  temps.  Ce  sont,  à  mon  goût,  les  plus  jolis 
vers  du  recueil  de  Juvénal.  Ils  ont  d'autant  plus  de 
prix,  que  sa  muse  un  peu  guindée  semble  s'y  dé- 
tendre. 

Umbricius,  maudissant  Rome,  ses  embarras  et  ses 
mille  hontes,  s'interrompt  tout  à  coup  et  s'écrie  : 

«  Si  vous  aviez  le  courage  de  vous  arracher  aux 
«  jeux  du  cirque,  vous  pourriez  acheter  une  petite 
«  maison  riante  à  Sore,  à  Fabratère  ou  à  Frusinone, 
«  avec  le  prix  que  vous  coûte  à  Rome  le  loyer  an- 
«  nuel  d'un  réduit  ténébreux.  Là,  vous  auriez  un 
«  petit  jardin,  avec  une  source  peu  profonde  où 
«  vous  pourriez  puiser  l'eau  à  la  main,  sans  le  se- 
«  cours  d'une  corde,  pour  arroser  sans  effort  vos 
«  légumes  naissants.  Ayez  l'amour  du  labourage, 
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((  aimez  à  cultiver  vous-même  un  jardin  qui  four- 
«  nisse  de  quoi  donner  un  régal  à  cent  pythago- 
«  riciens.  C'est  quelque  chose,  en  quelque  lieu 
{(  solitaire  qu'on  vive,  de  pouvoir  s'y  dire  le  maître, 
«  ne  fût-ce  que  d'un  lézard!...  » 

Si  potes  avelli  circensibus,  optima  Sorse 
AutFabraleriae  domus,  aut  Frusinone  paratur, 
Quanti  nunc  tenebras  unum  conducis  in  annum. 
Hortulus  hic,  puleusqiie  brevis,  nec  reste  movendus 
In  tenues  plantas  facili  diffunditur  haustu. 
Vive  bidenlis  amans,  et  culli  villicus  horti 
Unde  epulum  possis  centum  dare  Pythagoreis. 
Estaliqnid,  quocumque  loco,  quocumque  recessu, 
Unius  dominum  sese  fecisse  lacertae.  (Satire  m,  vers  223.) 

N'est-ce  pas  là,  aujourd'hui  encore,  et  ne  sera-ce 
pas  toujours  le  vœu  du  poëte  et  de  ceux  qui,  n'ayant 
pas  l'honneur  d'être  poètes,  n'en  ont  pas  moins  le 
goût  de  la  solitude  et  de  la  vie  facile  des  champs; 
surtout  si ,  comme  Juvénal  et  son  ami  Umbricius, 
ils  ont  une  probité  délicate  et  facile  à  s'effaroucher; 
surtout  s'ils  payent  de  leur  repos  le  triste  privilège 
de  vivre  dans  une  ville  et  dans  un  temps  qui  res- 
semblent par  plus  d'un  trait  à  la  ville  et  au  temps 
de  Juvénal,  entre  autres  par  le  grand  nombre  d'in- 
trigants et  de  factotum,  postérité  directe  des  Grecs 
de  Cicéron  et  de  Juvénal!... 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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